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Paseo de los canadienses es una novela grafica sobre uno de los episodios mas tragicos de la guerra
civil espanola. Carlos Guijarro (1955, Helechosa de los Montes, Badajoz) prefiere hablar de «historia
grafica», con la dramatizacidn necesaria para transformar hechos objetivos en un relato. «Novela
grafica» o «historia grafica», el comic dej6 de ser un género infantil y juvenil hace mucho tiempo. En
1992, Art Spiegelman -hijo de judios polacos supervivientes de Auschwitz- obtuvo el premio Pulitzer
por Maus, una ingeniosa recreacion de la Shoah que transformaba a los judios en ratones y a los nazis
en gatos. En 2000, Marjane Satrapi coseché elogios y premios con Persépolis, una divertida e incisiva
recreacién de la revolucién irani. En esas mismas fechas, el dibujante norteamericano Joe Sacco dilatd
las fronteras del género con sus «reportajes graficos» sobre Gaza y Bosnia-Herzegovina. Seria injusto
menospreciar el trabajo de las grandes figuras del cdmic cldsico, como Winsor McCay, Harold Forster,
Alex Raymond, Milton Caniff o Will Eisner, pero su obra se ambienta en el terreno de la aventura o lo
fantastico, rehuyendo la confrontacién con las asperezas del mundo real. En nuestro pais, el fin de la
dictadura planteé al comic la necesidad de llevar a cabo una crénica objetiva de la Guerra Civil y de
las casi cuatro décadas de franquismo. Carlos Giménez (Madrid, 1941) es la figura mas conocida del
«boom del comic adulto» en Espafa. Los seis albumes de Paracuellos recrean el ambiente opresivo e
intolerante de los hogares del Auxilio Social, donde huérfanos, hijos de «rojos» o nifios de familias
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pobres crecian al ritmo del «Cara al sol», repitiendo las ensefianzas del Catecismo de Astete y
Ripalda. Paseo de los canadienses se inscribe en esa linea, pero con un tono menos intimista y
autobiografico.

Al igual que Joe Sacco, Carlos Guijarro se incluye en la trama. No es «reportero grafico», que se juega
la vida en una zona de guerra, sino un historiador. En el cémic, aparece como un simple testigo que
descubre por casualidad el «Paseo de los canadienses». Durante unas vacaciones en Malaga, recorre
una idilica ruta al borde del Mediterraneo, sin sospechar que repite el via crucis de los miles de
malaguenos hostigados por el ejército franquista durante su huida hacia Almeria. No esta de mas
recordar la caida de Mdlaga, que se produjo el 8 de febrero de 1937, y el éxodo de la poblacién civil.
Los regulares y los legionarios se habian hecho famosos por sus atrocidades. La columna de la muerte
del general Yagie habia aplicado en Andalucia y Extremadura los métodos de la guerra colonial. Se
hablaba de mujeres y nifias brutalmente violadas y mutiladas. El «temor al moro» se hallaba
profundamente interiorizado en la conciencia colectiva de los espafioles y su presencia entre las
tropas rebeldes producia un terror ancestral. En sus famosas charlas radiofonicas, el general Queipo
de Llano alimentaba el miedo, anunciando terribles represalias. Aln se discuten las cifras sobre aquel
drama. Algunas fuentes hablan de ciento cincuenta mil refugiados y quince mil victimas mortales.
Otras, rebajan las cifras a quince mil y tres mil, respectivamente. La masacre de la carretera Malaga-
Almeria seria tan significativa como la masacre de Badajoz, con cuatro mil ejecuciones, segun Javier
Tusell (Franco en la guerra civil. Una biografia politica, Barcelona, Tusquets, 1992) y Francisco
Espinosa Maestre (La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz,
Barcelona, Planeta, 2003).

Seria injusto no mencionar el «terror rojo» en Malaga, especialmente mortifero en el verano de 1936.
Las milicias populares mataron al menos a dos mil quinientos derechistas. En su articulo «Las légicas
de la violencia en la retaguardia republicana» (Andalucia en la Historia, nim. 30, 2010), el profesor
José Luis Ledesma apunta que «Andalucia fue la regién espafiola donde hubo mas fusilamientos
sumarios durante la contienda». Segun sus investigaciones, se paso por las armas a 47.399
partidarios de la Segunda Republica y a 8.367 simpatizantes de la rebelion militar. A la luz de estas
cifras, no puede sorprendernos que Arthur Koestler escribiera: «Otras guerras consisten en una
sucesién de batallas. Esta guerra es una sucesién de tragedias». Ledesma sostiene que la toma de
Malaga fue «uno de los primeros ejemplos en la historia universal de guerra total, por la movilizacién
de todos los recursos militares en la consecucion de un objetivo y porque, por primera vez, se
difuminan las fronteras entre civiles y militares a la hora de atacar al enemigo».

Creo que estos datos ayudan a juzgar con mas rigor la «historia-grafica» de Carlos Guijarro. Paseo de
los canadienses toma como punto de partida una placa colocada en la fatidica ruta: «<En memoria de
la ayuda que el pueblo de Canada, de la mano de Norman Bethune, prest6 a los malaguefios fugitivos
en febrero de 1937». Bethune no es un nombre desconocido para el narrador. Sabe que nacié en
Canada y se afilié al Partido Comunista durante los afios de la Gran Depresién. En 1938, viajé a China
para unirse a Mao Zedong. Durante la segunda guerra chino-japonesa, realizé infinidad de
intervenciones quirurgicas, sin hacer distincion de ninguna clase entre los heridos. Los recursos eran
tan escasos que ni siquiera disponia de guantes. Durante una operacion, se hizo un corte en un dedo.
La herida se convirtié en septicemia y le provocé la muerte el 12 de noviembre de 1939. Mao escribié
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un breve ensayo sobre el médico canadiense y, mas tarde, ordend que erigieran estatuas en su
memoria: «Todos debemos aprender de su desinterés absoluto -anoté el lider chino-. Quien posea
este espiritu puede serle muy Util al pueblo». Los tiranos suelen ser proclives a la grandilocuencia.
Curiosamente, Bethune era bastante escéptico con las profecias utdpicas, pero sintié la necesidad de
tomar partido. El narrador del comic conocia la peripecia china, pero ignoraba que el médico se unid
en 1936 al Batallon Mackenzie-Papineau, una unidad de las Brigadas Internacionales compuesta por
voluntarios canadienses. Bethune pertenecia a la Unidad Médica. No combatid, pero descubrié que la
imposibilidad de realizar transfusiones en el campo de batalla causaba muchas bajas. Muchos de los
heridos se habrian salvado en un hospital. La frustracién le ayudd a concebir las primeras unidades
maviles, con plasma, apdsitos y suministros para un centenar de operaciones. Ademas, promovié un
servicio de donaciones de sangre para el frente, salvando innumerables vidas. Su idea serviria de
modelo a los hospitales de campafa del ejército norteamericano, los famosos MASH (Mobile Army
Surgical Hospital).

Durante el éxodo de Malaga, Bethune abandond Valencia para socorrer a las columnas de refugiados.
Paso tres dias infernales, evacuando a los mas débiles y enfermos. Su labor humanitaria conté con la
inestimable ayuda de sus ayudantes, Hazen Sise y Thomas Worsley. Profundamente conmovido por
sus vivencias, Bethune escribié El crimen de de la carretera Malaga-Almeria, un relato saturado de
dolor e indignacion: «Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha forzada, la mas
grande, la mas horrible evacuacién de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos. Habiamos
llegado a Almeria el miércoles 10. [...] Salimos por el camino de Malaga, a eso de las seis de la tarde,
y a unos cuantos kilémetros nos encontramos con los que encabezaban la desventurada procesion.
Venian primero los mas fuertes, los que habrian podido transportar sus cosas en burros, mulas y
caballos. Luego, el espectaculo se hacia mas lastimoso. Miles de nifios (contamos cinco mil menores
de diez afos), y por lo menos mil de entre ellos descalzos y cubiertos apenas con harapos. Las
madres los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la mano. [...] Los nifios llevaban
solamente su pantalén y las nifias su vestido ancho, medio desnudos todos bajo el sol... Nifios con los
bracitos y las piernas enredados en trapos ensangrentados: nifios sin zapatos, con los pies hinchados;
nifos que lloraban desesperados de dolor, de hambre, de cansancio...». Los refugiados que llegaron a
Almeria no se libraron de las bombas de la aviacidn franquista. Escribe Bethune: «Como si no fuese
bastante haber bombardeado y cafioneado a esa procesion de campesinos inermes a lo largo de su
caminata interminable, el dia 12 de febrero, cuando el pequefio puerto de Aimeria estaba atestado de
gente refugiada, cuando la poblacién se habia duplicado, cuando aquellas cincuenta mil personas
exangues habian llegado al sitio que creian un abrigo seguro, los aeroplanos fascistas, alemanes e
italianos, desataron sobre la poblacién un nutrido bombardeo. Arrojaron diez bombas en el centro
mismo de la ciudad, en la calle principal de Almeria, donde, amontonados en el pavimento, dormian
exhaustos los refugiados. Cuando se habian alejado los aviones, levanté del suelo los cadaveres de
tres nifios... La calle parecia un degolladero, con los muertos y los agonizantes, alumbrado por las
llamas de los edificios que ardian. [...] No habia ruido de bombas en la direccién del puerto. jLos
bombarderos no estaban interesados por el puerto! Iban siguiendo presas humanas».

¢(Es posible trasfundir este caudal de sufrimiento a un cdmic? Me atrevo a decir que si. En la
entrevista que le hizo Jesus Jiménez, Carlos Guijarro explica que se ha documentado cuidadosamente:
«He procurado leer todo lo que hubiera publicado sobre la tematica de la Carretera. Me han
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interesado particularmente los documentos de época, aquellos que se escribieron en el mismo afio 37
o0 en afos inmediatamente posteriores». No ha sido menos cuidadoso con la documentacién grafica,
consultando las fotografias de la época, «sobre todo las que se encuentran en el Archivo Temboury o
documentales como La liberazione di Malaga. He procurado que la ambientacidn fuera fiel a la época
y que el paisaje que aparece en el comic fuera reconocible por todos cuantos lo conocen. La Nacional
340, de Malaga a Almeria, escenario principal de esta historia, poco tiene que ver con la carretera del
pasado, pero aln se conservan pequefios tramos de la antigua carretera y alli he situado muchas de
las escenas».

Paseo de los canadienses estéa dibujado con una doble tonalidad. El color se reserva para el presente.
Los grises y los sepias para el pasado. Es un contraste sumamente eficaz, que no incurre en
manierismos. Desde el punto de vista formal, se trata de una obra impecable. Cada vifieta es una
ilustracion que cuida hasta el Ultimo detalle. Es una forma de trabajar arriesgada, pues siempre existe
el riesgo de restar fluidez al relato. Esa posibilidad se neutraliza explotando distintos recursos: vifietas
de distinto tamano que regulan el impacto emocional, primeros planos de los personajes que captan
sus peculiaridades psicoldgicas, visiones panoramicas que ocupan dos pdaginas, reproducciones de
fotografias de la época. Es inevitable establecer analogias con el lenguaje cinematografico, pues
Guijarro combina los diferentes tipos de plano (general, medio, americano, primerisimo plano, plano-
detalle) y encuadre (picado, contrapicado, escorzo). En algunos momentos, casi se experimenta el
vértigo y la confusién de la camara en mano, con su carga de deliberada imperfeccién y crudeza. No
es un comic sucio, pero tampoco de linea clara. Con enorme sabiduria narrativa, se ha evitado la
truculencia. Sélo unas pocas vifietas reflejan los momentos mas tragicos. Y cada vez que aparece la
violencia, se interrumpe el relato con un salto en el tiempo, rebajando la tensién y el sentimiento de
horror.

Paseo de los canadienses adopta una posicidn inequivoca a favor de la legalidad republicana y de la
necesidad de reparar el dolor de las victimas: «Nuestra identidad es nuestra memoria y esto vale
tanto para los individuos como para la sociedad -sostiene Guijarro-. Una historia construida con
olvidos es una historia fragmentada, necesariamente maltrecha, porque supone la exclusion de algun
grupo social y el silencio de alguna voz. Y nadie puede reconocerse en una historia con vocacién
excluyente. En un caso como este, que implica crimenes de Estado que ni siquiera una situacién de
guerra puede justificar, reconocer la injustica cometida y hacerlo social e institucionalmente, es el
primer paso para poder superar los traumas derivados de la Guerra Civil”. Esta perspectiva no esta
asociada a planteamientos maniqueos. Carlos Guijarro no ignora los excesos cometidos en la zona
republicana. Cuando las milicias populares identifican a un presunto francotirador, lo arrojan desde un
balcdn, sin escenificar ningln simulacro de justicia. La inminente caida de Malaga no despierta una
oleada de solidaridad o altruismo. Las fuerzas leales a la Segunda Republica no se preocupan de
evacuar a los civiles. Sin problemas de conciencia, requisan a punta de pistola un camién que deberia
servir para trasladar a una familia hasta Almeria. El coraje y la dignidad escasean, pero a veces
surgen de forma ejemplar. Eugenio Entrambasaguas Caracuel, alcalde de Malaga por Union
Republicana, salvé al menos a quinientos malaguefios de derechas, con la ayuda del cénsul mexicano
Porfirio Smerdou. Entrambasaguas era un hombre moderado que sentia repulsidn por los crimenes de
las milicias populares. Su noble gesto no le sirvié de nada. Cuando Porfirio Smerdou se entrevistd con
Carlos Arias Navarro, fiscal togado militar, pidiendo clemencia, sélo consiguid una cinica respuesta:
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«jPero cénsul, como alcalde de Malaga es fusilable por necesidad!» Arias Navarro ha pasado a la
posteridad como “el carnicerito de Malaga”. Su perfil moral no es muy distinto al del psiquiatra
Antonio Vallejo-Najera, ferviente nacionalsocialista, que realizé esperpénticos estudios sobre el «gen
rojo» con prisioneros de guerra, particularmente mujeres.

Paseo de los canadienses se transforma en narracién gracias al personaje de Macarena, una
octogenaria que sobrevivid a la masacre. Sus recuerdos articulan el relato. Creo que es un personaje
imaginario, pero su dolor resulta muy real. Hija de un maestro republicano, aln espera una
reparacion simbdlica y moral que hasta ahora le han escatimado las leyes y las instituciones. El comic
finaliza con Macarena, contemplando la antigua carretera, transformada en paseo maritimo. La ultima
vifieta no tiene colores. El presente se vuelve gris, cuando los crimenes del pasado gozan de una
inexcusable impunidad. «El olvido es el territorio de los canallas», escribe Carlos Guijarro. Pienso que
una izquierda que reivindica a Stalin es tan inaceptable como una derecha apegada al franquismo. La
memoria histdrica debe aplicarse indistintamente, sin otro criterio que el anhelo de verdad y justicia.
Paseo de los canadienses cumple con ese requisito. Asombra saber que es la primera obra del
historietista. Al parecer, ya estd en camino un segundo titulo. Los autores tardios no suelen
defraudar, pero habra que esperar.
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