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Paseo de los canadienses es una novela gráfica sobre uno de los episodios más trágicos de la
guerra civil española. Carlos Guijarro (1955, Helechosa de los Montes, Badajoz) prefiere
hablar de «historia gráfica», con la dramatización necesaria para transformar hechos
objetivos en un relato. «Novela gráfica» o «historia gráfica», el cómic dejó de ser un género
infantil y juvenil hace mucho tiempo. En 1992, Art Spiegelman –hijo de judíos polacos
supervivientes de Auschwitz– obtuvo el premio Pulitzer por Maus, una ingeniosa recreación
de la Shoah que transformaba a los judíos en ratones y a los nazis en gatos. En 2000,
Marjane Satrapi cosechó elogios y premios con Persépolis, una divertida e incisiva recreación
de la revolución iraní. En esas mismas fechas, el dibujante norteamericano Joe Sacco dilató
las fronteras del género con sus «reportajes gráficos» sobre Gaza y Bosnia-Herzegovina.
Sería injusto menospreciar el trabajo de las grandes figuras del cómic clásico, como Winsor
McCay, Harold Forster, Alex Raymond, Milton Caniff o Will Eisner, pero su obra se ambienta
en el terreno de la aventura o lo fantástico, rehuyendo la confrontación con las asperezas del
mundo real. En nuestro país, el fin de la dictadura planteó al cómic la necesidad de llevar a
cabo una crónica objetiva de la Guerra Civil y de las casi cuatro décadas de franquismo.
Carlos Giménez (Madrid, 1941) es la figura más conocida del «boom del cómic adulto» en
España. Los seis álbumes de Paracuellos recrean el ambiente opresivo e intolerante de los
hogares del Auxilio Social, donde huérfanos, hijos de «rojos» o niños de familias pobres
crecían al ritmo del «Cara al sol», repitiendo las enseñanzas del Catecismo de Astete y
Ripalda. Paseo de los canadienses se inscribe en esa línea, pero con un tono menos intimista
y autobiográfico.

Al igual que Joe Sacco, Carlos Guijarro se incluye en la trama. No es «reportero gráfico», que
se juega la vida en una zona de guerra, sino un historiador. En el cómic, aparece como un
simple testigo que descubre por casualidad el «Paseo de los canadienses». Durante unas
vacaciones en Málaga, recorre una idílica ruta al borde del Mediterráneo, sin sospechar que
repite el vía crucis de los miles de malagueños hostigados por el ejército franquista durante
su huida hacia Almería. No está de más recordar la caída de Málaga, que se produjo el 8 de
febrero de 1937, y el éxodo de la población civil. Los regulares y los legionarios se habían
hecho famosos por sus atrocidades. La columna de la muerte del general Yagüe había
aplicado en Andalucía y Extremadura los métodos de la guerra colonial. Se hablaba de
mujeres y niñas brutalmente violadas y mutiladas. El «temor al moro» se hallaba
profundamente interiorizado en la conciencia colectiva de los españoles y su presencia entre
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las tropas rebeldes producía un terror ancestral. En sus famosas charlas radiofónicas, el
general Queipo de Llano alimentaba el miedo, anunciando terribles represalias. Aún se
discuten las cifras sobre aquel drama. Algunas fuentes hablan de ciento cincuenta mil
refugiados y quince mil víctimas mortales. Otras, rebajan las cifras a quince mil y tres mil,
respectivamente. La masacre de la carretera Málaga-Almería sería tan significativa como la
masacre de Badajoz, con cuatro mil ejecuciones, según Javier Tusell (Franco en la guerra
civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets, 1992) y Francisco Espinosa Maestre (La
columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona,
Planeta, 2003).

Sería injusto no mencionar el «terror rojo» en Málaga, especialmente mortífero en el verano
de 1936. Las milicias populares mataron al menos a dos mil quinientos derechistas. En su
artículo «Las lógicas de la violencia en la retaguardia republicana» (Andalucía en la Historia,
núm. 30, 2010), el profesor José Luis Ledesma apunta que «Andalucía fue la región española
donde hubo más fusilamientos sumarios durante la contienda». Según sus investigaciones,
se pasó por las armas a 47.399 partidarios de la Segunda República y a 8.367 simpatizantes
de la rebelión militar. A la luz de estas cifras, no puede sorprendernos que Arthur Koestler
escribiera: «Otras guerras consisten en una sucesión de batallas. Esta guerra es una sucesión
de tragedias». Ledesma sostiene que la toma de Málaga fue «uno de los primeros ejemplos
en la historia universal de guerra total, por la movilización de todos los recursos militares en
la consecución de un objetivo y porque, por primera vez, se difuminan las fronteras entre
civiles y militares a la hora de atacar al enemigo».

Creo que estos datos ayudan a juzgar con más rigor la «historia-gráfica» de Carlos Guijarro.
Paseo de los canadienses toma como punto de partida una placa colocada en la fatídica ruta:
«En memoria de la ayuda que el pueblo de Canadá, de la mano de Norman Bethune, prestó a
los malagueños fugitivos en febrero de 1937». Bethune no es un nombre desconocido para el
narrador. Sabe que nació en Canadá y se afilió al Partido Comunista durante los años de la
Gran Depresión. En 1938, viajó a China para unirse a Mao Zedong. Durante la segunda
guerra chino-japonesa, realizó infinidad de intervenciones quirúrgicas, sin hacer distinción de
ninguna clase entre los heridos. Los recursos eran tan escasos que ni siquiera disponía de
guantes. Durante una operación, se hizo un corte en un dedo. La herida se convirtió en
septicemia y le provocó la muerte el 12 de noviembre de 1939. Mao escribió un breve ensayo
sobre el médico canadiense y, más tarde, ordenó que erigieran estatuas en su memoria:
«Todos debemos aprender de su desinterés absoluto –anotó el líder chino–. Quien posea este
espíritu puede serle muy útil al pueblo». Los tiranos suelen ser proclives a la grandilocuencia.
Curiosamente, Bethune era bastante escéptico con las profecías utópicas, pero sintió la
necesidad de tomar partido. El narrador del cómic conocía la peripecia china, pero ignoraba
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que el médico se unió en 1936 al Batallón Mackenzie-Papineau, una unidad de las Brigadas
Internacionales compuesta por voluntarios canadienses. Bethune pertenecía a la Unidad
Médica. No combatió, pero descubrió que la imposibilidad de realizar transfusiones en el
campo de batalla causaba muchas bajas. Muchos de los heridos se habrían salvado en un
hospital. La frustración le ayudó a concebir las primeras unidades móviles, con plasma,
apósitos y suministros para un centenar de operaciones. Además, promovió un servicio de
donaciones de sangre para el frente, salvando innumerables vidas. Su idea serviría de
modelo a los hospitales de campaña del ejército norteamericano, los famosos MASH (Mobile
Army Surgical Hospital).

Durante el éxodo de Málaga, Bethune abandonó Valencia para socorrer a las columnas de
refugiados. Pasó tres días infernales, evacuando a los más débiles y enfermos. Su labor
humanitaria contó con la inestimable ayuda de sus ayudantes, Hazen Sise y Thomas Worsley.
Profundamente conmovido por sus vivencias, Bethune escribió El crimen de de la carretera
Málaga-Almería, un relato saturado de dolor e indignación: «Lo que quiero contaros es lo que
yo mismo vi en esta marcha forzada, la más grande, la más horrible evacuación de una
ciudad que hayan visto nuestros tiempos. Habíamos llegado a Almería el miércoles 10. […]
Salimos por el camino de Málaga, a eso de las seis de la tarde, y a unos cuantos kilómetros
nos encontramos con los que encabezaban la desventurada procesión. Venían primero los
más fuertes, los que habrían podido transportar sus cosas en burros, mulas y caballos. Luego,
el espectáculo se hacía más lastimoso. Miles de niños (contamos cinco mil menores de diez
años), y por lo menos mil de entre ellos descalzos y cubiertos apenas con harapos. Las
madres los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la mano. […] Los niños
llevaban solamente su pantalón y las niñas su vestido ancho, medio desnudos todos bajo el
sol… Niños con los bracitos y las piernas enredados en trapos ensangrentados: niños sin
zapatos, con los pies hinchados; niños que lloraban desesperados de dolor, de hambre, de
cansancio…». Los refugiados que llegaron a Almería no se libraron de las bombas de la
aviación franquista. Escribe Bethune: «Como si no fuese bastante haber bombardeado y
cañoneado a esa procesión de campesinos inermes a lo largo de su caminata interminable, el
día 12 de febrero, cuando el pequeño puerto de Almería estaba atestado de gente refugiada,
cuando la población se había duplicado, cuando aquellas cincuenta mil personas exangües
habían llegado al sitio que creían un abrigo seguro, los aeroplanos fascistas, alemanes e
italianos, desataron sobre la población un nutrido bombardeo. Arrojaron diez bombas en el
centro mismo de la ciudad, en la calle principal de Almería, donde, amontonados en el
pavimento, dormían exhaustos los refugiados. Cuando se habían alejado los aviones, levanté
del suelo los cadáveres de tres niños… La calle parecía un degolladero, con los muertos y los
agonizantes, alumbrado por las llamas de los edificios que ardían. […] No había ruido de
bombas en la dirección del puerto. ¡Los bombarderos no estaban interesados por el puerto!
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Iban siguiendo presas humanas».

¿Es posible trasfundir este caudal de sufrimiento a un cómic? Me atrevo a decir que sí. En la
entrevista que le hizo Jesús Jiménez, Carlos Guijarro explica que se ha documentado
cuidadosamente: «He procurado leer todo lo que hubiera publicado sobre la temática de la
Carretera. Me han interesado particularmente los documentos de época, aquellos que se
escribieron en el mismo año 37 o en años inmediatamente posteriores». No ha sido menos
cuidadoso con la documentación gráfica, consultando las fotografías de la época, «sobre todo
las que se encuentran en el Archivo Temboury o documentales como La liberazione di
Malaga. He procurado que la ambientación fuera fiel a la época y que el paisaje que aparece
en el cómic fuera reconocible por todos cuantos lo conocen. La Nacional 340, de Málaga a
Almería, escenario principal de esta historia, poco tiene que ver con la carretera del pasado,
pero aún se conservan pequeños tramos de la antigua carretera y allí he situado muchas de
las escenas».

Paseo de los canadienses está dibujado con una doble tonalidad. El color se reserva para el
presente. Los grises y los sepias para el pasado. Es un contraste sumamente eficaz, que no
incurre en manierismos. Desde el punto de vista formal, se trata de una obra impecable.
Cada viñeta es una ilustración que cuida hasta el último detalle. Es una forma de trabajar
arriesgada, pues siempre existe el riesgo de restar fluidez al relato. Esa posibilidad se
neutraliza explotando distintos recursos: viñetas de distinto tamaño que regulan el impacto
emocional, primeros planos de los personajes que captan sus peculiaridades psicológicas,
visiones panorámicas que ocupan dos páginas, reproducciones de fotografías de la época. Es
inevitable establecer analogías con el lenguaje cinematográfico, pues Guijarro combina los
diferentes tipos de plano (general, medio, americano, primerísimo plano, plano-detalle) y
encuadre (picado, contrapicado, escorzo). En algunos momentos, casi se experimenta el
vértigo y la confusión de la cámara en mano, con su carga de deliberada imperfección y
crudeza. No es un cómic sucio, pero tampoco de línea clara. Con enorme sabiduría narrativa,
se ha evitado la truculencia. Sólo unas pocas viñetas reflejan los momentos más trágicos. Y
cada vez que aparece la violencia, se interrumpe el relato con un salto en el tiempo,
rebajando la tensión y el sentimiento de horror.

Paseo de los canadienses adopta una posición inequívoca a favor de la legalidad republicana
y de la necesidad de reparar el dolor de las víctimas: «Nuestra identidad es nuestra memoria
y esto vale tanto para los individuos como para la sociedad –sostiene Guijarro–. Una historia
construida con olvidos es una historia fragmentada, necesariamente maltrecha, porque
supone la exclusión de algún grupo social y el silencio de alguna voz. Y nadie puede
reconocerse en una historia con vocación excluyente. En un caso como este, que implica
crímenes de Estado que ni siquiera una situación de guerra puede justificar, reconocer la
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injustica cometida y hacerlo social e institucionalmente, es el primer paso para poder superar
los traumas derivados de la Guerra Civil”. Esta perspectiva no está asociada a
planteamientos maniqueos. Carlos Guijarro no ignora los excesos cometidos en la zona
republicana. Cuando las milicias populares identifican a un presunto francotirador, lo arrojan
desde un balcón, sin escenificar ningún simulacro de justicia. La inminente caída de Málaga
no despierta una oleada de solidaridad o altruismo. Las fuerzas leales a la Segunda República
no se preocupan de evacuar a los civiles. Sin problemas de conciencia, requisan a punta de
pistola un camión que debería servir para trasladar a una familia hasta Almería. El coraje y la
dignidad escasean, pero a veces surgen de forma ejemplar. Eugenio Entrambasaguas
Caracuel, alcalde de Málaga por Unión Republicana, salvó al menos a quinientos malagueños
de derechas, con la ayuda del cónsul mexicano Porfirio Smerdou. Entrambasaguas era un
hombre moderado que sentía repulsión por los crímenes de las milicias populares. Su noble
gesto no le sirvió de nada. Cuando Porfirio Smerdou se entrevistó con Carlos Arias Navarro,
fiscal togado militar, pidiendo clemencia, sólo consiguió una cínica respuesta: «¡Pero cónsul,
como alcalde de Málaga es fusilable por necesidad!» Arias Navarro ha pasado a la posteridad
como “el carnicerito de Málaga”. Su perfil moral no es muy distinto al del psiquiatra Antonio
Vallejo-Nájera, ferviente nacionalsocialista, que realizó esperpénticos estudios sobre el «gen
rojo» con prisioneros de guerra, particularmente mujeres.

Paseo de los canadienses se transforma en narración gracias al personaje de Macarena, una
octogenaria que sobrevivió a la masacre. Sus recuerdos articulan el relato. Creo que es un
personaje imaginario, pero su dolor resulta muy real. Hija de un maestro republicano, aún
espera una reparación simbólica y moral que hasta ahora le han escatimado las leyes y las
instituciones. El cómic finaliza con Macarena, contemplando la antigua carretera,
transformada en paseo marítimo. La última viñeta no tiene colores. El presente se vuelve
gris, cuando los crímenes del pasado gozan de una inexcusable impunidad. «El olvido es el
territorio de los canallas», escribe Carlos Guijarro. Pienso que una izquierda que reivindica a
Stalin es tan inaceptable como una derecha apegada al franquismo. La memoria histórica
debe aplicarse indistintamente, sin otro criterio que el anhelo de verdad y justicia. Paseo de
los canadienses cumple con ese requisito. Asombra saber que es la primera obra del
historietista. Al parecer, ya está en camino un segundo título. Los autores tardíos no suelen
defraudar, pero habrá que esperar.


