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Paseo de los canadienses es una novela grafica sobre uno de los episodios mas tragicos de la
guerra civil espanola. Carlos Guijarro (1955, Helechosa de los Montes, Badajoz) prefiere
hablar de «historia grafica», con la dramatizacién necesaria para transformar hechos
objetivos en un relato. «Novela grafica» o «historia grafica», el comic dejé de ser un género
infantil y juvenil hace mucho tiempo. En 1992, Art Spiegelman -hijo de judios polacos
supervivientes de Auschwitz- obtuvo el premio Pulitzer por Maus, una ingeniosa recreacion
de la Shoah que transformaba a los judios en ratones y a los nazis en gatos. En 2000,
Marjane Satrapi coseché elogios y premios con Persépolis, una divertida e incisiva recreacién
de la revolucién irani. En esas mismas fechas, el dibujante norteamericano Joe Sacco dilaté
las fronteras del género con sus «reportajes graficos» sobre Gaza y Bosnia-Herzegovina.
Seria injusto menospreciar el trabajo de las grandes figuras del cdmic clasico, como Winsor
McCay, Harold Forster, Alex Raymond, Milton Caniff o Will Eisner, pero su obra se ambienta
en el terreno de la aventura o lo fantastico, rehuyendo la confrontacidon con las asperezas del
mundo real. En nuestro pais, el fin de la dictadura planteé al cémic la necesidad de llevar a
cabo una crénica objetiva de la Guerra Civil y de las casi cuatro décadas de franquismo.
Carlos Giménez (Madrid, 1941) es la figura mas conocida del «boom del cémic adulto» en
Espana. Los seis albumes de Paracuellos recrean el ambiente opresivo e intolerante de los
hogares del Auxilio Social, donde huérfanos, hijos de «rojos» o nifios de familias pobres
crecian al ritmo del «Cara al sol», repitiendo las ensefianzas del Catecismo de Astete y
Ripalda. Paseo de los canadienses se inscribe en esa linea, pero con un tono menos intimista
y autobiografico.

Al igual que Joe Sacco, Carlos Guijarro se incluye en la trama. No es «reportero grafico», que
se juega la vida en una zona de guerra, sino un historiador. En el cdmic, aparece como un
simple testigo que descubre por casualidad el «Paseo de los canadienses». Durante unas
vacaciones en Malaga, recorre una idilica ruta al borde del Mediterrdneo, sin sospechar que
repite el via crucis de los miles de malaguefios hostigados por el ejército franquista durante
su huida hacia Almeria. No estd de mas recordar la caida de Malaga, que se produjo el 8 de
febrero de 1937, y el éxodo de la poblacidn civil. Los regulares y los legionarios se habian
hecho famosos por sus atrocidades. La columna de la muerte del general Yagie habia
aplicado en Andalucia y Extremadura los métodos de la guerra colonial. Se hablaba de
mujeres y nifas brutalmente violadas y mutiladas. El «temor al moro» se hallaba
profundamente interiorizado en la conciencia colectiva de los espafoles y su presencia entre
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las tropas rebeldes producia un terror ancestral. En sus famosas charlas radiofénicas, el
general Queipo de Llano alimentaba el miedo, anunciando terribles represalias. Aln se
discuten las cifras sobre aquel drama. Algunas fuentes hablan de ciento cincuenta mil
refugiados y quince mil victimas mortales. Otras, rebajan las cifras a quince mil y tres mil,
respectivamente. La masacre de la carretera Malaga-Almeria seria tan significativa como la
masacre de Badajoz, con cuatro mil ejecuciones, segun Javier Tusell (Franco en la guerra
civil. Una biografia politica, Barcelona, Tusquets, 1992) y Francisco Espinosa Maestre (La
columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona,
Planeta, 2003).

Seria injusto no mencionar el «terror rojo» en Malaga, especialmente mortifero en el verano
de 1936. Las milicias populares mataron al menos a dos mil quinientos derechistas. En su
articulo «Las légicas de la violencia en la retaguardia republicana» (Andalucia en la Historia,
num. 30, 2010), el profesor José Luis Ledesma apunta que «Andalucia fue la regién espafola
donde hubo mas fusilamientos sumarios durante la contienda». Segun sus investigaciones,
se pasod por las armas a 47.399 partidarios de la Segunda Republica y a 8.367 simpatizantes
de la rebelion militar. A la luz de estas cifras, no puede sorprendernos que Arthur Koestler
escribiera: «Otras guerras consisten en una sucesién de batallas. Esta guerra es una sucesion
de tragedias». Ledesma sostiene que la toma de Malaga fue «uno de los primeros ejemplos
en la historia universal de guerra total, por la movilizacién de todos los recursos militares en
la consecucion de un objetivo y porque, por primera vez, se difuminan las fronteras entre
civiles y militares a la hora de atacar al enemigo».

Creo que estos datos ayudan a juzgar con mas rigor la «historia-grafica» de Carlos Guijarro.
Paseo de los canadienses toma como punto de partida una placa colocada en la fatidica ruta:
«En memoria de la ayuda que el pueblo de Canada, de la mano de Norman Bethune, presté a
los malaguefos fugitivos en febrero de 1937». Bethune no es un nombre desconocido para el
narrador. Sabe que nacid en Canada y se afilié al Partido Comunista durante los afios de la
Gran Depresion. En 1938, viajo a China para unirse a Mao Zedong. Durante la segunda
guerra chino-japonesa, realiz6 infinidad de intervenciones quirdrgicas, sin hacer distincién de
ninguna clase entre los heridos. Los recursos eran tan escasos que ni siquiera disponia de
guantes. Durante una operacidn, se hizo un corte en un dedo. La herida se convirtié en
septicemia y le provocd la muerte el 12 de noviembre de 1939. Mao escribié un breve ensayo
sobre el médico canadiense y, mas tarde, ordend que erigieran estatuas en su memoria:
«Todos debemos aprender de su desinterés absoluto -anot6 el lider chino-. Quien posea este
espiritu puede serle muy Util al pueblo». Los tiranos suelen ser proclives a la grandilocuencia.
Curiosamente, Bethune era bastante escéptico con las profecias utdpicas, pero sintid la
necesidad de tomar partido. El narrador del cdmic conocia la peripecia china, pero ignoraba
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que el médico se unié en 1936 al Batalldn Mackenzie-Papineau, una unidad de las Brigadas
Internacionales compuesta por voluntarios canadienses. Bethune pertenecia a la Unidad
Médica. No combatid, pero descubrié que la imposibilidad de realizar transfusiones en el
campo de batalla causaba muchas bajas. Muchos de los heridos se habrian salvado en un
hospital. La frustracién le ayudd a concebir las primeras unidades mdviles, con plasma,
apodsitos y suministros para un centenar de operaciones. Ademas, promovid un servicio de
donaciones de sangre para el frente, salvando innumerables vidas. Su idea serviria de
modelo a los hospitales de campafa del ejército norteamericano, los famosos MASH (Mobile
Army Surgical Hospital).

Durante el éxodo de Malaga, Bethune abandoné Valencia para socorrer a las columnas de
refugiados. Pasé tres dias infernales, evacuando a los mas débiles y enfermos. Su labor
humanitaria contd con la inestimable ayuda de sus ayudantes, Hazen Sise y Thomas Worsley.
Profundamente conmovido por sus vivencias, Bethune escribié El crimen de de la carretera
Malaga-Almeria, un relato saturado de dolor e indignacién: «Lo que quiero contaros es lo que
yo mismo vi en esta marcha forzada, la mas grande, la mas horrible evacuacién de una
ciudad que hayan visto nuestros tiempos. Habiamos llegado a Almeria el miércoles 10. [...]
Salimos por el camino de Malaga, a eso de las seis de la tarde, y a unos cuantos kildmetros
nos encontramos con los que encabezaban la desventurada procesion. Venian primero los
mas fuertes, los que habrian podido transportar sus cosas en burros, mulas y caballos. Luego,
el espectaculo se hacia mas lastimoso. Miles de nifios (contamos cinco mil menores de diez
anos), y por lo menos mil de entre ellos descalzos y cubiertos apenas con harapos. Las
madres los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la mano. [...] Los nifios
llevaban solamente su pantaldn y las nifias su vestido ancho, medio desnudos todos bajo el
sol... Nifos con los bracitos y las piernas enredados en trapos ensangrentados: nifios sin
zapatos, con los pies hinchados; nifios que lloraban desesperados de dolor, de hambre, de
cansancio...». Los refugiados que llegaron a Almeria no se libraron de las bombas de la
aviacion franquista. Escribe Bethune: «Como si no fuese bastante haber bombardeado y
cafoneado a esa procesién de campesinos inermes a lo largo de su caminata interminable, el
dia 12 de febrero, cuando el pequeno puerto de Aimeria estaba atestado de gente refugiada,
cuando la poblacién se habia duplicado, cuando aquellas cincuenta mil personas exangues
habian llegado al sitio que creian un abrigo seguro, los aeroplanos fascistas, alemanes e
italianos, desataron sobre la poblacidn un nutrido bombardeo. Arrojaron diez bombas en el
centro mismo de la ciudad, en la calle principal de Almeria, donde, amontonados en el
pavimento, dormian exhaustos los refugiados. Cuando se habian alejado los aviones, levanté
del suelo los cadaveres de tres nifos... La calle parecia un degolladero, con los muertos y los
agonizantes, alumbrado por las llamas de los edificios que ardian. [...] No habia ruido de
bombas en la direccidn del puerto. jLos bombarderos no estaban interesados por el puerto!
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Iban siguiendo presas humanas».

(Es posible trasfundir este caudal de sufrimiento a un cdmic? Me atrevo a decir que si. En la
entrevista que le hizo Jesus Jiménez, Carlos Guijarro explica que se ha documentado
cuidadosamente: «He procurado leer todo lo que hubiera publicado sobre la tematica de la
Carretera. Me han interesado particularmente los documentos de época, aquellos que se
escribieron en el mismo afno 37 o en afos inmediatamente posteriores». No ha sido menos
cuidadoso con la documentacion grafica, consultando las fotografias de la época, «sobre todo
las que se encuentran en el Archivo Temboury o documentales como La liberazione di
Malaga. He procurado que la ambientacidn fuera fiel a la época y que el paisaje que aparece
en el cdmic fuera reconocible por todos cuantos lo conocen. La Nacional 340, de Mdlaga a
Almeria, escenario principal de esta historia, poco tiene que ver con la carretera del pasado,
pero aun se conservan pequefos tramos de la antigua carretera y alli he situado muchas de
las escenas».

Paseo de los canadienses esta dibujado con una doble tonalidad. El color se reserva para el
presente. Los grises y los sepias para el pasado. Es un contraste sumamente eficaz, que no
incurre en manierismos. Desde el punto de vista formal, se trata de una obra impecable.
Cada vifieta es una ilustracidn que cuida hasta el Ultimo detalle. Es una forma de trabajar
arriesgada, pues siempre existe el riesgo de restar fluidez al relato. Esa posibilidad se
neutraliza explotando distintos recursos: vifietas de distinto tamafio que regulan el impacto
emocional, primeros planos de los personajes que captan sus peculiaridades psicoldgicas,
visiones panoramicas que ocupan dos paginas, reproducciones de fotografias de la época. Es
inevitable establecer analogias con el lenguaje cinematografico, pues Guijarro combina los
diferentes tipos de plano (general, medio, americano, primerisimo plano, plano-detalle) y
encuadre (picado, contrapicado, escorzo). En algunos momentos, casi se experimenta el
vértigo y la confusién de la cdmara en mano, con su carga de deliberada imperfeccion y
crudeza. No es un cémic sucio, pero tampoco de linea clara. Con enorme sabiduria narrativa,
se ha evitado la truculencia. Sélo unas pocas vifietas reflejan los momentos mas tragicos. Y
cada vez que aparece la violencia, se interrumpe el relato con un salto en el tiempo,
rebajando la tension y el sentimiento de horror.

Paseo de los canadienses adopta una posicidn inequivoca a favor de la legalidad republicana
y de la necesidad de reparar el dolor de las victimas: «Nuestra identidad es nuestra memoria
y esto vale tanto para los individuos como para la sociedad -sostiene Guijarro-. Una historia
construida con olvidos es una historia fragmentada, necesariamente maltrecha, porque
supone la exclusién de algun grupo social y el silencio de alguna voz. Y nadie puede
reconocerse en una historia con vocacion excluyente. En un caso como este, que implica
crimenes de Estado que ni siquiera una situacion de guerra puede justificar, reconocer la
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injustica cometida y hacerlo social e institucionalmente, es el primer paso para poder superar
los traumas derivados de la Guerra Civil”. Esta perspectiva no estd asociada a
planteamientos maniqueos. Carlos Guijarro no ignora los excesos cometidos en la zona
republicana. Cuando las milicias populares identifican a un presunto francotirador, lo arrojan
desde un balcdn, sin escenificar ninglin simulacro de justicia. La inminente caida de Malaga
no despierta una oleada de solidaridad o altruismo. Las fuerzas leales a la Segunda Republica
no se preocupan de evacuar a los civiles. Sin problemas de conciencia, requisan a punta de
pistola un camidn que deberia servir para trasladar a una familia hasta Aimeria. El coraje y la
dignidad escasean, pero a veces surgen de forma ejemplar. Eugenio Entrambasaguas
Caracuel, alcalde de Malaga por Unién Republicana, salvé al menos a quinientos malaguefios
de derechas, con la ayuda del cédnsul mexicano Porfirio Smerdou. Entrambasaguas era un
hombre moderado que sentia repulsidn por los crimenes de las milicias populares. Su noble
gesto no le sirvié de nada. Cuando Porfirio Smerdou se entrevisté con Carlos Arias Navarro,
fiscal togado militar, pidiendo clemencia, sélo consiguié una cinica respuesta: «jPero cénsul,
como alcalde de Malaga es fusilable por necesidad!» Arias Navarro ha pasado a la posteridad
como “el carnicerito de Malaga”. Su perfil moral no es muy distinto al del psiquiatra Antonio
Vallejo-Najera, ferviente nacionalsocialista, que realizé esperpénticos estudios sobre el «gen
rojo» con prisioneros de guerra, particularmente mujeres.

Paseo de los canadienses se transforma en narracién gracias al personaje de Macarena, una
octogenaria que sobrevivid a la masacre. Sus recuerdos articulan el relato. Creo que es un
personaje imaginario, pero su dolor resulta muy real. Hija de un maestro republicano, aln
espera una reparacion simbdlica y moral que hasta ahora le han escatimado las leyes y las
instituciones. El comic finaliza con Macarena, contemplando la antigua carretera,
transformada en paseo maritimo. La Ultima vifieta no tiene colores. El presente se vuelve
gris, cuando los crimenes del pasado gozan de una inexcusable impunidad. «El olvido es el
territorio de los canallas», escribe Carlos Guijarro. Pienso que una izquierda que reivindica a
Stalin es tan inaceptable como una derecha apegada al franquismo. La memoria histérica
debe aplicarse indistintamente, sin otro criterio que el anhelo de verdad y justicia. Paseo de
los canadienses cumple con ese requisito. Asombra saber que es la primera obra del
historietista. Al parecer, ya esta en camino un segundo titulo. Los autores tardios no suelen
defraudar, pero habra que esperar.
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