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De Selby, el cientifico y erudito ficticio de Flann O’Brien, concibié una teoria segun la cual la
oscuridad, lejos de ser la ausencia de luz, es realmente una acumulacién de corpUsculos negros
extremadamente pequefos. Yo habia atribuido esta maravillosa idea al alegre surrealismo de O'Brien,
pero me entero gracias a Pascal Richet, en A Natural History of Time (Una historia natural del tiempo),
que en 1896 el fisico Gustave Le Bon anuncid realmente a la Academia de Ciencias en Paris el
descubrimiento de la luz negra. Es posible que el vorazmente curioso O’Brien se hubiera topado con
esta absurdez, una olvidada nota a pie de pagina en la historia cientifica. No faltaron rarezas similares
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a finales del siglo XIX tras el descubrimiento de los rayos X, esas misteriosas entidades que podian
atravesar la propia carne. Los rayos N, «un nuevo tipo de radiacién», por ejemplo, resultaban visibles
especialmente para su descubridor, un catedratico por lo demas respetable de Nancy llamado René
Blondlot. Al igual que el radio, emitian materia radiante. Esto fue lo que dijo de ellos: «El observador
deberia acostumbrarse a mirar la pantalla del mismo modo que un pintor, y en concreto un pintor
“impresionista”, miraria un paisaje. Conseguir esto requiere una cierta practica [...] algunas personas,
de hecho, nunca lo consiguen». Claro que no lo conseguian, porque los rayos N eran pura
imaginacion.

El hecho de que las observaciones de Blondlot se tomaran en serio nos dice algo sobre el modo
extraflamente titubeante en que avanza la ciencia: un relato muy diferente del que cuenta la historia
cientifica como un viaje incesante hacia la luz, guiado por un pufiado de genios. Para un lector
interesado en el progreso lento y erratico de los descubrimientos, la historia de cdmo se determind la
edad de la Tierra constituye una maravillosa concatenacion de pistas falsas y suposiciones de la que
acaba emergiendo la verdad, como uno de esos enormes escarabajos que pasan aflos como una larva
fea y atareada antes de lanzarse al mundo perfectamente formado.

El propio tiempo cambid en el curso del descubrimiento de la historia temporal. En la época clasica
predominé un mundo eterno, gobernado por una renovacién ciclica. Tal y como eran las cosas, asi
habrian de permanecer, mas o menos a merced de los dioses. Este tiempo indefinido se vio luego
sustituido por una narracion histérica directa que tenia su inicio en la Creacidn. Una escala biblica de
este tipo domind el pensamiento occidental durante muchos siglos. El tiempo era entonces
aprehensible, ya que existian Unicamente tres medidas del mismo: el breve lapso de la vida humana;
el tiempo transcurrido desde el comienzo del mundo (y su final previsto); y el infinito: la promesa de
la inmortalidad por medio de la salvacién. Este esquema era curiosamente reconfortante y cabe
entender por qué muchos podian mostrarse reticentes a renunciar a él. Unos pocos miles de afos
desde el comienzo de las cosas pueden entenderse con bastante facilidad; la poblacién de una
pequena ciudad o una bandada de estorninos se miden con una magnitud similar.

Richet subraya que para muchos eruditos del Renacimiento, y mucho después, no se planteaba
sencillamente cuestionamiento alguno de la Biblia. Era -asi lo pensaban- nada menos que un
documento histdrico, y que llevaba ademas la firma especial del propio Dios. Leonardo da Vinci habia
recogido en sus cuadernos observaciones del tiempo que se necesitaba para que se formaran
sedimentos y salieran fésiles por encima del actual nivel del mar que eran, como siempre,
asombrosamente clarividentes, pero que también se hallaban confusamente ocultas en su escritura
invertida. Sus discernimientos fueron en su mayor parte ignorados. Mucho mas influyente fue la obra
de hombres de un genio incuestionable como Isaac Newton.

Desde la perspectiva actual resulta dificil comprender cémo el prodigio que desentrafié tantos
secretos de la naturaleza podia seguir estando tan ciego a la antigliedad de la Tierra. Newton dedicd,
en cambio, mucho tiempo y esfuerzos a su Cronologia, la correccion de la escala de tiempo biblica
contada por las generaciones del Antiguo Testamento. Se esforzé incesantemente por conciliar su
nueva cronologia con aspectos recientemente admitidos de la rotacién de la tierra. El hecho de que
Newton se ocupara de la cronologia biblica durante la mayor parte de su larga vida muestra que para
él constituia una preocupacién fundamental. Su conviccion del orden de Dios le impelia, sin duda, en
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su busqueda de conciliar la escala historica con la sideral. Ahora es posible que nos extrafiemos ante
lo que parece un desperdicio de ese gran cerebro; lo cierto es que él siguidé una respetable tradicién
de crondlogos, y aunque ahora parezcan el equivalente de aquellos tedlogos medievales, citados tan
a menudo incorrectamente, que debatian cuantos angeles podian bailar sobre la cabeza de un alfiler,
no debieron de parecer tan triviales para muchos de sus contemporaneos. La fecha que dio el
arzobispo Ussher para la Creacidn, el 23 de octubre de 4004 a. C., resulta ser justamente aquella a la
que se aferraron, y a la que siguen aferrandose, algunos creacionistas.

Y no es que no hubiera intentos perfectamente serios para determinar la edad de la Tierra por parte
de los contemporaneos de Newton. Halley calculé cudnto tiempo habrian necesitado los océanos para
conseguir su salinidad a partir de la aportacion de sal de los rios, pero se mostré -sabiamente quiza,
dadas las implicaciones- vago sobre la dilatada escala temporal que habia inferido. Mas de un siglo
después, Joly utilizé unas pruebas similares para apuntar una cifra de ochenta millones de afios. En
los primeros anos de la llustracién, como ha mostrado Martin Rudwick en Bursting the Limits of Time
(Reventar los limites del tiempo), la especulacidn sobre cuanto tiempo habia transcurrido desde la
Creacioén entre los eruditos aristocraticos de Europa era mucho mas libre de lo que lo era entre las
instituciones religiosas o los fieles.

La ciencia de la geologia fue enteramente posnewtoniana. Los estratos revelaron gran parte de las
pruebas para la antiguedad de la Tierra en los tiempos heroicos de la nueva ciencia: no en vano la
escala terrestre se conoce como «tiempo geoldgico». A comienzos del siglo XVIIl ya se admitia que la
temperatura en las minas era elevada: de hecho, la geologia habia dado sus primeros pasos como un
complemento practico de la extracciéon de minerales. Una especulacién posterior sobre el origen de la
Tierra desde un estado fundido redujo el tiempo a un calculo basado en los procesos fisicos de una
esfera que se enfria, dejando atras como un recuerdo de los dias primigenios el calor que aln
molestaba a los mineros que ahondaban en las profundidades de las minas de Bohemia para extraer
plata. Georges-Louis Leclerc, posteriormente conde de Buffon, realizé una serie de experimentos en
los que calentaba y luego enfriaba bolas de acero de diversos tamafios. Mas tarde amplié a escala los
resultados para explicar las condiciones que permanecian en la Tierra en la actualidad, dando por
supuesto un origen fundido para el planeta, y propuso una edad para la Tierra ligeramente inferior a
los doscientos mil afos. La importancia del resultado radica no en su exactitud -es absolutamente
incorrecto-, sino en la aplicacion del razonamiento y la experimentacion al problema, asi como en el
abandono de los antiguos métodos de la cronologia. La reputacién de Buffon dificilmente pudo ser
mas estelar durante su vida, y numerosas rue Buffon por toda Francia siguen dando fe de su fama.
Aun asi, no logré convencer: «Por lo que respecta a las fantasias cosmogdnicas de Buffon, han sido
destruidas por otras que pronto padeceran el mismo destino», escribié un naturalista cinico pocos
anos después de que muriera Buffon en 1788.

La prueba de la sucesién estratigrafica de rocas contaba con un respaldo cada vez mayor. Los fésiles
se habian considerado en otro tiempo «diversiones de la naturaleza», nacidos supuestamente a partir
de «semillas» dentro de la roca. Pero a finales del siglo XVIII estaba empezando a aceptarse su
naturaleza orgdnica, y lo que Leonardo habia visto como obvio estaba siendo por fin objeto de
escrutinio por parte de una nueva generacién de hombres de ciencia. Como consecuencia, se puso
enseguida de manifiesto la utilidad de los fésiles para trazar el mapa de los estratos de rocas.
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El mapa geoldgico de William Smith puede ser hoy examinado por cualquier visitante interesado que
acuda a la sede de la Sociedad Geoldgica en Piccadilly, en Londres. No se trataba sélo de una guia
practica de los estratos, sino que constituia también una narracién del tiempo geolégico. Mapas
similares de Francia proporcionaban también un amplio testimonio de la sucesién de formas de vida y
siguié el reconocimento de que muchas de las especies presentes en las rocas se habian extinguido.
La edad de los trilobites se vio seguida por la edad de los dinosaurios, y luego la de los mamiferos y
-finalmente- el hombre. Las revoluciones no quedaban confinadas a Francia; eran, evidentemente,
parte del tiempo mismo. En Gran Bretafia el control de la Iglesia era mas fuerte de lo que lo era en la
Francia posrevolucionaria, pero incluso alli una desviacién que reconocia los fésiles como una prueba
de la Gran Inundacién no fue muy duradera. Parecia inevitable que hubiera sido necesario tiempo a
raudales para la acumulacion de todos esos estratos, que ya se admitia que habian quedado
depositados en mares que habian desaparecido desde hacia mucho tiempo. Pero jcuanto tiempo?

La evolucién organica ciertamente requirié tiempo, y montones de tiempo. De modo que la edad de la
Tierra pasé a entrelazarse inevitablemente con la mayor controversia cientifica del siglo XIX. Charles
Darwin y Thomas H. Huxley y sus numerosos partidarios necesitaban mucho tiempo para que se
hubieran producido las transformaciones graduales de la vida, y sus calculos ascendieron a cientos de
millones de afos. Sin embargo, lord Kelvin, un fisico con la autoridad de un pequefo dios, tenia otras
ideas. Valiéndose de una version mas sofisticada del modelo de enfriamiento terrestre de Buffon,
Kelvin fijo a finales del siglo XIX en no mas de unas pocas de decenas de millones de afios la edad de
la Tierra, y no se apeaba de su conclusion. Huxley, «el bulldog de Darwin», exigia multiplicar la cifra
por doce. Incluso calculos basados en el tiempo que hace falta para acumular el grosor de las rocas
sedimentarias entonces conocidas -sumado todo el montdn- arrojaba cifras de un orden de magnitud
mayor que el de Kelvin. Se habia llegado a un impasse.

El punto muerto se rompié con el descubrimiento de la radiactividad. El relato de la edad de la Tierra
pasé a formar parte entonces de una historia que tenia como objeto comprender la constitucién de la
propia materia. Michael Faraday habia sefialado en 1866 que «descubrir un nuevo elemento es algo
muy hermoso, pero si pudiera descomponerse un elemento y decirse de qué esta hecho, eso si que
seria realmente un descubrimiento digno de hacerse». Habia llegado el momento de la diseccién de la
materia. Los rayos N y las radiaciones que supuestamente emitian los médiums fueron quiza las
Ultimas distracciones de aquel desenlace. La produccién de energia a partir del decaimiento
radiactivo reescribié todas las ecuaciones que lord Kelvin habia utilizado para sus calculos. La Tierra
era una caldera, no una patata enfriandose. Las intuiciones de los gedlogos y los paleontdlogos
habian sido correctas, después de todo; y las aparentes certezas de la fisica se habian revelado como
inadecuadas. La Tierra podia, finalmente, ser muy vieja. Cuando se cayé en la cuenta de que muchos
elementos quimicos podian existir como isétopos diferentes, quedd claro que el decaimiento
radiactivo convertia una forma de uranio en otra de plomo a un ritmo predecible. Aqui estaba, por fin,
el «reloj» objetivo que habia estado buscandose desde la época de Buffon. El decaimiento de los
elementos marcaba el tiempo geoldgico en millones de afos. Vias de decaimiento diferentes
proporcionaban una verificacién de cualesquiera resultados. Los margenes de error desaparecian
cuando una pieza del kit era sustituida por otra diferente, ain mas sofisticada, y capaz en Ultima
instancia de contar los propios atomos. Debido a los avances técnicos compartidos, la historia de la
edad de la Tierra pas6 entonces a imbricarse con la tragedia de Hiroshima.
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La respuesta llegé finalmente hace cincuenta afos, con la datacién de meteoritos que se habian
formado al mismo tiempo que nuestra incipiente Tierra: la creacién tenia 4.550 millones de afios. Las
fechas concordaban a partir de muestras diferentes y con las mejores técnicas que podian utilizarse.
Los comienzos de las bacterias se cifraban probablemente en 3.500 millones de afios, con lo cual se
calibré también el comienzo de la vida. Lo que resulta extrafo es que llegar finalmente a la
«respuesta» viene acompanado de un ligero dejo de desilusidn. ;Se limita el cientifico a recoger los
trastos e irse a casa una vez que se ha obtenido la respuesta? Al fin y al cabo, no hay nada
intrinsecamente cientifico en la propia respuesta. Pero piénsese en los cambios aparejados al tiempo:
desde la escala doméstica de la época medieval hasta un niUmero tan ingente que podemos
pronunciarlo, pero no comprenderlo realmente. Nuestra propia ocupacién humana de la Tierra, tan
breve, pone de relieve nuestra vulnerabilidad. Dios se ha visto progresivamente apartado del centro
de la narracién. La expansion del tiempo ha venido acompafada de una disminucion de nuestra
propia estatura. Aunque somos los hijos del tiempo, nuestra herencia ha sido la desazén y una
sensacion de insignificancia.

Pascal Richet es un geofisico, y con una gran capacidad para explicar las complejidades de los
descubrimientos que condujeron desde el tubo de Crooke, pasando por los de Pierre y Marie Curie,
hasta llegar al descubrimiento de los isétopos del plomo y del uranio. Richet nunca priva de nada al
lector en lo referente a la ciencia, y su conocimiento de mas de mil afios de especulacidn sobre
nuestros origenes es indefectiblemente admirable. Algunos de los cientificos son famosos desde
muchos otros contextos: ;jnecesitamos realmente un pequefio apunte de los afios de Darwin-Wallace
cuando han sido analizados minuciosamente tantas veces? A mi me ha procurado un especial placer,
y puede que esto sea extrafio, descubrir a algunas de las figuras olvidadas, como Gustave Le Bon'y
su luz negra, o Joseph Pitton de Tournefort, que pensaba que «no habia nada extrafio en suponer que
las rocas tenian semen». De un modo curioso, las aberraciones de la ciencia condenadas al fracaso
marcan los cambios en el Zeitgeist con mas eficacia que los triunfos de los nombres famosos. La
obsesién de Newton con la cronologia nos proporciona tanta informacién sobre la época en que vivié
como sus triunfos en la fisica matematica.

La visién de la ciencia de Richet es marcadamente ad hominem. Su intento de incluir a casi todas las
figuras de renombre resulta en ocasiones agotador: he contado hasta veinte figuras diferentes (con
sus fechas) introducidas en tan sélo un capitulo. No hay tanto una sensacién de los paradigmas
cambiantes de Thomas Kuhn como una impresidn de incesantes luchas y desacuerdos entre
cientificos individuales. Sin embargo, Richet observa como la historia -la Revolucién Francesa por
excelencia- ha metido su mugriento dedo en las vidas de incluso los cientificos mas ingenuos. Es
también admirablemente ecuanime y nada chovinista: es estupendo ver cémo un francés reconoce al
britanico Arthur Holmes vy, a la inversa, resulta seguramente correcto dar el necesario relieve a las
trascendentales contribuciones de Buffon y Cuvier para hacer de la geologia una ciencia. Descifrar la
escala del tiempo parece haber involucrado a casi todos los paises de la tierra. Un libro de este
alcance tiene necesariamente que valerse de los trabajos de expertos e historiadores de la ciencia
mas que explotar un material original. Sin duda esos expertos tendran objeciones que hacer, pero yo
no puedo imaginar un intento mejor de abordar un rastreo tan amplio por la ciencia y la historia.
Richet se vale también en su justa medida de tecnicismos. La jerga técnica es siempre un problema:
demasiado poca, y el lector mas avisado se siente estafado; un exceso por el otro lado, y el lego
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empieza a sufrir.

Los problemas con el tiempo no han desaparecido. «La ciencia de la creaciéon» aun sigue jugando con
él. Quienes se aferran a la comodidad de una escala de tiempo reducida para la tierra probablemente
no se dan cuenta del lugar al que pertenecen en la historia intelectual: imaginen su asombro si les
ofrecieran el tratamiento médico correspondiente a la misma época. Contemplar la magnitud del
tiempo es desconcertante; es posible que prefiramos pensar en otra cosa, en algo de una vastedad
menos cruel. Resulta de gran ayuda contar con una explicaciéon del tiempo y de dénde provino. La
historia natural de Richet llega -;hace falta decirlo?- a tiempo.

Traduccién de Luis Gago
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