RI)I_I A la medida

Revista de Libros

A la medida

Posted on 1 de marzo de 2009 by Richard A. Fortey

De Selby, el cientifico y erudito ficticio de Flann O’'Brien, concibi6 una teoria segun la cual la
oscuridad, lejos de ser la ausencia de luz, es realmente una acumulacién de corpusculos
negros extremadamente pequenos. Yo habia atribuido esta maravillosa idea al alegre
surrealismo de O'Brien, pero me entero gracias a Pascal Richet, en A Natural History of Time
(Una historia natural del tiempo), que en 1896 el fisico Gustave Le Bon anunci6 realmente a
la Academia de Ciencias en Paris el descubrimiento de la luz negra. Es posible que el
vorazmente curioso O’Brien se hubiera topado con esta absurdez, una olvidada nota a pie de
pagina en la historia cientifica. No faltaron rarezas similares a finales del siglo XIX tras el
descubrimiento de los rayos X, esas misteriosas entidades que podian atravesar la propia
carne. Los rayos N, «un nuevo tipo de radiaciéns», por ejemplo, resultaban visibles
especialmente para su descubridor, un catedratico por lo demas respetable de Nancy
llamado René Blondlot. Al igual que el radio, emitian materia radiante. Esto fue lo que dijo de
ellos: «El observador deberia acostumbrarse a mirar la pantalla del mismo modo que un
pintor, y en concreto un pintor “impresionista”, miraria un paisaje. Conseguir esto requiere
una cierta practica [...] algunas personas, de hecho, nunca lo consiguenx». Claro que no lo
conseguian, porque los rayos N eran pura imaginacion.

El hecho de que las observaciones de Blondlot se tomaran en serio nos dice algo sobre el
modo extranamente titubeante en que avanza la ciencia: un relato muy diferente del que
cuenta la historia cientifica como un viaje incesante hacia la luz, guiado por un pufiado de
genios. Para un lector interesado en el progreso lento y erratico de los descubrimientos, la
historia de como se determind la edad de la Tierra constituye una maravillosa concatenacién
de pistas falsas y suposiciones de la que acaba emergiendo la verdad, como uno de esos
enormes escarabajos que pasan aflos como una larva fea y atareada antes de lanzarse al
mundo perfectamente formado.

El propio tiempo cambié en el curso del descubrimiento de la historia temporal. En la época
clasica predomin6 un mundo eterno, gobernado por una renovacién ciclica. Tal y como eran
las cosas, asi habrian de permanecer, mas o menos a merced de los dioses. Este tiempo
indefinido se vio luego sustituido por una narracién histérica directa que tenia su inicio en la
Creacion. Una escala biblica de este tipo dominé el pensamiento occidental durante muchos
siglos. El tiempo era entonces aprehensible, ya que existian Unicamente tres medidas del
mismo: el breve lapso de la vida humana; el tiempo transcurrido desde el comienzo del
mundo (y su final previsto); y el infinito: la promesa de la inmortalidad por medio de la
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salvacion. Este esquema era curiosamente reconfortante y cabe entender por qué muchos
podian mostrarse reticentes a renunciar a él. Unos pocos miles de afios desde el comienzo de
las cosas pueden entenderse con bastante facilidad; la poblacién de una pequefa ciudad o
una bandada de estorninos se miden con una magnitud similar.

Richet subraya que para muchos eruditos del Renacimiento, y mucho después, no se
planteaba sencillamente cuestionamiento alguno de la Biblia. Era -asi lo pensaban- nada
menos que un documento histdrico, y que llevaba ademas la firma especial del propio Dios.
Leonardo da Vinci habia recogido en sus cuadernos observaciones del tiempo que se
necesitaba para que se formaran sedimentos y salieran fosiles por encima del actual nivel del
mar que eran, como siempre, asombrosamente clarividentes, pero que también se hallaban
confusamente ocultas en su escritura invertida. Sus discernimientos fueron en su mayor
parte ignorados. Mucho mas influyente fue la obra de hombres de un genio incuestionable
como Isaac Newton.

Desde la perspectiva actual resulta dificil comprender cdmo el prodigio que desentrafié
tantos secretos de la naturaleza podia seguir estando tan ciego a la antigliedad de la Tierra.
Newton dedico, en cambio, mucho tiempo y esfuerzos a su Cronologia, la correccién de la
escala de tiempo biblica contada por las generaciones del Antiguo Testamento. Se esforz6
incesantemente por conciliar su nueva cronologia con aspectos recientemente admitidos de
la rotacién de la tierra. El hecho de que Newton se ocupara de la cronologia biblica durante la
mayor parte de su larga vida muestra que para él constituia una preocupacién fundamental.
Su conviccion del orden de Dios le impelia, sin duda, en su blsqueda de conciliar la escala
histérica con la sideral. Ahora es posible que nos extrafiemos ante lo que parece un
desperdicio de ese gran cerebro; lo cierto es que él siguié una respetable tradicién de
crondlogos, y aunque ahora parezcan el equivalente de aquellos tedlogos medievales,
citados tan a menudo incorrectamente, que debatian cudntos dngeles podian bailar sobre la
cabeza de un alfiler, no debieron de parecer tan triviales para muchos de sus
contemporaneos. La fecha que dio el arzobispo Ussher para la Creacidn, el 23 de octubre de
4004 a. C., resulta ser justamente aquella a la que se aferraron, y a la que siguen
aferrandose, algunos creacionistas.

Y no es que no hubiera intentos perfectamente serios para determinar la edad de la Tierra
por parte de los contemporaneos de Newton. Halley calculé cudnto tiempo habrian
necesitado los océanos para consequir su salinidad a partir de la aportacion de sal de los rios,
pero se mostrd -sabiamente quiza, dadas las implicaciones- vago sobre la dilatada escala
temporal que habia inferido. Mas de un siglo después, Joly utilizé unas pruebas similares para
apuntar una cifra de ochenta millones de afios. En los primeros afios de la llustracion, como
ha mostrado Martin Rudwick en Bursting the Limits of Time (Reventar los limites del tiempo),
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la especulacion sobre cuanto tiempo habia transcurrido desde la Creacidn entre los eruditos
aristocraticos de Europa era mucho mas libre de lo que lo era entre las instituciones
religiosas o los fieles.

La ciencia de la geologia fue enteramente posnewtoniana. Los estratos revelaron gran parte
de las pruebas para la antigiedad de la Tierra en los tiempos heroicos de la nueva ciencia:
no en vano la escala terrestre se conoce como «tiempo geoldgico». A comienzos del siglo
XVIII ya se admitia que la temperatura en las minas era elevada: de hecho, la geologia habia
dado sus primeros pasos como un complemento practico de la extracciéon de minerales. Una
especulacion posterior sobre el origen de la Tierra desde un estado fundido redujo el tiempo
a un calculo basado en los procesos fisicos de una esfera que se enfria, dejando atrds como
un recuerdo de los dias primigenios el calor que adn molestaba a los mineros que ahondaban
en las profundidades de las minas de Bohemia para extraer plata. Georges-Louis Leclerc,
posteriormente conde de Buffon, realizé una serie de experimentos en los que calentaba y
luego enfriaba bolas de acero de diversos tamafos. Mas tarde amplié a escala los resultados
para explicar las condiciones que permanecian en la Tierra en la actualidad, dando por
supuesto un origen fundido para el planeta, y propuso una edad para la Tierra ligeramente
inferior a los doscientos mil anos. La importancia del resultado radica no en su exactitud -es
absolutamente incorrecto-, sino en la aplicacion del razonamiento y la experimentacién al
problema, asi como en el abandono de los antiguos métodos de la cronologia. La reputacién
de Buffon dificilmente pudo ser mas estelar durante su vida, y numerosas rue Buffon por toda
Francia siguen dando fe de su fama. Aun asi, no logré convencer: «Por lo que respecta a las
fantasias cosmogdnicas de Buffon, han sido destruidas por otras que pronto padeceran el
mismo destino», escribid un naturalista cinico pocos afos después de que muriera Buffon en
1788.

La prueba de la sucesidn estratigrafica de rocas contaba con un respaldo cada vez mayor.
Los fdsiles se habian considerado en otro tiempo «diversiones de la naturaleza», nacidos
supuestamente a partir de «semillas» dentro de la roca. Pero a finales del siglo XVIII estaba
empezando a aceptarse su naturaleza orgdnica, y lo que Leonardo habia visto como obvio
estaba siendo por fin objeto de escrutinio por parte de una nueva generacion de hombres de
ciencia. Como consecuencia, se puso enseguida de manifiesto la utilidad de los fésiles para
trazar el mapa de los estratos de rocas.

El mapa geoldgico de William Smith puede ser hoy examinado por cualquier visitante
interesado que acuda a la sede de la Sociedad Geoldgica en Piccadilly, en Londres. No se
trataba sélo de una guia practica de los estratos, sino que constituia también una narraciéon
del tiempo geoldgico. Mapas similares de Francia proporcionaban también un amplio
testimonio de la sucesién de formas de vida y siguid el reconocimento de que muchas de las
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especies presentes en las rocas se habian extinguido. La edad de los trilobites se vio seguida
por la edad de los dinosaurios, y luego la de los mamiferos y -finalmente- el hombre. Las
revoluciones no quedaban confinadas a Francia; eran, evidentemente, parte del tiempo
mismo. En Gran Bretafia el control de la Iglesia era mas fuerte de lo que lo era en la Francia
posrevolucionaria, pero incluso alli una desviacién que reconocia los fésiles como una prueba
de la Gran Inundacidn no fue muy duradera. Parecia inevitable que hubiera sido necesario
tiempo a raudales para la acumulacién de todos esos estratos, que ya se admitia que habian
quedado depositados en mares que habian desaparecido desde hacia mucho tiempo. Pero
icuanto tiempo?

La evolucién organica ciertamente requirié tiempo, y montones de tiempo. De modo que la
edad de la Tierra pasé a entrelazarse inevitablemente con la mayor controversia cientifica
del siglo XIX. Charles Darwin y Thomas H. Huxley y sus nhumerosos partidarios necesitaban
mucho tiempo para que se hubieran producido las transformaciones graduales de la vida, y
sus calculos ascendieron a cientos de millones de afios. Sin embargo, lord Kelvin, un fisico
con la autoridad de un pequefio dios, tenia otras ideas. Valiéndose de una version mas
sofisticada del modelo de enfriamiento terrestre de Buffon, Kelvin fij6 a finales del siglo XIX
en no mas de unas pocas de decenas de millones de afios la edad de la Tierra, y no se
apeaba de su conclusién. Huxley, «el bulldog de Darwin», exigia multiplicar la cifra por doce.
Incluso célculos basados en el tiempo que hace falta para acumular el grosor de las rocas
sedimentarias entonces conocidas -sumado todo el monton- arrojaba cifras de un orden de
magnitud mayor que el de Kelvin. Se habia llegado a un impasse.

El punto muerto se rompié con el descubrimiento de la radiactividad. El relato de la edad de
la Tierra pasé a formar parte entonces de una historia que tenia como objeto comprender la
constitucion de la propia materia. Michael Faraday habia sefialado en 1866 que «descubrir un
nuevo elemento es algo muy hermoso, pero si pudiera descomponerse un elemento y decirse
de qué esta hecho, eso si que seria realmente un descubrimiento digno de hacerse». Habia
llegado el momento de la diseccidn de la materia. Los rayos N y las radiaciones que
supuestamente emitian los médiums fueron quiza las Ultimas distracciones de aquel
desenlace. La produccion de energia a partir del decaimiento radiactivo reescribié todas las
ecuaciones que lord Kelvin habia utilizado para sus calculos. La Tierra era una caldera, no
una patata enfridandose. Las intuiciones de los gedlogos y los paleontélogos habian sido
correctas, después de todo; y las aparentes certezas de la fisica se habian revelado como
inadecuadas. La Tierra podia, finalmente, ser muy vieja. Cuando se cay6 en la cuenta de que
muchos elementos quimicos podian existir como isétopos diferentes, quedé claro que el
decaimiento radiactivo convertia una forma de uranio en otra de plomo a un ritmo
predecible. Aqui estaba, por fin, el «reloj» objetivo que habia estado buscandose desde la
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época de Buffon. El decaimiento de los elementos marcaba el tiempo geoldgico en millones
de afos. Vias de decaimiento diferentes proporcionaban una verificaciéon de cualesquiera
resultados. Los margenes de error desaparecian cuando una pieza del kit era sustituida por
otra diferente, aln mas sofisticada, y capaz en Ultima instancia de contar los propios atomos.
Debido a los avances técnicos compartidos, la historia de la edad de la Tierra pasé entonces
a imbricarse con la tragedia de Hiroshima.

La respuesta llegé finalmente hace cincuenta afios, con la datacién de meteoritos que se
habian formado al mismo tiempo que nuestra incipiente Tierra: la creacion tenia 4.550
millones de afos. Las fechas concordaban a partir de muestras diferentes y con las mejores
técnicas que podian utilizarse. Los comienzos de las bacterias se cifraban probablemente en
3.500 millones de afos, con lo cual se calibré también el comienzo de la vida. Lo que resulta
extrano es que llegar finalmente a la «respuesta» viene acompanado de un ligero dejo de
desilusién. ;Se limita el cientifico a recoger los trastos e irse a casa una vez que se ha
obtenido la respuesta? Al fin y al cabo, no hay nada intrinsecamente cientifico en la propia
respuesta. Pero piénsese en los cambios aparejados al tiempo: desde la escala doméstica de
la época medieval hasta un nimero tan ingente que podemos pronunciarlo, pero no
comprenderlo realmente. Nuestra propia ocupacion humana de la Tierra, tan breve, pone de
relieve nuestra vulnerabilidad. Dios se ha visto progresivamente apartado del centro de la
narracion. La expansion del tiempo ha venido acompafiada de una disminucién de nuestra
propia estatura. Aunque somos los hijos del tiempo, nuestra herencia ha sido la desazon y
una sensacion de insignificancia.

Pascal Richet es un geofisico, y con una gran capacidad para explicar las complejidades de
los descubrimientos que condujeron desde el tubo de Crooke, pasando por los de Pierre y
Marie Curie, hasta llegar al descubrimiento de los isdtopos del plomo y del uranio. Richet
nunca priva de nada al lector en lo referente a la ciencia, y su conocimiento de mas de mil
afos de especulacidon sobre nuestros origenes es indefectiblemente admirable. Algunos de
los cientificos son famosos desde muchos otros contextos: ;necesitamos realmente un
pequeno apunte de los anos de Darwin-Wallace cuando han sido analizados minuciosamente
tantas veces? A mi me ha procurado un especial placer, y puede que esto sea extrafo,
descubrir a algunas de las figuras olvidadas, como Gustave Le Bon y su luz negra, o Joseph
Pitton de Tournefort, que pensaba que «no habia nada extrafio en suponer que las rocas
tenian semenx». De un modo curioso, las aberraciones de la ciencia condenadas al fracaso
marcan los cambios en el Zeitgeist con mas eficacia que los triunfos de los nombres famosos.
La obsesion de Newton con la cronologia nos proporciona tanta informacién sobre la época
en que Vvivid como sus triunfos en la fisica matematica.

La vision de la ciencia de Richet es marcadamente ad hominem. Su intento de incluir a casi
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todas las figuras de renombre resulta en ocasiones agotador: he contado hasta veinte figuras
diferentes (con sus fechas) introducidas en tan sélo un capitulo. No hay tanto una sensacién
de los paradigmas cambiantes de Thomas Kuhn como una impresién de incesantes luchas y
desacuerdos entre cientificos individuales. Sin embargo, Richet observa cdmo la historia -la
Revolucidn Francesa por excelencia- ha metido su mugriento dedo en las vidas de incluso los
cientificos mas ingenuos. Es también admirablemente ecuanime y nada chovinista: es
estupendo ver cdmo un francés reconoce al britanico Arthur Holmes vy, a la inversa, resulta
seguramente correcto dar el necesario relieve a las trascendentales contribuciones de Buffon
y Cuvier para hacer de la geologia una ciencia. Descifrar la escala del tiempo parece haber
involucrado a casi todos los paises de la tierra. Un libro de este alcance tiene necesariamente
que valerse de los trabajos de expertos e historiadores de la ciencia mas que explotar un
material original. Sin duda esos expertos tendran objeciones que hacer, pero yo no puedo
imaginar un intento mejor de abordar un rastreo tan amplio por la ciencia y la historia. Richet
se vale también en su justa medida de tecnicismos. La jerga técnica es siempre un problema:
demasiado poca, y el lector mas avisado se siente estafado; un exceso por el otro lado, y el
lego empieza a sufrir.

Los problemas con el tiempo no han desaparecido. «La ciencia de la creacién» aun sigue
jugando con él. Quienes se aferran a la comodidad de una escala de tiempo reducida para la
tierra probablemente no se dan cuenta del lugar al que pertenecen en la historia intelectual:
imaginen su asombro si les ofrecieran el tratamiento médico correspondiente a la misma
época. Contemplar la magnitud del tiempo es desconcertante; es posible que prefiramos
pensar en otra cosa, en algo de una vastedad menos cruel. Resulta de gran ayuda contar con
una explicacion del tiempo y de donde provino. La historia natural de Richet llega -;hace
falta decirlo?- a tiempo.

Traduccion de Luis Gago
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