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De Selby, el científico y erudito ficticio de Flann O’Brien, concibió una teoría según la cual la
oscuridad, lejos de ser la ausencia de luz, es realmente una acumulación de corpúsculos
negros extremadamente pequeños. Yo había atribuido esta maravillosa idea al alegre
surrealismo de O’Brien, pero me entero gracias a Pascal Richet, en A Natural History of Time
(Una historia natural del tiempo), que en 1896 el físico Gustave Le Bon anunció realmente a
la Academia de Ciencias en París el descubrimiento de la luz negra. Es posible que el
vorazmente curioso O’Brien se hubiera topado con esta absurdez, una olvidada nota a pie de
página en la historia científica. No faltaron rarezas similares a finales del siglo XIX tras el
descubrimiento de los rayos X, esas misteriosas entidades que podían atravesar la propia
carne. Los rayos N, «un nuevo tipo de radiación», por ejemplo, resultaban visibles
especialmente para su descubridor, un catedrático por lo demás respetable de Nancy
llamado René Blondlot. Al igual que el radio, emitían materia radiante. Esto fue lo que dijo de
ellos: «El observador debería acostumbrarse a mirar la pantalla del mismo modo que un
pintor, y en concreto un pintor “impresionista”, miraría un paisaje. Conseguir esto requiere
una cierta práctica […] algunas personas, de hecho, nunca lo consiguen». Claro que no lo
conseguían, porque los rayos N eran pura imaginación.

El hecho de que las observaciones de Blondlot se tomaran en serio nos dice algo sobre el
modo extrañamente titubeante en que avanza la ciencia: un relato muy diferente del que
cuenta la historia científica como un viaje incesante hacia la luz, guiado por un puñado de
genios. Para un lector interesado en el progreso lento y errático de los descubrimientos, la
historia de cómo se determinó la edad de la Tierra constituye una maravillosa concatenación
de pistas falsas y suposiciones de la que acaba emergiendo la verdad, como uno de esos
enormes escarabajos que pasan años como una larva fea y atareada antes de lanzarse al
mundo perfectamente formado.

El propio tiempo cambió en el curso del descubrimiento de la historia temporal. En la época
clásica predominó un mundo eterno, gobernado por una renovación cíclica. Tal y como eran
las cosas, así habrían de permanecer, más o menos a merced de los dioses. Este tiempo
indefinido se vio luego sustituido por una narración histórica directa que tenía su inicio en la
Creación. Una escala bíblica de este tipo dominó el pensamiento occidental durante muchos
siglos. El tiempo era entonces aprehensible, ya que existían únicamente tres medidas del
mismo: el breve lapso de la vida humana; el tiempo transcurrido desde el comienzo del
mundo (y su final previsto); y el infinito: la promesa de la inmortalidad por medio de la
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salvación. Este esquema era curiosamente reconfortante y cabe entender por qué muchos
podían mostrarse reticentes a renunciar a él. Unos pocos miles de años desde el comienzo de
las cosas pueden entenderse con bastante facilidad; la población de una pequeña ciudad o
una bandada de estorninos se miden con una magnitud similar.

Richet subraya que para muchos eruditos del Renacimiento, y mucho después, no se
planteaba sencillamente cuestionamiento alguno de la Biblia. Era –así lo pensaban– nada
menos que un documento histórico, y que llevaba además la firma especial del propio Dios.
Leonardo da Vinci había recogido en sus cuadernos observaciones del tiempo que se
necesitaba para que se formaran sedimentos y salieran fósiles por encima del actual nivel del
mar que eran, como siempre, asombrosamente clarividentes, pero que también se hallaban
confusamente ocultas en su escritura invertida. Sus discernimientos fueron en su mayor
parte ignorados. Mucho más influyente fue la obra de hombres de un genio incuestionable
como Isaac Newton.

Desde la perspectiva actual resulta difícil comprender cómo el prodigio que desentrañó
tantos secretos de la naturaleza podía seguir estando tan ciego a la antigüedad de la Tierra.
Newton dedicó, en cambio, mucho tiempo y esfuerzos a su Cronología, la corrección de la
escala de tiempo bíblica contada por las generaciones del Antiguo Testamento. Se esforzó
incesantemente por conciliar su nueva cronología con aspectos recientemente admitidos de
la rotación de la tierra. El hecho de que Newton se ocupara de la cronología bíblica durante la
mayor parte de su larga vida muestra que para él constituía una preocupación fundamental.
Su convicción del orden de Dios le impelía, sin duda, en su búsqueda de conciliar la escala
histórica con la sideral. Ahora es posible que nos extrañemos ante lo que parece un
desperdicio de ese gran cerebro; lo cierto es que él siguió una respetable tradición de
cronólogos, y aunque ahora parezcan el equivalente de aquellos teólogos medievales,
citados tan a menudo incorrectamente, que debatían cuántos ángeles podían bailar sobre la
cabeza de un alfiler, no debieron de parecer tan triviales para muchos de sus
contemporáneos. La fecha que dio el arzobispo Ussher para la Creación, el 23 de octubre de
4004 a. C., resulta ser justamente aquella a la que se aferraron, y a la que siguen
aferrándose, algunos creacionistas.

Y no es que no hubiera intentos perfectamente serios para determinar la edad de la Tierra
por parte de los contemporáneos de Newton. Halley calculó cuánto tiempo habrían
necesitado los océanos para conseguir su salinidad a partir de la aportación de sal de los ríos,
pero se mostró –sabiamente quizá, dadas las implicaciones– vago sobre la dilatada escala
temporal que había inferido. Más de un siglo después, Joly utilizó unas pruebas similares para
apuntar una cifra de ochenta millones de años. En los primeros años de la Ilustración, como
ha mostrado Martin Rudwick en Bursting the Limits of Time (Reventar los límites del tiempo),
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la especulación sobre cuánto tiempo había transcurrido desde la Creación entre los eruditos
aristocráticos de Europa era mucho más libre de lo que lo era entre las instituciones
religiosas o los fieles.
La ciencia de la geología fue enteramente posnewtoniana. Los estratos revelaron gran parte
de las pruebas para la antigüedad de la Tierra en los tiempos heroicos de la nueva ciencia:
no en vano la escala terrestre se conoce como «tiempo geológico». A comienzos del siglo
XVIII ya se admitía que la temperatura en las minas era elevada: de hecho, la geología había
dado sus primeros pasos como un complemento práctico de la extracción de minerales. Una
especulación posterior sobre el origen de la Tierra desde un estado fundido redujo el tiempo
a un cálculo basado en los procesos físicos de una esfera que se enfría, dejando atrás como
un recuerdo de los días primigenios el calor que aún molestaba a los mineros que ahondaban
en las profundidades de las minas de Bohemia para extraer plata. Georges-Louis Leclerc,
posteriormente conde de Buffon, realizó una serie de experimentos en los que calentaba y
luego enfriaba bolas de acero de diversos tamaños. Más tarde amplió a escala los resultados
para explicar las condiciones que permanecían en la Tierra en la actualidad, dando por
supuesto un origen fundido para el planeta, y propuso una edad para la Tierra ligeramente
inferior a los doscientos mil años. La importancia del resultado radica no en su exactitud –es
absolutamente incorrecto–, sino en la aplicación del razonamiento y la experimentación al
problema, así como en el abandono de los antiguos métodos de la cronología. La reputación
de Buffon difícilmente pudo ser más estelar durante su vida, y numerosas rue Buffon por toda
Francia siguen dando fe de su fama. Aun así, no logró convencer: «Por lo que respecta a las
fantasías cosmogónicas de Buffon, han sido destruidas por otras que pronto padecerán el
mismo destino», escribió un naturalista cínico pocos años después de que muriera Buffon en
1788.

La prueba de la sucesión estratigráfica de rocas contaba con un respaldo cada vez mayor.
Los fósiles se habían considerado en otro tiempo «diversiones de la naturaleza», nacidos
supuestamente a partir de «semillas» dentro de la roca. Pero a finales del siglo XVIII estaba
empezando a aceptarse su naturaleza orgánica, y lo que Leonardo había visto como obvio
estaba siendo por fin objeto de escrutinio por parte de una nueva generación de hombres de
ciencia. Como consecuencia, se puso enseguida de manifiesto la utilidad de los fósiles para
trazar el mapa de los estratos de rocas.

El mapa geológico de William Smith puede ser hoy examinado por cualquier visitante
interesado que acuda a la sede de la Sociedad Geológica en Piccadilly, en Londres. No se
trataba sólo de una guía práctica de los estratos, sino que constituía también una narración
del tiempo geológico. Mapas similares de Francia proporcionaban también un amplio
testimonio de la sucesión de formas de vida y siguió el reconocimento de que muchas de las
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especies presentes en las rocas se habían extinguido. La edad de los trilobites se vio seguida
por la edad de los dinosaurios, y luego la de los mamíferos y –finalmente– el hombre. Las
revoluciones no quedaban confinadas a Francia; eran, evidentemente, parte del tiempo
mismo. En Gran Bretaña el control de la Iglesia era más fuerte de lo que lo era en la Francia
posrevolucionaria, pero incluso allí una desviación que reconocía los fósiles como una prueba
de la Gran Inundación no fue muy duradera. Parecía inevitable que hubiera sido necesario
tiempo a raudales para la acumulación de todos esos estratos, que ya se admitía que habían
quedado depositados en mares que habían desaparecido desde hacía mucho tiempo. Pero
¿cuánto tiempo?

La evolución orgánica ciertamente requirió tiempo, y montones de tiempo. De modo que la
edad de la Tierra pasó a entrelazarse inevitablemente con la mayor controversia científica
del siglo XIX. Charles Darwin y Thomas H. Huxley y sus numerosos partidarios necesitaban
mucho tiempo para que se hubieran producido las transformaciones graduales de la vida, y
sus cálculos ascendieron a cientos de millones de años. Sin embargo, lord Kelvin, un físico
con la autoridad de un pequeño dios, tenía otras ideas. Valiéndose de una versión más
sofisticada del modelo de enfriamiento terrestre de Buffon, Kelvin fijó a finales del siglo XIX
en no más de unas pocas de decenas de millones de años la edad de la Tierra, y no se
apeaba de su conclusión. Huxley, «el bulldog de Darwin», exigía multiplicar la cifra por doce.
Incluso cálculos basados en el tiempo que hace falta para acumular el grosor de las rocas
sedimentarias entonces conocidas –sumado todo el montón– arrojaba cifras de un orden de
magnitud mayor que el de Kelvin. Se había llegado a un impasse.

El punto muerto se rompió con el descubrimiento de la radiactividad. El relato de la edad de
la Tierra pasó a formar parte entonces de una historia que tenía como objeto comprender la
constitución de la propia materia. Michael Faraday había señalado en 1866 que «descubrir un
nuevo elemento es algo muy hermoso, pero si pudiera descomponerse un elemento y decirse
de qué está hecho, eso sí que sería realmente un descubrimiento digno de hacerse». Había
llegado el momento de la disección de la materia. Los rayos N y las radiaciones que
supuestamente emitían los médiums fueron quizá las últimas distracciones de aquel
desenlace. La producción de energía a partir del decaimiento radiactivo reescribió todas las
ecuaciones que lord Kelvin había utilizado para sus cálculos. La Tierra era una caldera, no
una patata enfriándose. Las intuiciones de los geólogos y los paleontólogos habían sido
correctas, después de todo; y las aparentes certezas de la física se habían revelado como
inadecuadas. La Tierra podía, finalmente, ser muy vieja. Cuando se cayó en la cuenta de que
muchos elementos químicos podían existir como isótopos diferentes, quedó claro que el
decaimiento radiactivo convertía una forma de uranio en otra de plomo a un ritmo
predecible. Aquí estaba, por fin, el «reloj» objetivo que había estado buscándose desde la



A la medida

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

época de Buffon. El decaimiento de los elementos marcaba el tiempo geológico en millones
de años. Vías de decaimiento diferentes proporcionaban una verificación de cualesquiera
resultados. Los márgenes de error desaparecían cuando una pieza del kit era sustituida por
otra diferente, aún más sofisticada, y capaz en última instancia de contar los propios átomos.
Debido a los avances técnicos compartidos, la historia de la edad de la Tierra pasó entonces
a imbricarse con la tragedia de Hiroshima.

La respuesta llegó finalmente hace cincuenta años, con la datación de meteoritos que se
habían formado al mismo tiempo que nuestra incipiente Tierra: la creación tenía 4.550
millones de años. Las fechas concordaban a partir de muestras diferentes y con las mejores
técnicas que podían utilizarse. Los comienzos de las bacterias se cifraban probablemente en
3.500 millones de años, con lo cual se calibró también el comienzo de la vida. Lo que resulta
extraño es que llegar finalmente a la «respuesta» viene acompañado de un ligero dejo de
desilusión. ¿Se limita el científico a recoger los trastos e irse a casa una vez que se ha
obtenido la respuesta? Al fin y al cabo, no hay nada intrínsecamente científico en la propia
respuesta. Pero piénsese en los cambios aparejados al tiempo: desde la escala doméstica de
la época medieval hasta un número tan ingente que podemos pronunciarlo, pero no
comprenderlo realmente. Nuestra propia ocupación humana de la Tierra, tan breve, pone de
relieve nuestra vulnerabilidad. Dios se ha visto progresivamente apartado del centro de la
narración. La expansión del tiempo ha venido acompañada de una disminución de nuestra
propia estatura. Aunque somos los hijos del tiempo, nuestra herencia ha sido la desazón y
una sensación de insignificancia.

Pascal Richet es un geofísico, y con una gran capacidad para explicar las complejidades de
los descubrimientos que condujeron desde el tubo de Crooke, pasando por los de Pierre y
Marie Curie, hasta llegar al descubrimiento de los isótopos del plomo y del uranio. Richet
nunca priva de nada al lector en lo referente a la ciencia, y su conocimiento de más de mil
años de especulación sobre nuestros orígenes es indefectiblemente admirable. Algunos de
los científicos son famosos desde muchos otros contextos: ¿necesitamos realmente un
pequeño apunte de los años de Darwin-Wallace cuando han sido analizados minuciosamente
tantas veces? A mí me ha procurado un especial placer, y puede que esto sea extraño,
descubrir a algunas de las figuras olvidadas, como Gustave Le Bon y su luz negra, o Joseph
Pitton de Tournefort, que pensaba que «no había nada extraño en suponer que las rocas
tenían semen». De un modo curioso, las aberraciones de la ciencia condenadas al fracaso
marcan los cambios en el Zeitgeist con más eficacia que los triunfos de los nombres famosos.
La obsesión de Newton con la cronología nos proporciona tanta información sobre la época
en que vivió como sus triunfos en la física matemática.

La visión de la ciencia de Richet es marcadamente ad hominem. Su intento de incluir a casi
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todas las figuras de renombre resulta en ocasiones agotador: he contado hasta veinte figuras
diferentes (con sus fechas) introducidas en tan sólo un capítulo. No hay tanto una sensación
de los paradigmas cambiantes de Thomas Kuhn como una impresión de incesantes luchas y
desacuerdos entre científicos individuales. Sin embargo, Richet observa cómo la historia –la
Revolución Francesa por excelencia– ha metido su mugriento dedo en las vidas de incluso los
científicos más ingenuos. Es también admirablemente ecuánime y nada chovinista: es
estupendo ver cómo un francés reconoce al británico Arthur Holmes y, a la inversa, resulta
seguramente correcto dar el necesario relieve a las trascendentales contribuciones de Buffon
y Cuvier para hacer de la geología una ciencia. Descifrar la escala del tiempo parece haber
involucrado a casi todos los países de la tierra. Un libro de este alcance tiene necesariamente
que valerse de los trabajos de expertos e historiadores de la ciencia más que explotar un
material original. Sin duda esos expertos tendrán objeciones que hacer, pero yo no puedo
imaginar un intento mejor de abordar un rastreo tan amplio por la ciencia y la historia. Richet
se vale también en su justa medida de tecnicismos. La jerga técnica es siempre un problema:
demasiado poca, y el lector más avisado se siente estafado; un exceso por el otro lado, y el
lego empieza a sufrir.

Los problemas con el tiempo no han desaparecido. «La ciencia de la creación» aún sigue
jugando con él. Quienes se aferran a la comodidad de una escala de tiempo reducida para la
tierra probablemente no se dan cuenta del lugar al que pertenecen en la historia intelectual:
imaginen su asombro si les ofrecieran el tratamiento médico correspondiente a la misma
época. Contemplar la magnitud del tiempo es desconcertante; es posible que prefiramos
pensar en otra cosa, en algo de una vastedad menos cruel. Resulta de gran ayuda contar con
una explicación del tiempo y de dónde provino. La historia natural de Richet llega –¿hace
falta decirlo?– a tiempo.
 

Traducción de Luis Gago
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