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Hay libros que avanzan absortos en su propia floraciéon de pensamiento; no escatiman
aliento, no temen hundirse en lo intransitivo, se arriesgan a ser idiolecto. Muchos de ellos se
nos caen de las manos, pero algunos nos engullen en su intimo movimiento y se convierten
en libros de cabecera, en textos sagrados, es decir, secretos.

La escritura germinativa y proliferante de estos libros suele acogerse a la tutela y advocacién
de una imagen; una imagen de orden mitico, o una escena fundacional, o incluso un incipit
de obra en el que resuene -miniaturizado- el sentido de todo el libro. A Vida secreta, de
Pascal Quignard, no le falta ninguna de estas condensaciones icénicas o metaféricas. En las
primeras paginas evoca el promontorio de Paestum -frente a la costa italiana de Amalfi-,
donde se encuentra la tumba conmemorativa de un saltador que hace mas de dos mil
ochocientos afios se zambullé en el mar; su figura preside el libro, se convierte en mito que
lo sintetiza, y oficia también de simbolo de la escritura, ese arte que, segin Quignard, exige
una inmersién asistida de la certeza de que se va a perder la vida.

El sexo y el espanto, deslumbrante ensayo que indaga literariamente sobre el paso del
erotismo griego a la angustiada sexualidad del imperio romano, contiene un capitulo -«El
toro y el nadador»- que articula con mas precisién el sentido de la imagen del saltador de
Paestum: «El salto en el abismo, el salto en la muerte constituyen el primer tiempo»: es el
paso necesario para volver al nacimiento, al descubrimiento de la vida. El incipit de Vida
secreta, por su parte, modula en el mismo sentido la imagen del saltador: «Los rios se
adentran eternamente en el mar. Mi vida en el silencio.Todas las épocas se desvanecen en
su pasado como el humo en el cielo»; si el mar es un morir -como quiere el clasico- no es, sin
embargo, un destino, pues la imagen ha sido invertida: el mar es una anterioridad, un
pasado, una muerte que aloja también el origen.Y toda vida, todo arte, toda época estan
imantadas por ese pasado. Asi, Vida secreta se dirige hacia su escena fundacional y pone el
libro bajo su égida: «<Somos como los salmones. Nuestras vidas estan fascinadas por el acto
en el que nacieron». Ascendemos indefinidamente hacia nuestra escena primitiva, aquella en
la que fuimos engendrados por nuestros progenitores, de la que estamos excluidos, y que es
«acceso al otro mundo, a la muerte y a la antigliedad». Alli coinciden muerte y origen, mary
manantial, silencio y principio del lenguaje.Vida y arte son eco de un mismo sonido: «Todo lo
que crea, todo lo que procrea, hace oir el origen». Un origen silencioso, como ha dicho el
incipit.Vida secreta, libro que dice ser vida, que es literatura, quiere para su lenguaje una
vocacion taciturna.Y, sin embargo, la verbosidad de su escritura parece componerse
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dificilmente con esta busqueda de silencio.
APORIA VITAL, APORIA ESCRITA

Las paradojas y aporias de Pascal Quignard no son simples ardides del razonamiento, y para
resolverlas hay que sumergirse en la lectura; en el caso de Vida secreta hay que saltar al mar
abandonando ese miedo a morir que, segln Quignard, caracteriza al critico literario y le hace
quedarse «en la opcidn de matar». Pero mientras uno se lo piensa, pudiera ser Util echar una
ojeada desde la orilla a ciertas zonas secretas de la vida de Quignard que se reflejan en las
aguas del libro.A Pascal Quignard se le conoce como erudito experto en el mundo romano, en
cultura clasica francesa, en cultura japonesa, en musica (dirigio el Concierto de las Naciones
junto a Jordi Savall, fundé con Mitterrand el festival de épera y de musica barroca de
Versalles); se sabe también que estudid filosofia con Lévinas y Ricoeur, que él mismo es
musico y compositor, que fue director editorial en Gallimard durante largos afios y que en su
haber tiene unos cuarenta titulos entre ensayos y novelas.

Tal fecundidad y facundia tienen un reverso que desconcierta: Quignard sufrié dos episodios
de autismo (en la infancia y en la adolescencia) tras los que hubo de volver a aprender a
hablar: Todas las mafianas del mundo es novela que cuenta como la pérdida amorosa priva
del lenguaje de palabra, y cdmo la musica viene a decir lo que la lengua no puede nombrar.
La frontera, relato en el que la nobleza portuguesa del siglo XVII muestra el erotismo salvaje
y sangriento que se esconde bajo las camaraderias cortesanas, los recatados cuellos
femeninos y la sombra de las camelias, cuenta una historia que, por no respetar los tabues
esenciales, quedara condenada a la interdiccién de palabra: sélo otro arte -el de la azulada
ceramica de los azulejos- obtendra el permiso real para exhibir en los muros de palacio la
crueldad de una historia a la que bien convendria el titulo del ensayo El sexo y el espanto.
Son muchos los libros de Quignard que hablan de esta privacién oral; algunos incluso lo
proclaman en su titulo: L'étre du balbutiement (sobre Sacher-Masoch), Le voeu de silence
(sobre Louis-René des Foréts) o Le nom sur le bout de la langue. «Tengo la voz apagada
-confiesa el narrador en Vida secreta-, nada ha conseguido que la coloque tras una muda
desastrosa que hizo que me rechazaran en las dos corales que eran mi mayor alegria»: de
esta misma herida sufre Marin Marais en Todas las mafanas del mundo,y para ambos la
musica de la viola da gamba -con su séptima cuerda capaz de evocar la voz humana- es una
voz sustitutiva.

Durante su infancia, Quignard vivié dolorosamente indeciso entre dos lenguas -el francés y el
aleman-, de modo que la musica se le presenté como lenguaje refugio: es parte de la historia
de El salén de Wurtemberg.Vidasecreta viene a contar esa relacién con la dificultad oral y
con el lenguaje silenciado, y lo hace después de un episodio de enfermedad durante el que
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Quignard afirma haber rozado la experiencia de la muerte: también aqui la muerte precede a
la vida; y ademas deja su signo de silencio en ella, pues Pascal Quignard se ha retirado de
toda funcion o cargo publico -«la notoriedad, cuando se hace uso de ella, inclina toda la vida
hacia el espejo, en una aterradora captura de si», ha dicho-, haciendo actualmente de la
escritura su exclusiva tarea. La escritura y no la musica; pero una escritura que es «la Unica
forma de hablar callando», una literatura que expresa «lo que el lenguaje oral no puede
decir».Y otra vez nos vemos al borde de la misma aporia.

DEL GENERO AMBIGUO

Ese compromiso esencial de la literatura con el silencio nos pone, sin embargo, en contexto:
el de un pensamiento y una escritura que impregnaron buena parte de la segunda mitad del
siglo XX, y para las que Blanchot es el nombre de referencia en Francia. No es extrafo, pues,
que no haya modo de entrar en la reflexion de Vida secreta siguiendo el hilo de |a
demostracion intelectual, por mucho que el libro presente «argumentos» y «corolarios»; su
pensamiento fragmentario y asistematico no se pliega a una recomposicién lineal sino que
pretende una recepcién confesadamente emotiva: «Busco un pensamiento tan implicado en
su pensador como pueda estarlo el suefo en el durmiente».Quignard afirma meditar sin
conceptos, y cifra la belleza de un libro en su capacidad de echar abajo las fortificaciones del
pensamiento al pillarlo desprevenido.

Puesto que -ademas del pensamiento- la emocién y la belleza estan convocadas en su
escritura, cumple preguntarse por el género literario con el que Vidasecreta pactaria. El
género del ensayo (un ensayo de antropologia amorosa) estaria avalado por las propias
palabras del libro, que declaran entregarse a una «investigacién bifurcante sobre la vida
secreta, en la frontera de lo natal, lo literario y lo amoroso»; pero el caso es que la reflexién
no esquiva la contradiccién, como en principio lo haria cualquier ensayo, como lo hace de
hecho El sexo y el espanto, que sin embargo toma también como punto de partida la escena
fascinante para la humanidad en que somos concebidos y que jamas podremos contemplar.
En Vida secreta las nociones de «sexualidad» y «<amor», por ejemplo, se oponen a veces de
manera estructural, otras coinciden. Los «conceptos» son provisionales para cada fragmento
(que reclama asi su independencia), se enriquecen precisamente por medio de inestabilidad
semantica, se dejan seducir por su entorno linguistico, en suma, se dejan arrastrar a la linde
con lo poético. Este modo de pensar sin certezas es para Quignard -y para buena parte de
nuestros pensadores contemporaneos, cientificos incluidos- una conquista necesaria, no una
deficiencia invalidante. El modo de escritura de Vida secreta es el de la reflexién inervada por
la poesia. Puede asi decirse que este libro alina la condicién ensayistica de E/ sexo y el
espanto y el registro marcadamente poético del relato La frontera; y ello al tiempo que relne
también las vetas de historia, antropologia, sociologia, literatura clasica y tematica sexual del
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primero con el marchamo silencioso del segundo.

Por otra parte, Vida secreta se abre con el relato de un amor autobiografico que en su
momento fue secreto; es la historia de la relacion carnal del autor con Némie, su taciturna
profesora de musica. Este atisbo de novela con fondo veridico (el libro esta editado en la
coleccidon de narrativa de Espasa) deja paso, tras pocas paginas, a la reflexion tedrica,
haciendo de la historia personal un trampolin desde el que saltar a la investigacion de la vida
secreta. Luego vendran -insertos en capitulos cuyos titulos («De la imposesion», «El
secreto», «De la languidez») evocan esa otra ingente obra erudita de Quignard llamada
Pequefios tratados- retazos de otras historias ya contadas en la literatura de siglos atras: la
de la castellana de Vergy, la de Abelardo y Eloisa, la de los amantes stendhalianos...Y todas
servirdn a un propdsito tedrico Unico; dicho de otro modo: la autobiografia, la novela y la
critica se disputan los favores del ensayo.

Sin embargo, Quignard repite en las entrevistas que su género favorito es el cuento. De
cuentos ha sembrado sus Ultimas publicaciones, adn inéditas en castellano y reunidas bajo el
titulo Ultimoreino.Y un cuento cruel es también La frontera, editado en Francia en 1992, y
que lleva las marcas inconfundibles del erotismo quignardiano presente en novelas como la
breve Terraza en Roma o la apdcrifa El amor puro (firmada en 1993 por una tal Agustina
Izquierdo): las tintas sublimes y aun pseudomisticas del amor estan matizadas por crudas
inspecciones escatoldgicas -las damas defecan, y ello es motivo de enamoramiento- y por
asperas constataciones en que la sexualidad reivindica su aspecto mas animal. Pascal
Quignard ama el género del cuento porque la concisidn y compacidad se ajustan bien a las
ariscas y correosas pasiones de sus severas historias. El cuento -un género casi «viril» de
ficcion, «fascinante» en el sentido erético del fascinus- se convierte en correlato del ensayo y
de su vigoroso ejercicio de pensamiento: hay ciertamente una estrecha correlacion entre La
frontera y El sexo y el espanto.

Vida secreta contiene ensayo y contiene ficcion; no puede decirse que sea una sucesion de
cuentos, pero su contenido de reflexidn si apunta hacia el relato, y hacia un relato de corte
mitico. Este relato cuenta un mito linglistico, ofrece las piezas de una narracién -que el
lector ha de encargarse de articular- en que los personajes son palabras que buscan su
sentido original en sus antepasadas, que reclaman todo el significado que pueden heredar de
sus etimologias.Ademas, este relato rescata y anuda otros relatos filoséficos y teéricos
fundacionales en la cultura de la posmodernidad francesa y que tienen que ver con la
definicion del sujeto en su dimensidn fisica y psiquica.Aunque Quignard no los reclame
explicitamente ni cite nombre propio alguno, éste podria ser su inventario: la escena erética
y transgresiva de Bataille, la comunidad inconfesable de los amantes de Blanchot y la chora
semiédtica de Kristeva.Aflddase a esto que en la escritura de Pascal Quignard se escenifica el
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mito poético que sintetizara Foucault en coincidencia con la «lengua del paraiso» de
Benjamin. De todos estos indicios es posible inferir que la nocién de relato tedrico y mitico
parece finalmente acordar todas las hebras de la escritura de Quignard. Y parece también
necesario intentar contar tal relato aunque se resista a ser reducido a una simple linea
narrativa.

LA ESCENA MITICA AMOROSA

Vida secreta es un libro repleto de definiciones del amor, y la primera de ellas esta enunciada
en el propio titulo: «El amor es eso: la vida secreta, la vida alejada y sagrada, la vida
apartada de la sociedad [...] porque recuerda la vida antes de la familia y de la sociedad,
antes del dia, antes del lenguaje.Vida vivipara, en la sombra, sin voz, que ignora incluso el
nacimiento». El amor nada y remonta hacia esa fusién con lo materno en la que la historia
del sujeto alin no habia comenzado, en la que el lenguaje de comunicacién no habia surgido,
una chora en la que el intercambio se produce de modo semiético (Kristeva) o de modo
mimético (Benjamin). Por eso la palabra «amor» viene de otra mas antigua que evoca el seno
o la mama maternal y nutricia: amma, mamma, mamilla.El amor es la impresion de
experimentar ese recuerdo de fusién, cosa imposible, pues ni memoria ni lenguaje ni sujeto
se habian constituido para entonces: tal nostalgia pervive tras el acceso a lo simbdlico
(Kristeva) o a lo comunicativo (Benjamin). Pero la fusién no retorna: lo Unico que puede
retornar es el eco del desgarramiento que nos separa de la madre y nos convierte en
individuos. Si el amor en la vida adulta se percibe con especial intensidad en el momento de
su pérdida, es «porque su origen es la experiencia de la pérdida»: de ahi que el amor sea
«todo lo que renueva en nosotros el nascor».

Sobre este modelo de la escena de fusidn con lo materno se dibuja la escena amorosa de los
sexos diferentes, que creen articularse entre si como significante y significado, es decir,
como simbolos (los symbola eran aquellos fragmentos de vasijas de barro que los griegos
rompian con ocasion de un intercambio y cuyos dientes encajaban, llamaban a la reunion).
De su coire, de su ir juntos en el coito, nace su coniventia: los amantes guardan el secreto de
su unidn eroética, su comunidad es silenciosa, exclusiva: inconfesable, diria Blanchot. El
secreto es la condicidn de existencia del amor; es, ademas, un vinculo carente de apariencia
-puesto que no puede ponerse de manifiesto- y liga por tanto a los seres de manera intima y
sustancial.

«El sacrificio del lenguaje es la [manifestacion] mas profunda [del] ritual del amor humano»,
dice el libro, y esto vale tanto para la silenciosa castellana de Vergy como para la ética muda
del samurai. La sexualidad no habla porque es mas antigua que el lenguaje. Si al hombre se
le resta el logos, encontramos al animal; la sexualidad es, pues, ante-humana: es «la huella
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antes de todo signo y de todo significado». La carne es taciturna, el sexo es mystikos;
animales somos en esta «caza nocturna». Sin embargo, aunque el grito del goce precede al
lenguaje, es también a su modo «una raiz del conocers», pues amar implica entrar en la
inteligencia de la alteridad, en un modo de conocimiento consistente en clarividencia ajena al
lenguaje. Sin duda Pascal Quignard recuerda aqui las lecciones que recibiera de Lévinas.

«El amor es el vinculo antisocial», escribe, pues «desacredita todos los demas valores,
deseculariza la época, desnacionaliza a los individuos, desorganiza las clases sociales»;
ademas aniquila los demas placeres, y supone en si mismo ausencia de eleccién, en cuanto
que es fascinatio; tampoco busca a la persona en el Otro, pues no es deseo: el deseo es
impaciente, y el amor es passio. Fascinatio viene de fascinus, el nombre que los romanos
dieron a lo que los griegos llamaban phallos. La fascinacidn es «la relacidon que se establece
entre el sexo masculino erguido y la mirada»; no hay aqui excitacién o voluptuosidad, no hay
deseo (de-siderium), ya que el fascinado esta siderado -estupefacto, clavado en el sitio-, esto
es, bajo la influencia de los sidera: aquel que desea, por el contrario, es porque los astros
brillan por su ausencia, y entra en el «des-astre» (no tiene buena estrella, no tiene buen
astro), entra en un estado de «irreprocidad con el Otro» (Blanchot). El siderado, el fascinado,
ha encontrado con qué fusionarse, ha encontrado, pues, su muerte; la fascinacion es
repentina y frontal: es posicion depredadora y devoradora, es también posicion sexual, es
encajamiento, y por ello la fascinacidén es también fusion, estado gestativo y fetal, chora
preverbal. El deseo, por el contrario, desengana, individualiza, habla: «Complicada es la vida
de los hombres porque doble es su origen. Bioldgico y cultural. Sexual y linguistico.Vida
medio fascinada, medio desiderada. Medio animal, medio verbal».

Este es el relato tedrico y mitico que Quignard cuenta en zigzagueante recorrido a través de
Vida secreta, y sobre el que borda historias venidas de las culturas antiguas o lejanas: la de
Adan y Eva pintados por Masaccio, la del silencioso tambor de seda inventado por Zeami
Motokiyo como instrumento de amor, la de Artemisa, que bebid las cenizas de su esposo
Mausolo, la de Nukar, el cazador de focas desvanecido y desaparecido ante el cuerpo amado.
Ademas, el relato tedrico cede hilos de su texto (en ocasiones hasta deshilacharse) para
enhebrar en ellos curiosidades y datos ofrecidos por la erudicion de Quignard: la relacion
entre niumero posible de individuos y nombres disponibles en los inuit, la superioridad de los
felinos sobre los hombres para tener suefos, la repulsién estética que Leonardo da Vinci
experimentaba ante el abrazo sexual humano. En El sexo yel espanto, la abrumadora
sabiduria exhibida procede de los clasicos griegos y romanos. Cientos de referencias se
engastan en el denso texto quignardiano: el pintor Parrasio exigiendo al modelo moribundo
que conserve la postura e intensifique el gesto de dolor; la perplejidad y el lamento de Ovidio
tras el fracaso en un lance sexual; Nerdn disfrazado de animal salvaje abalanzandose
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impUdicamente sobre hombres y mujeres atados; el cultivo del ludibrium -espectaculo de
risa sarcastica y escarnio-: desde el caso de la sacerdotisa Baubo levantandose el péplos y
dejando ver los genitales hasta el caso del Cristo en la cruz. No faltan tampoco mitos como el
de la insensata pasidon de Medea o el de la estupefaccién mortal de Narciso. Y, ademas,
Quignard invita a la precisa y desprejuiciada revisién de conceptos como castitas,
anachoresis 0 acedia. O rescata y comenta inquietantes citas: «Hay una frase de Septimio
que es enigmatica y terrible: Amat qui scribet paedicaturqui leget (El que escribe sodomiza,
el que lee es sodomizado). El auctor sigue siendo un paedicator. Es el viejo status del hombre
libre romano. Pero el lector es servus. La lectura se aproxima a la pasividad. [...] Escribir
desea. Leer goza».

LA ESCENA AMOROSA ESCRITA

Vida secreta y El sexo y el espanto comparten la fluidez de historias y anécdotas que
escenifican y a la vez relanzan la reflexion.También comparten otro motor de pensamiento:
dejar hablar a la etimologia. Pero cada libro pone el acento en una zona diferente: El sexo yel
espanto es un ensayo, y acude, por tanto, con mas frecuencia a los documentos y textos
antiguos; Vida secreta es una indagacién intima que utiliza preferentemente ese instrumento
que nos pertenece sin dejar por ello de estar poseido por una sabiduria de siglos: la lengua.

La pasidn etimoldgica de Quignard no es la de un anticuario linguistico, sino la de quien ama
la experiencia de pensar con la lengua y a través de ella; en nuestra lengua han dejado su
semilla las lenguas de nuestros antepasados, sus pensamientos la habitan secretamente vy,
de este modo, pensamos con ellos: «Toda literatura mantiene un vinculo personal con las
lenguas muertas, que deberiamos llamar expresiones anteriores». Para Quignard la literatura
es ese estado de la lengua en el que ésta absorbe una sabiduria etimoldgica que le permite
rememorar su propio origen; es un acto de inteligencia (de inter-lectura) de si misma dictado
por la nostalgia de una escena fascinante: la de su propia concepcién en las nupcias de la
realidad y el significado.

A semejanza del sujeto humano, la literatura es lenguaje que reproduce su escena primitiva
en una escena amorosa escrita; por eso, al lenguaje poético lo caracteriza una entonacién
silenciosa, una negacién del lenguaje comunicativo, una imantacién hacia lo prelinguistico
que es la marca de toda fusién con lo materno, y una imantacién hacia el secreto que es la
condicion de lo amoroso; asi, Pascal Quignard ha definido el surgimiento del libro -de todos
sus libros- como «la bdsqueda de una entonacion en el silencio».

La lectura -experiencia que anda sobre las huellas de la escritura- articula también una
escena amorosa, tal y como lo comprendieron los griegos: anagignoskd -cuyo significado es
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«reconocer»- era el verbo usado para decir «leer». Leer es reconocer lo que uno espera,
luego leer es reminiscencia, reajustamiento de fragmenta, de symbola, escena que se calca
sobre la escena de los sexos: «Amar: leer de corrido».

AuUn hay otra escena amorosa que el lenguaje poético representa, y que es brevemente
evocada por Vida secreta: como en la escena de cépula entre los sexos, al significante le
corresponde un significado: «somos uno», se dicen unos y otros. Pero en este lenguaje -al
igual que en la escena sexual- «el sentido siempre fracasa. Lo otro no es nunca lo uno»: los
cuerpos no se funden definitivamente, el significado siempre es provisional, efimero.
Quignard esta contando aqui en modo amoroso algo que Kristeva teoriz6 en registro
semiético: el sentido (poético) es un dinamismo que recibe el nombre de significancia; en la
significancia el significante se encuentra atravesado por una fuerza que lo desliga de su
significado y lo entrega a un sentido que es un puro proceso; por asi decir, el significante no
puede dejar de «enamorarse» de cada una de las metamorfosis del sentido. Ejemplo de este
comportamiento es la metafora, en la que Kristeva cifra precisamente un estado «amoroso»
de la escritura.

No hay que suponer, sin embargo, ninguna estrecha filiacién tedrica entre Kristeva y
Quignard: estas coincidencias se explican por la existencia de un espectro de pensamiento
comun que la cultura francesa del Gltimo medio siglo nutre desde diversos ambitos. También
Foucault evoca algo semejante al hablar de una actividad poética mitica -en el momento del
surgimiento del lenguaje- que consistiria en el hallazgo de las «semejanzas salvajes» bajo los
signos.

La escritura de Pascal Quignard se ha descrito lineas atras como una reflexién inervada por la
poesia. Su condicién poética se justifica porque en ella se cumple una doble escenificacién
«amorosa» -etimoldgica y metafdrica- que viene a realizar sobre el lenguaje lo que el relato
mitico estd contando.Asi, por ejemplo, en Vida secreta se dice: «La fulguracién [el golpe de
rayo,le coup de foudre] (el flechazo [amoroso]), la angustia, la fascinacion, el suefio son
originalmente lo mismo [...].En latin,fulgura no sélo designa los reldmpagos y el rayo que se
derrama en ellos y cae del cielo; también designa los objetos sagrados, los objetos fanaticos,
los objetos intocables. En Roma, cualquier objeto fulminado por el rayo era algo aparte,
sagrado, secreto, oculto, venerado, inhumado como un antepasado. Como un
amante».Anudados quedan en metéafora via étimo la fulguracion, el amor y el secreto. Asi
avanza la reflexién en Vida secreta.

La inervacién poética del texto juega -naturalmente- con mas cartas: la cita anterior se
expande metaféricamente en interpretaciéon amorosa y sexual de un paisaje de tormenta; las
sentencias y aforismos se alejan con gravedad del discurso razonador y prosaico; se cultiva
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cierta disposicién visual versicular por medio de puntos y aparte intempestivos; se trabaja
sobre una recurrencia terminolégica no justificada por la claridad expositiva; se apela
frecuentemente a un contenido sexual turbador no exigido por el razonamiento y que viene,
muy al contrario, a crear contraste y relieve concreto sobre el fondo teorizante abstracto.

Vida secreta exige una lectura de inmersién. La figura del saltador de Paestum es algo mas
que una exhortacidn: casi un imperativo; hay que echarse al agua con gran riesgo de
ahogamiento. La circularidad de la reflexidn es casi absoluta, el relato tedrico superpone sus
anillos narrativos, los fragmentos recorren insistentemente el mismo perimetro del amor,
cambiando el paso, eso si, pero no su andadura. Vida secreta figura una escritura errante
-Sombras errantes sera el siguiente titulo de Quignard- en la que no se distingue el fin del
principio. En la ausencia de limites, en la ausencia de final, las distancias sélo admiten la
medida del ritmo.Y eso es lo que impone este libro al lector: un ritmo, una respiracion, un
pulso. Cuando el lenguaje penetra asi en el cuerpo y lo altera, cuando el cuerpo presta asi al
lenguaje sus usos amorosos, es que en la escritura ha entrado la poesia.
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