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El libro recién traducido de Tony Judt es una historia intelectual extremadamente bien escrita de
ciertos intelectuales franceses durante los comienzos de la Guerra Fría y sus actitudes hacia el
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comunismo. Las ediciones originales en inglés y francés aparecieron en 1992. Judt escribió el libro al
final de una época, que comenzó a mediados de los años setenta, en la que la crítica del totalitarismo
(esto es, el comunismo y el nazismo) había pasado a ser especialmente popular en Francia. Somete el
filocomunismo de los intelectuales franceses más destacados –principalmente Jean-Paul Sartre,
Emmanuel Mounier y Maurice Merleau-Ponty– a una crítica despiadada y, en ocasiones, divertida.

Judt defiende convincentemente que las posiciones y actitudes de estos intelectuales estuvieron
determinadas en gran medida no por las duras realidades del comunismo en Europa oriental, sino por
sus propias preocupaciones francesas bastante provincianas. La derrota de 1940, la mayor en la
historia francesa, no se vio como una consecuencia de errores cometidos por parte de gobiernos
tanto de izquierda como de derecha sino a la luz, en cambio, de la «guerra civil» entre las dos
facciones, que empezó durante el gobierno de Frente Popular de 1936. La manifiesta falta de valor de
tantos escritores –Judt menciona a Paul Eluard, Elsa Triolet, Louis Aragon, Emmanuel Mounier y, por
supuesto, a Simone de Beauvoir y al propio Sartre– durante la ocupación alemana hizo que se
mostraran decididos a no cometer de nuevo el mismo error. Resolvieron castigar a quienes de entre
ellos presentaban un historial inequívoco de colaboración. Aprobaron, por tanto, la ejecución del
crítico de extrema derecha Robert Brasillach, que había escrito en septiembre de 1942, dos meses
después de la bien conocida redada de trece mil judíos en París: «Debemos alejarnos de los judíos en
bloque, y no preservar siquiera a los pequeños» (p. 82). La juiciosa y sensible valoración que hace
Judt de los argumentos a favor y en contra de la pena de muerte para Brasillach, así como su estudio
de la purga de los intelectuales colaboracionistas en la posguerra, constituyen algunas de las páginas
más poderosas del libro1.

La ausencia de cualquier consenso sobre la justicia en la Francia de la posguerra contribuyó a la
respuesta inadecuada que dieron los intelectuales franceses a la injusticia que se vivía en otros
lugares, especialmente en Europa oriental. Los intelectuales franceses de izquierda soñaron
intensamente con la «revolución» en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Influidos por la lectura de Hegel de Alexandre Kojève, una serie de pensadores
–especialmente Merleau-Ponty y Sartre– creyeron que era necesaria la violencia para que el esclavo
se liberara de la autoridad del amo. Merleau-Ponty añadió en Humanisme et terreur (1947) que todos
los regímenes políticos eran violentos y atribuyó a la Unión Soviética una singular honestidad en
relación con su represión. Esta justificación de la violencia y la propia tradición revolucionaria de
Francia ayudaron a validar el sistema soviético en Europa Oriental. Los comunistas manipularon con
una consumada facilidad los deseos jacobinos en aras de «la renovación, la purificación y la lucha» (p.
64). La Unión Soviética vio cumplidos tanto los sueños racionalistas del siglo XVIII como los
románticos del XIX. «El hiperracionalismo del sistema soviético, la alianza de filosofía y Estado en su
forma más elevada, ejercieron así una fascinación magnética sobre una comunidad intelectual
familiarizada con tales relaciones en el seno de su propia cultura» (p. 298).

Los católicos de izquierdas en torno a la revista Esprit encontraron también mucho que admirar en la
tradición revolucionaria y antiburguesa. Mounier, director de Esprit, creía que «la justicia general
puede primar sobre la justicia particular» (p. 113) y que la tarea de la justicia era defender a una
colectividad amenazada, un sentimiento que los soviéticos explotarían hasta el límite. El comentario
de Camus resulta pertinente: «La responsabilidad para con la historia le exime a uno de la
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responsabilidad hacia los seres humanos» (p. 144). Los católicos de izquierdas defendieron el
antianticomunismo, ya que se pensaba que el anticomunismo alentaba el regreso del fascismo. Este
temor a un fascismo resucitado –aunque ahora parezca exagerado– era real en el período
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, aunque sólo fuera por analogía con lo
sucedido tras la Gran Guerra2.

«La comunidad intelectual» prefirió concentrar su atención no en las turbias purgas francesas en las
que aquellas personas que tenían unos expedientes de guerra impuros exigían sentencias severas
contra los colaboracionistas sin ambages, sino en países extranjeros donde sus ideas de justicia
revolucionaria podían aplicarse sin despertar desagradables recuerdos personales. De los numerosos
juicios realizados en Europa oriental, los medios de comunicación franceses dedicaron la mayor
atención a los tribunales checos de 1952. En un contexto del miedo de Moscú a que se extendieran el
titoísmo y las «desviaciones nacionalistas», los soviéticos y sus colegas checos pusieron en marcha el
proceso de Slánský. El tribunal se caracterizaba por un inequívoco antisemitismo que, como la
simultánea «Conspiración de los médicos» en la Unión Soviética, se camufló por medio de un ataque
al «sionismo». «Israel sustituyó a Yugoslavia como modelo y sede de las tramas anticomunistas» (p.
211). El relato de Judt de «el flujo constante de absurdos reconocimientos de culpa» (p. 122) resulta
especialmente perspicaz: «La confesión, según la forma acordada, tenía por intención no el
establecimiento de la culpa, sino la confirmación de la versión del fiscal sobre la naturaleza del
crimen y los motivos del criminal. De este modo, el juicio ayudaba a sostener no la legitimidad
judicial, sino la legitimidad ideológica e histórica del régimen» (p. 129).

Con pocas excepciones, sólo las víctimas comunistas del terror comunista –no socialistas, miembros
de movimientos agrarios, populistas o sacerdotes– despertaron alguna simpatía entre los
intelectuales izquierdistas de Judt en París. Veían los juicios en Europa oriental a través de las lentes
enormemente distorsionadas de la defensa republicana durante el caso Dreyfus de Francia cuando
«pas d’ennemis à gauche» se convirtió en el grito que unía a toda la izquierda. Así, el anciano
dreyfusard Julien Benda, el autor de La Trahison des clercs (1927), defendió que, cuando se sentían
atacados, los regímenes comunistas de Europa oriental merecían el apoyo de todos los progresistas.
Los recuerdos románticos del Frente Popular reforzaron unos deseos renovados para promover una
coalición de la izquierda. Según Judt, incluso el antisemitismo revivido de las democracias populares
suscitó pocas protestas de los intelectuales hostiles a cualesquiera «desviaciones nacionalistas».

Como demuestra hábilmente el autor, el juego y sus reglas habían cambiado desde el Affaire Dreyfus
y el Frente Popular: «Todos conocemos el concepto de la “voluntad de poder”. Lo que, en cambio,
resulta más difícil de imaginar, aunque quizá sea necesario si se aspira a apreciar la condición del
intelectual en todos estos años, es la “voluntad de ignorar”. No obstante, ese deseo de creer lo mejor
de un sistema que a diario aportaba sólo pruebas en contra de sí mismo sólo pudo haber nacido de la
más poderosa, de la más exigente de las motivaciones. Al igual que una mujer maltratada, la
intelectualidad no comunista de la izquierda volvía una y otra vez al lado de su maltratador, y
aseguraba a las fuerzas policiales de su conciencia que “sólo pretendía lo mejor”, que “tenía su
razones” y que, además, “le amaba”» (p. 184).

Rusia se benefició del enorme prestigio derivado de su victoria sobre la Alemania nazi, que minó la
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tradicional simpatía francesa por Polonia y otros países oprimidos de Europa oriental. Los
simpatizantes soviéticos intimidaron a los potenciales críticos al defender que cualesquiera protestas
contra la represión comunista habían de ir acompañadas por la condena del nacionalismo, el
imperialismo y el capitalismo occidentales. Se convencieron a sí mismos de que «a menos que esté
uno dispuesto a protestar contra todas las maldades, ha renunciado a su derecho de hablar de
ninguna» (p. 202). El tiers-mondisme que prevalecería en muchos círculos intelectuales franceses
durante los años sesenta simplemente transfirió las actitudes acríticas de los intelectuales
izquierdistas hacia el modelo soviético a los países tercermundistas.

Los términos maniqueos –comunistas/capitalistas, Unión Soviética/Estados Unidos,
correcto/incorrecto– dominaron un cierto discurso. El antiamericanismo complementaba al
anticapitalismo. Los europeos tenían una conciencia culpable, y «Estados Unidos parecía un país
irritantemente libre de toda culpa, en modo alguno perturbado por el complejo y ambivalente pasado
de Europa» (p. 228). A los ojos tanto de los comunistas como incluso de muchos gaullistas, el vulgar
capitalismo «anglosajón» había sojuzgado a Francia y a Europa occidental. La burguesía nacional se
había rendido a los yanquis, del mismo modo que había hecho con los nazis durante la guerra.
Francia estaba, una vez más, «ocupada». En contraste con la insulsa cultura estadounidense, la Unión
Soviética aparecía como profundamente europea, una sociedad –al igual que Francia– en la que los
intelectuales y artistas poseían un gran prestigio. Además, un poderoso ouvriérisme, que postulaba
que la «clase trabajadora» era el epítome de toda virtud y la fuente de toda legitimidad, reforzó la
admiración por el conocido como Estado obrero.

Entre los héroes de Judt se encuentra François Mauriac, quien en 1949 tildó la justificación
contemporánea de los juicios políticos húngaros de una «obscenidad del espíritu» (p. 15). No es
sorprendente que el autor valore al católico Mauriac en una época en que la preocupación por «la
ética pública» y «la moralidad política» (p. 22) se encontraban supuestamente ausentes. Pero debe
decirse que difícilmente puede calificarse a la de Mauriac de una voz oscura y olvidada. Los
antiestalinistas –Mauriac, Camus, Raymond Aron, Denis de Rougement, Arthur Koestler, David
Rousset, André Breton, Claude Lefort, Boris Souverine y André Malraux– no fueron tan poco
influyentes a comienzos de los años cincuenta como afirma Judt a lo largo de su texto. En 1953, por
ejemplo, diecinueve miembros del Comite national des écrivains (CNE), incluidos dos antiguos
presidentes de la organización, dimitieron en protesta por el fracaso del CNE a la hora de denunciar el
antisemitismo del juicio de Slánský3.

Judt afirma de manera plausible que la tradición liberal en Francia era más débil que en Estados
Unidos o Gran Bretaña, y reconoce perspicazmente la continuidad y la coherencia de la intransigencia
desde la protofascista Action française de la década de 1890 al Partido Comunista Francés de la
década de 1970. Sin embargo, en una perspectiva comparada, el liberalismo francés fue
considerablemente más fuerte que el español y otros homólogos continentales. Judt ignora la crítica
empírica de la Unión Soviética y sus Estados satélites que era habitual entre las publicaciones de toda
la derecha y la izquierda no comunista durante los primeros años de la posguerra. Destacados
historiadores franceses han criticado convincentemente a Judt por infravalorar, por un lado, la
diversidad política de la vida cultural francesa y, por otro, la aguda consciencia de los errores
comunistas, tanto entre la derecha como entre la izquierda no comunista4. El tratamiento
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implacablemente hostil de Sartre por parte de Judt resulta también cuestionable. El autor no deja
claro hasta qué punto el filósofo existencialista era representativo de otros intelectuales franceses, y
se adentra en el terreno de la especulación cuando afirma que Sartre, que defendía que uno debe
crear su propia identidad personal, tenía «anhelos psíquicos» de autoridad (p. 66).

A pesar de que el retrato de la vida intelectual francesa que realiza Judt es algo distorsionado, resulta
admirable cómo comprende el autor los errores de sobresalientes pensadores franceses. Sartre et al.
se mostraron incapaces de trascender el antiliberalismo revolucionario. Sus propios fallos personales
durante la Segunda Guerra Mundial tiñeron sus reacciones ante sus colegas colaboracionistas más
entusiastas. En términos más generales, su actitud de «pas d’ennemis à gauche» se convirtió en una
razón para la ceguera.

1. Para un absorbente estudio en detalle del tema, Alice Kaplan, The Collaborator: The Trial and Execution of Robert
Brasillach (Chicago y Londres, University of Chicago Press, 2000).

2. Sobre el antifascismo dando una segunda vida al comunismo tras la victoria de la Unión Soviética en la Segunda Guerra
Mundial, véase François Furet, Le passé d’une illusion: essai sur l’idée communiste au XXe siècle (París, Robert Laffont,
1995).

3. Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against the Left: The Anti-Totalitarian Moment of the 1970s (Nueva York
y Oxford, Berghahn Books, 2004), p. 36.

4. Jean-Pierre Rioux y Jean-François Sirinelli, Le temps des masses: Le vingtième siècle (París, Seuil, 2005), p. 274.


