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Parsifal ocupa un lugar de excepcion en la produccién de Richard Wagner, y no sélo por ser su Ultima
creacion, sino por el papel que él decidié reservarle, antes y después de su muerte. Cuidadoso con las
denominaciones que elegia para sus obras, Wagner bautizé Parsifal como Blihnenweihfestspiel. Nada
gue ver, por tanto, con usos anteriores mas convencionales: «Gran dépera romantica» (Grofe
romantische Oper: Die Feen y Tannhéauser), «Gran épera comica» (GroBe komische Oper: Das
Liebesverbot), «Gran pera tragica» (GroBe tragische Oper: Rienzi), «Opera romantica», a secas
(Romantische Oper: Der fliegende Hollander y Lohengrin), o Handlung, entendida como «accién»
dramatica (Tristan und Isolde) o cdmica (Die Meistersinger von Niirnberg). Si que se halla muy cerca,
sin embargo, y casi lo roza, del titulo final que dio a su tetralogia, Der Ring des Nibelungen,
caracterizada como Blhnenfestspiel fiir drei Tage und einen Vorabend, esto es, «festival escénico en
tres jornadas y una vispera». Pero Wagner insert6 entre medias un elemento semantico crucial: weih,
del verbo weihen (consagrar). A menudo se lee que Parsifal es un «festival escénico sacro», pero eso
desvirtia de manera sustancial la intencién original de su autor. Se es mucho mas fiel al sentido del
término, y al propdsito Ultimo de Wagner, si se traduce como «obra escénica para la consagracion de
un festival». El Festspielhaus de Bayreuth habia quedado solemnemente inaugurado con Der Ring des
Nibelungen en 1876. Seis afios después, Parsifal iba un paso mas alla y «consagraba», pues, el lugar
como si se tratara de un templo -0, mejor, el templo- dedicado a la religidn del arte wagneriano.
Wagner, en suma, puso en vida el énfasis no tanto en la ontologia de la obra (siempre fue poco amigo
de dar pistas sobre la esencia, la simbologia o el significado Ultimo de sus 6peras) como en su
teleologia.
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Pero, deseoso de perpetuarse tras su muerte como una figura de culto, el compositor dejé también
estipulado que Parsifal podria representarse Unica y exclusivamente en Bayreuth. Con ello impedia
que la obra fuera objeto de tergiversaciones o interpretaciones equivocadas, que se viera mancillada
o profanada por manos impias, al tiempo que obligaba a sus adeptos a peregrinar hasta la Verde
Colina si querian admirar su Ultima creacién y, de paso, garantizaba unos pinglies ingresos a sus
herederos. Pero la Convencién de Berna firmada en 1887 limitd a treinta afios contados a partir de la
muerte de su creador la vigencia de los derechos de autor. La familia Wagner pudo disfrutar, por
tanto, en solitario de la prerrogativa de representar Parsifal hasta el 31 de diciembre de 1913, cuando
dio comienzo una carrera enloquecida en todos los teatros de 6pera del mundo por llevarla a escena
antes que el resto de competidores. La medalla de oro al frenesi wagneriano recayé en el Gran Teatre
del Liceu de Barcelona, que inicié su representacion a las diez y media de la noche de aquella
Nochevieja (amparandose en que entonces habia una diferencia horaria de sesenta minutos entre
Espafia y Alemania) y la terminé avanzada la madrugada del primer dia de 1914. La funcién, con el
tenor Francisco Vifias como Parsifal, se cantd, como era habitual fuera de Alemania, en italiano, pero
€s0 poco importaba en este contexto. Lejos de Europa, el primero en romper el privilegio de Bayreuth
fue el Metropolitan de Nueva York. Alli no regia la Convencién de Berna y pudieron representarla
legalmente diez afios antes, en 1903. La respuesta de Cosima Wagner no se hizo esperar y, como
cabia prever, vet6 para siempre jamas en Bayreuth a todos los cantantes que habian participado en
las representaciones, algunos de ellos procedentes de su propio teatro.

A dia de hoy, en Bayreuth sigue sin aplaudirse al final del primer acto de la obra, una muestra
tradicional de sacrosanto respeto que se remonta a las primeras representaciones y que ni siquiera
conto, al parecer, con el refrendo del propio Wagner, sino mas bien con su desaprobacion: el papa y
fundador del wagnerismo probaba asi, aln en vida, las hieles de los tan peligrosos papistas. Y cuando
se produjo la reapertura del Festspielhaus en 1951, tras el cierre obligado durante la Segunda Guerra
Mundial, la posterior reconstruccion del teatro y los primeros conatos de desnazificacion (empezando
por la de destacados miembros de la familia, con Winifred Wagner a la cabeza, que mantuvo sus
convicciones nacionalsocialistas y su devocién por Hitler hasta el final de su vida), la primera obra en
representarse fue, por supuesto, Parsifal, que volvia a consagrar y a incensar el teatro con una mitica
produccion de su hijo Wieland, despojada de todo aquello que no fuera esencial, convertida en un
drama de pensamiento puro, con una accion meramente interna, y dirigida musicalmente de manera
excelsa por Hans Knappertsbusch.

Lo que se ha escuchado en Madrid ha sido un Parsifal sin puesta en escena que buscaba acercarse
todo lo posible a la plasmacion sonora de su estreno en Bayreuth el 26 de julio de 1882. Se trataba,
por supuesto, de un experimento imposible, porque ningln teatro posee la acUstica que brinda el foso
de Bayreuth y porque, aunque se haya hecho el esfuerzo loable de utilizar instrumentos lo mas
aproximados a los utilizados en el estreno (llegandose incluso a construir algunos de manera
expresa), hay cuando menos dos cosas que son intrinsecamente irreproducibles: una, la sensibilidad
de los musicos, que, aunque pertrechados de instrumentos muy similares o incluso idénticos a los
empleados entonces, jamas pueden remedar al cien por cien la manera de tocarlos de sus antiguos
colegas; y dos, aun mas importante, nuestros propios oidos, curtidos en mil batallas modernas y
posmodernas que aquel publico del estreno no pudo ni siquiera sofiar. ;De qué sirve emular igual
sonido si va a ser percibido de manera diferente? Por eso a muchos espectadores la propuesta del
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director aleman Thomas Hengelbrock, el padre de la criatura, les parecié casi un engendro sonoro
que les hacia llegar timbres y dindmicas raros e infrecuentes. Pero, claro, el espectador tenia también
que esforzarse y corresponder al denuedo con que acometieron su empresa el largo centenar de
instrumentistas que habia sobre el escenario del Teatro Real: si ellos estaban afanandose por tocar
sistematicamente sin vibrato y con cuerdas de tripa, por dominar instrumentos muy diferentes de los
que tocan habitualmente (flautas con taladro conico en vez de cilindrico u oboe contralto en vez de
corno inglés, por ejemplo), por apaciguar todo exceso dindmico, el oyente tenia a su vez que intentar
hacer también tabla rasa de experiencias pasadas y escuchar de un modo diferente, virgen, con una
suerte de oido arcaico por el que no hubieran pasado ni Knappertsbusch, ni Karajan, ni Barenboim ni,
por supuesto, ninguna grabacién discografica, irremediablemente moderna vy artificial.

Con todo, lo mas interesante quiza de lo escuchado en Madrid -y lo menos comentado- no ha sido
ese intento, mas o menos logrado, de remedar la pristina sonoridad de Parsifal, sino la clara voluntad
de limpiar la obra de toda esa aura de trascendencia mistico-religiosa que suele empafarla. El primer
boceto en prosa de lo que seria, un cuarto de siglo después, su Biihnenweihfestspiel esta fechado en
1857 y Wagner mantendria durante afios para su proyecto de épera el titulo de Parzival, el nombre
del extenso poema del siglo XIIl de Wolfram von Eschenbach en que se inspird para escribir su libreto.
De alguna manera, por tanto, lo que hemos escuchado en Madrid ha sido también Parzival, no
Parsifal, pues su condicién de obra testamentaria y las circunstancias sefialadas mas arriba han
hecho habitualmente de esta «obra escénica para la consagracion de un festival» -su argumento
pone las cosas faciles, por supuesto- una suerte de grandioso auto sacramental que hay que
escuchar con un respeto reverencial o, incluso, con una devocién cuasirreligiosa. En el Teatro Real, en
cambio, sin una puesta en escena que visualizara toda su parafernalia mistica, y con un concertador
tan excepcional como Thomas Hengelbrock, lo que ha primado por encima de cualquier otra cosa ha
sido la musica. Y la musica de Parsifal es un dechado de maravillas, una sucesién de prodigios,
infinitamente mas disfrutables cuando se escuchan en estado puro, sin interferencias de ningun tipo.
Si hay una épera en el repertorio que no sélo no pierda, sino que se beneficie de ofrecerse desgajada
de su componente escénico, esa es Parsifal. Sin transformaciones (que deben producirse a la vista del
publico en cada uno de los actos), sin jardines magicos, sin la destruccion de la torre de Klingsor, sin
Grial, la musica se arroga todo el protagonismo y se evitan distracciones indeseables.

Thomas Hengelbrock afronté la obra con naturalidad, rehuyé todo misticismo y resultan reveladores a
este respecto los tempi elegidos. Si tomamos como referencia la version «candnica» de Hans
Knappertsbusch de 1951, las diferencias son notorias (entre paréntesis las duraciones de la version
del Teatro Real el pasado 2 de febrero): Acto | - 1 h. 57" 25" (1 h. 29°); Acto Il -1 h. 12" 35" (1 h. 1),
Acto lll - 1 h. 22" 11" (1 h. 3'). No es de extrafiar que muchos wagnerianos se sintieran doblemente
desconcertados. Sin embargo, la lectura de Hengelbrock no fue nunca apresurada, ni dejé de estar
atenta a cada uno de los matices del texto. Si fue, sin embargo, infinitamente fluida, dejando en todo
momento un amplio margen de libertad a sus cantantes, que por momentos parecian mas liederistas
que personajes operisticos. Su generosa orquesta, idéntica en nimero a la que estrend la obra en
Bayreuth (con dieciséis primeros violines) y llena de instrumentistas muy jévenes, sond siempre
ductil, empastada, calida, serena, entusiasta, con una extraordinaria distribucién de planos sonoros.
Lo que no sond en ningln momento es estentérea, ni avasalladora, y ello permitia que los cantantes
se hicieran oir sin forzar lo mas minimo la emisién y concedieran una especial relevancia al texto.

iParzival! - Luis Gago | 4 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Kwangchul Youn fue un Gurnemanz extremadamente sobrio, algo apurado vocalmente a partir del
Do, pero mayestatico en su papel de cuasinarrador de los hechos esenciales de la trama. Apenas
recuperado de una intoxicacién alimentaria, Matthias Goerne decidié cantar y ofrecié, en cambio, un
Amfortas especialmente torturado. Aunque es un papel idéneo para él, era la primera vez que el
baritono cantaba la épera completa, pero transmitié como si llevara haciéndolo desde hace afos, y
sin renunciar a sus habituales contorsiones corporales, el dolor que le provoca a Amfortas su
lacerante herida en el costado. Bajé algunas notas a la octava inferior, pero, en sus circunstancias, es
algo perfectamente comprensible. Victor von Halem fue un Titurel irreprochable: su voz ya no es lo
que fue, pero da perfectamente para representar al padre de Amfortas, que debe imaginarse como un
anciano. Johannes Martin Kranzle fue un Klingsor suficiente, si bien el papel admite llevar la
caracterizacién psicoldgica del malvado mago mucho mas alla. El Parsifal de Simon O’Neill se mostré
solvente en lo vocal, pero también con ciertos déficits psicoldgicos en la encarnacidn de un personaje
cuyos estados de animo cambiantes constituyen el principal hilo conductor de la trama. Si fue
convincente en el momento clave del segundo acto en que, seducido por Kundry, por fin comprende,
sabe, al cobrar por fin conciencia de la herida de Amfortas y sentir compasién por él. El es la persona
aludida por todos al final del primer acto: «Durch Mitleid wissend, der reine Tor» («sabedor por
compasion, el necio puro»; en los sobretitulos se leyd, incomprensiblemente, «casto»). Parsifal
aprende a sufrir con (cum patere) Amfortas, a compadecerse de él y ello le conduce de vuelta a
Monsalvat y a la custodia del Grial. Es uno de los grandes momentos de la 6pera y, aparte de la
entrega del tenor neozelandés, siempre un poco primario en la expresién, resulté inolvidable gracias,
como siempre, a Hengelbrock y al mejor cantante de la noche, la soprano Angela Denoke, una Kundry
sobresaliente. La alemana no estaba tampoco recuperada de una reciente afeccion vocal (tuvo que
cancelar el primero de los tres conciertos de Madrid) y quiza no cantd a su maximo nivel, pero aun en
su escalén inmediatamente inferior se sitla por encima de casi cualquier otra soprano de la
actualidad. Su Kundry supo expresar todo aquello que conforma este personaje lleno de ambigtedad
y zonas de sombra: fiereza, erotismo, desprecio, misterio, hastio. Es una de esas creaciones
wagnerianas que, como el Holandés, singularizan el arquetipo del judio errante y uno de los pocos
motivos por los que cabe lamentar la ausencia de escena es por no haber podido verla
constantemente arrastrandose por el suelo como un animal a lo largo de todo el tercer acto, en el
que, aparte de emitir grufiidos, Wagner sélo le hace cantar cuatro notas: «Dienen! Dienen!» («jServir!
iServir!»). En el Teatro Real, los cantantes se ausentaban del escenario cuando no cantaban. Denoke
pertenece a esos artistas de raza que transmite y emociona igualmente con su sola presencia,
aungue no abra la boca. Por eso dolid su ausencia en el tercer acto, cuando retom¢ la blusa gris y el
pantalén negro que habia cambiado por un vestido rojo en el segundo acto. En plenas facultades
vocales, su Kundry, hoy por hoy, no conoce rival.

No seria justo dejar de citar a los dos nifios que, como era el deseo de Wagner, hicieron de primer y
segundo escudero: estuvieron literalmente insuperables, especialmente el contralto. Las muchachas
flor estuvieron también a un nivel excepcional, pero Katja Stuber brillé ain mas que el resto en la
escena de la seduccién de Parsifal del segundo acto. Todas ellas proceden del Balthasar-Neumann-
Chor, que hizo maravillas en todos los pasajes corales, a pesar de contar tan solo con cincuenta y seis
cantantes. Pero los Ultimos elogios deben ir, de nuevo, al arquitecto y constructor de todo este
edificio: Thomas Hengelbrock. De él fue la idea de recrear este Parsifal, o Parzival, historicista y
gracias a él se vivié una experiencia musical inolvidable. Consiguié hacer de una partitura
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complejisima un tapiz transparente y lleno de colores. Tan solo un par de ejemplos: los trinos de la
flauta, perfectamente audibles cuando Gurnemanz canta «Die Wuste schuf er sich zum
Wonnegarten» y, poco después, memorable la brusca modulacién en «Wortezeichen Male»; después
de que Gurnemanz cante una de las grandes frases de la obra («zum Raum wird hier die Zeit»: «el
tiempo deviene aqui en espacio»), el modélico planteamiento dinamico del largo pasaje orquestal de
la transformacion del bosque en la sala del Grial que culmina en un majestuoso fortissimo y da paso a
un coro que soné casi con la intimidad y la transparencia del coral de una cantata de Bach («Zum
letzten Liebesmahle»); la intervencion orquestal durante el beso de Kundry y Parsifal (después de
«der Liebe ersten Kuss»), con el timbre milagroso que se produce al quitar a un tiempo el viento y la
cuerda sus sordinas. Pero podrian ponerse decenas de ejemplos mas de cdmo Hengelbrock, evitando
todo enfatismo, rehuyendo todo protagonismo, concertando con una inaudita flexibilidad, haciendo
bueno el dictum de Pierre Boulez de que esta dpera supone «un rechazo de la inmutabilidad, una
aversién de lo definitivo», nos ha redescubierto un nuevo Parsifal. No es extrafio que su primer
contacto con el mundo de Bayreuth (con Tannhduser, en 2011) se saldara con un sonado
desencuentro entre ambos. El es un musico entusiasta, con una fe inquebrantable en lo que hace, y
en la Verde Colina priman otros intereses, casi todos espurios y ajenos a la musica. Quedémonos,
pues, en el recuerdo con esta imagen sonora indeleble de su Parzival y sofiemos con poder escuchar
algun dia algo parecido con el resto de la produccion wagneriana, tan maltratada habitualmente y tan
capaz, cuando las aguas vuelven a su cauce, de remover nuestros cuerpos y agitar nuestras
conciencias.

Pocos dias antes del milagro de Parsifal, The Perfect American nos dejé instalados, una vez mas, en la
cruda realidad. Invirtiendo las tornas de la propuesta wagneriana, si se hubiera ofrecido la obra de
Philip Glass en versién de concierto, las deserciones en el intermedio habrian sido sin duda masivas,
porque, retomando las denominaciones, lo primero que cabe preguntarse es si The Perfect American
es realmente una «Opera». Siendo generosos, lo cierto es que no da ni para «musical», un género
menor de gran raigambre en Estados Unidos que ha dado, no obstante, un buen nimero de obras
maestras. Ante un producto tan inane como el que ha conocido su estreno mundial en el Teatro Real,
resulta dificil saber si es mejor reaccionar de manera activa o pasiva. Lo primero exige desilusion o
rechazo, y a estas alturas ya no cabe desilusionarse con nada de lo que haga Philip Glass, que lleva
repitiéndose tanto como la estética que alimenta sus composiciones desde hace décadas. Y The
Perfect American tampoco puede generar grandes criticas, porque eso supone otorgarle una entidad
de la que carece.

Parece ser que el propio Philip Glass ha perdido la cuenta del nimero de «dperas» que lleva escritas.
No es de extrafar: seria tanto como preguntar al encargado de un puesto de palomitas cuantas han
salido durante la Gltima hora de su maquina. El simil de los churros también valdria, pero el del
popcorn cuadra mas con la nacionalidad de Glass, que estrena su préxima Opera, Spuren der
Verirrten, a partir de un libreto de Peter Handke, y completada durante su estancia en Madrid, el
proximo 12 de abril en Linz. Estrenar dos dperas en apenas cuatro meses es un prodigio al alcance de
pocos compositores: Mozart llegé incluso al extremo de reducir el plazo a veintitrés dias, cuando
Praga y Viena fueron testigos de las primeras representaciones de La clemenza di Tito y Die
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Zauberfléte, respectivamente, en septiembre de 1791, menos de dos meses antes de su muerte. Pero
Glass no es Mozart, claro, y el abismo que separa ya sélo el planteamiento musical y dramatico de la
opera seria y el Singspiel mozartianos es infinitamente superior al que se abre entre la primera
(Einstein on the beach) y la penultima éperas del compositor de Baltimore.

Nada se sabe aun del libreto de Peter Handke (extrafiisimo compafiero de viaje de Glass, por lo
demas), pero si puede afirmarse que el de Rudy Wurlitzer para The Perfect American es de una infima
calidad literaria y dramatirgica. Ramoén del Castillo y Ramdn Gonzalez Férriz escriben aqui al lado
sobre la novela de Peter Stephan Jungk en que se inspira, por lo que no procede abundar mas en esta
conexidn. Si debe sefialarse que el libreto se reduce a una serie de estampitas -vifietas seria quizas el
término mas apropiado-, casi siempre inconexas, que rehlyen cualquier atisbo de profundizar en los
numerosos temas apuntados por Jungk en su libro. Su narrador, Dantine, se convierte aqui en un
fantoche desgarbado y, al final, en un clochard que no parece merecedor de ningun crédito. Cierto es
que Disney tampoco aparece como un héroe, pero nadie se creeria tampoco lo contrario a estas
alturas. La segunda vifieta, la de Disney tonteando con su enfermera Hazel, produce rubor. Walt:
«Ayudame, por favor, Blancanieves. ¢Es que no puedes ver que estoy muriéndome de frio? Mi yugular
parece un carambano. Una sombra. Algo oscuro». Hazel: «No hay nada de lo que tener miedo, angel
mio. No esta esperandote nadie». Walt: «Te equivocas. Es eso lo que hacen. Me esperan en mis
suefos. Todos ellos. Todo el tiempo». Cierto es que los grandes compositores escribieron musicas
memorables a partir de frases incluso peores 0 mas banales, pero tampoco es el caso de Glass. La
partitura en ese punto, como en el resto de la épera, es, asimismo, de una pobreza lacerante: el
caracteristico ostinato de acordes partidos en tresillos de corcheas en el bajo, tresillos de negras en el
resto de la orquesta y una linea vocal sildbica simplicisima en negras y corcheas. Los ejercicios de
primero de Armonia son mucho mas sutiles y complejos.

¢Qué sostiene entonces todo el tinglado? Como casi siempre en las 6peras de Glass, una puesta en
escena profesional, vistosa, que mantiene mas o menos entretenido al publico en medio de la
vacuidad mas absoluta de la musica. A Glass no parece interesarle Disney (y sus circunstancias) lo
mas minimo, igual que declard hace casi cuarenta aflos que no sabia nada sobre Einstein, ni tenia por
qué saberlo, para poder dar forma a Einstein on the beach. Le gusta elegir iconos politicos o
culturales (siempre masculinos) como temas de sus éperas, en la seguridad de que serviran para
despertar el interés del gran publico. Pero Phelim McDermott, su colaborador habitual de los Gltimos
anos, ha ideado una escenografia eficaz, con una constante proyeccion de imagenes rotatorias sobre
largas telas blancas que caen de lo alto y en las que a veces se insindan algunos de los mufiecos de
Disney, pero jamas se reproducen tal cual (Glass & Co. han tenido mucho cuidado de no herir
susceptibilidades y han logrado evitar posibles demandas judiciales de la todopoderosa
multinacional). Hay veces en que fracasa estrepitosamente, como en la mencionada escena con la
enfermera, en la que, quiza para no levantar tampoco ampollas, se evita caer en un erotismo menos
remilgado que habria dado un poco de picante a un planteamiento teatral sin un apice de
credibilidad.

Gerard Mortier encarg6 esta 6pera a Philip Glass durante su efimera estancia en Estados Unidos al
frente de la New York City Opera. Con la misma naturalidad con que trae a Madrid viejos montajes del
fondo de armario de sus afios en Salbzurgo, el Ruhr o Paris, creyé también extrapolable aquel
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encargo. Pero, claro, Nueva York no es Madrid, ni Abraham Lincoln (de quien se reproducen frases de
algunos de sus discursos mas famosos en la torpe escena que protagoniza como un mufieco
autdmata) tiene aqui la significaciéon que tiene alli. Esas constantes referencias a «America» (por
Estados Unidos) nos dejan, asimismo, perfectamente frios. Pero no hay que engafiarse: una musica
de enjundia (como acaba de verse en Parsifal) es capaz de hacer olvidar el libreto mas insustancial o
la trama mas rocambolesca. Aqui no hay argumento alguno, salvo tres o cuatro pinceladas de la
personalidad contradictoria del creador de Mickey Mouse. Y musicalmente todo es primario:
orquestacion, ritmo, armonia, escritura vocal, construccién de climax. El manido minimalismo de
Glass se ha vuelto, ademas, muy light y ya ni siquiera irrita. Las repeticiones de pequefnas células que
antafo se prolongaban ad infinitum se han vuelto mas efimeras, pero el tedio que producen sigue
siendo el mismo.

Pocas cosas pueden brillar en medio del paramo y no es facil destacar nada de esta 6pera
perfectamente olvidable. David Pittsinger resulta verosimil como Roy, el hermano de Walt, lo que no
es poco en medio de tanto artificio huero. Christopher Purves ofrece un Disney unidimensional, sin
recovecos, y Donald Kaasch resulta un Dantine patético, algo que parece mas atribuible a las
instrucciones recibidas que a su propia construccién del personaje. Irrelevantes todos los demas
personajes (esposa, hijas, compafero de hospital, la nifia-lechuza, un Andy Warhol deformado hasta
tal punto que la caricatura apenas resulta risible) y planisima direccion musical de Dennis Russell
Davies, otro fiel colaborador de Glass, si bien debe decirse en su descargo que en medio de un erial
puede hacerse poco mdas que no sea remover la tierra. The Improbable Skills Ensemble tiene un
bonito nombre, pero sus evoluciones en escena, manejando los resortes de la escenografia en
muchos momentos (como en la citada escena de Lincoln), no fueron siempre especialmente
habilidosas. Y el coro rindiéd muy por debajo de su nivel habitual. Gastar dinero de todos en encargos
y montajes como este deberia estar prohibido por ley.

x k%

A Jorge Fernandez Guerra le interesa sobremanera la épera. En aquellos afios miticos en que cada
temporada se estrenaba en Madrid un nuevo titulo en la Sala Olimpia, él escribié en 1987 la mejor y
mas atractiva de todas. Sin demonio no hay fortuna, a partir de un libreto de Leopoldo Alas, proponia
una moderna, atrevida y original reinterpretacion del mito de Fausto. En 2009 escribid y publicé
Metaforas de supervivencia. Cuestiones de dpera contemporanea, un estudio amplio y, sobre todo,
personal en el que reflexionaba con conocimiento de causa sobre la posibilidad de sequir creando
operas cuatro siglos después del nacimiento del género. Fernandez Guerra no sélo analiza titulos y
maneras diversas de afrontar el reto, sino que se enfrenta al dilema del publico al que van destinadas
y a la casuistica concreta de escribir dperas en nuestro pais, y en nuestra lengua. También escribe
regularmente sobre épera en el blog siamo forti de la revista Doce notas.

Si siempre fue dificil estrenar dperas (sélo Philip Glass, incomprensiblemente, parece tenerlo facil),
hoy dia lo es alin mas. Es un espectaculo intrinsecamente caro, sélo los grandes titulos del repertorio
arrastran multitudes y pocas instituciones arriesgan mas de lo necesario. De modo que, ni corto ni
perezoso, igual que él mismo se editd su libro, el compositor madrilefio ha escrito el libreto y la
musica y ha producido él mismo con su recién creada Compafifa laperaOpera el montaje de sus Tres
desechos en forma de dpera, un titulo que remite de forma inequivoca a Erik Satie y sus Trois
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morceaux en forme de poire, para piano a cuatro manos. La conexidn se acentla con las tres peras
fotografiadas sobre una acera que sirven de ilustracién de cubierta del programa de mano. En él nos
da cuenta del origen del proyecto: «Cinco musicos, tres instrumentistas (clarinete, violin y contrabajo)
y dos cantantes (una soprano y un baritono) salen a la calle a sacar unas monedas con su
espectaculo o a ver qué pasa, y lo que pasa no es otra cosa que la vieja pero siempre renovada
Opera».

Estamos, por tanto, ante una dpera callejera, casi improvisada, hecha con lo minimo y con una
plantilla instrumental que recuerda inevitablemente a la de la suite de L’histoire du soldat de
Stravinsky (o los Contrastes de Bartdk), pero sustituyendo el poco callejero piano por el algo mas
trasladable contrabajo, ideal para cumplir la funcién de sostén arménico. «Hay 6pera en el aire»,
cantan los protagonistas, y Jorge Fernandez Guerra parece haberla cogido al vuelo. Escuchada la
musica, aparte del homenaje explicito a Satie, su agudeza ritmica, su milimétrica escritura, nos trae
aromas precisamente de Stravinsky, no tanto del de The Rake’s Progress como del de L’histoire du
soldat, que cuenta otra historia de tintes callejeros y resonancias diabdlicas.

La Opera (de calle, mas que de camara) comienza con los instrumentistas llegando al escenario con
sus ropas de calle, charlando. Sacan los instrumentos de sus fundas a la vista del publico y los ruidos
de la calle y del trafico que suenan por los altavoces -un remedo del exterior en el interior de la sala-
nos transmiten la idea de que se trata, efectivamente, de musicos callejeros. La violinista deja incluso
su estuche abierto a la espera de que acoja eventualmente algunas monedas. Tras el preludio
instrumental (en el que el violin cita al pie de la letra el disefio en fusas del Prolongement du méme
[commencement] de la introduccidn a las tres piezas de Satie) llega el baritono, una de esas estatuas
humanas que lucen su inmovilidad en calles y parques. Luego aparece la chica, maleta en mano y
cantando una adivinanza: «Por un caminito estrecho va caminando un bicho, y el nombre del bicho ya
te lo he dicho». La aliteracién puede tener algo de wagneriano, pero la musica sigue siendo agil,
vivaracha, llena de mordentes en el clarinete y con el contrabajo marcando el paso. El texto se
entiende, uno de los retos de cualquier operista, y no suena a zarzuela, el principal desafio de todo
operista espafiol, aunque hay rimas y octosilabos, como en la sexta escena, en la que Fernandez
Guerra recurre a la metadpera y a los guifios autorreferenciales (frecuentes en todo el libreto) al
titularla «La 6pera contemporanea» (seguida, en la séptima, de «Glosa a la 6pera contemporanea»). Y
en la undécima escena, una mascara con labios pintados de rojo se pregunta: «;Hay 6pera en la
calle?» Y responde el baritono: «Dicen que todo es Opera: cuantica, ecléctica, con musica y sin ella,
con canto, sin canto y sin encanto». Para concluir mas tarde: «Busca una cosa que te guste y llamala
dpera». Aqui se concentran quizd la mejor escritura instrumental de la obra, compleja y polirritmica, y
las lineas vocales mas audaces. Aun asi, no estamos ante musica como la contenida, por ejemplo, en
Bach is the name, el cuarteto de cuerda que le valié al compositor el Premio Nacional de Musica en
2007. Esta es una partitura mas asequible, mas gamberra a ratos, e incluso cabaretera en ocasiones
(Satie también incorpor6 a sus Trois morceaux en forme de poire materiales de sus anteriores
canciones de cabaret), mas preocupada por revivir la dpera y por reducir sus entresijos a un
esqueleto. Lastima que el dia del estreno, probablemente por las premuras de Ultima hora, no pudiera
interpretarse la Ultima escena, unos cuplés a la manera de las moralejas finales de Falstaff o The
Rake’s Progress: «Rara por dentro, verde por fuera, es la 6pera en forma de pera. Con cuerpo de
esfera y pies de madera y labios de cera. [...] Hay dpera en el aire».

iParzival! - Luis Gago | 9 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



A pesar de la modestia del planteamiento escénico, de la duracidn (inferior a una hora) y de la
escritura a tan solo cinco voces, montar de una manera tan profesional estos en absoluto inservibles
Tres desechos en forma de dpera ha supuesto sin duda un esfuerzo improbo para compositor,
instrumentistas, cantantes y responsables de la puesta en escena. Nos encontramos justo en las
antipodas del dispendio de medios utilizados en el montaje de la vacua y olvidable The Perfect
American, porque aqui si habia, en cambio, bien destilados, aromas de épera de verdad, de la buena,
de favola in musica, de dramma giocoso, por volver a las viejas y sabias denominaciones operisticas.

iParzival! - Luis Gago | 10 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



