RI’IJ iParzival!

Revista de Libros

iParzival!

Posted on 18 de febrero de 2013 by Luis Gago

Parsifal ocupa un lugar de excepcion en la produccién de Richard Wagner, y no sdélo por ser
su Ultima creacion, sino por el papel que él decidié reservarle, antes y después de su muerte.
Cuidadoso con las denominaciones que elegia para sus obras, Wagner bautizé Parsifal como
Blihnenweihfestspiel. Nada que ver, por tanto, con usos anteriores mas convencionales:
«Gran épera romantica» (Groe romantische Oper: Die Feen y Tannhauser), «Gran épera
cdmica» (GroBe komische Oper: Das Liebesverbot), «Gran épera tragica» (GroSe tragische
Oper: Rienzi), «Opera roméantica», a secas (Romantische Oper: Der fliegende Holldnder y
Lohengrin), o Handlung, entendida como «accién» dramatica (Tristan und Isolde) o cédmica
(Die Meistersinger von Nirnberg). Si que se halla muy cerca, sin embargo, y casi lo roza, del
titulo final que dio a su tetralogia, Der Ring des Nibelungen, caracterizada como
Blihnenfestspiel fiir drei Tage und einen Vorabend, esto es, «festival escénico en tres
jornadas y una vispera». Pero Wagner inserté entre medias un elemento semantico crucial:
weih, del verbo weihen (consagrar). A menudo se lee que Parsifal es un «festival escénico
sacro», pero eso desvirtla de manera sustancial la intencion original de su autor. Se es
mucho mas fiel al sentido del término, y al propdsito ultimo de Wagner, si se traduce como
«obra escénica para la consagracion de un festival». El Festspielhaus de Bayreuth habia
quedado solemnemente inaugurado con Der Ring des Nibelungen en 1876. Seis afos
después, Parsifal iba un paso mas alld y «consagraba», pues, el lugar como si se tratara de
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un templo -0, mejor, el templo- dedicado a la religion del arte wagneriano. Wagner, en suma,
puso en vida el énfasis no tanto en la ontologia de la obra (siempre fue poco amigo de dar
pistas sobre la esencia, la simbologia o el significado Ultimo de sus 6peras) como en su
teleologia.

Pero, deseoso de perpetuarse tras su muerte como una figura de culto, el compositor dejé
también estipulado que Parsifal podria representarse Unica y exclusivamente en Bayreuth.
Con ello impedia que la obra fuera objeto de tergiversaciones o interpretaciones
equivocadas, que se viera mancillada o profanada por manos impias, al tiempo que obligaba
a sus adeptos a peregrinar hasta la Verde Colina si querian admirar su Ultima creacion y, de
paso, garantizaba unos pingles ingresos a sus herederos. Pero la Convencidn de Berna
firmada en 1887 limitd a treinta aflos contados a partir de la muerte de su creador la vigencia
de los derechos de autor. La familia Wagner pudo disfrutar, por tanto, en solitario de la
prerrogativa de representar Parsifal hasta el 31 de diciembre de 1913, cuando dio comienzo
una carrera enloquecida en todos los teatros de épera del mundo por llevarla a escena antes
que el resto de competidores. La medalla de oro al frenesi wagneriano recayé en el Gran
Teatre del Liceu de Barcelona, que inicié su representacion a las diez y media de la noche de
aquella Nochevieja (amparandose en que entonces habia una diferencia horaria de sesenta
minutos entre Espafia y Alemania) y la termind avanzada la madrugada del primer dia de
1914. La funcidn, con el tenor Francisco Vifias como Parsifal, se cantd, como era habitual
fuera de Alemania, en italiano, pero eso poco importaba en este contexto. Lejos de Europa, el
primero en romper el privilegio de Bayreuth fue el Metropolitan de Nueva York. Alli no regia
la Convencidn de Berna y pudieron representarla legalmente diez afios antes, en 1903. La
respuesta de Cosima Wagner no se hizo esperar y, como cabia prever, vetd para siempre
jamas en Bayreuth a todos los cantantes que habian participado en las representaciones,
algunos de ellos procedentes de su propio teatro.

A dia de hoy, en Bayreuth sigue sin aplaudirse al final del primer acto de la obra, una
muestra tradicional de sacrosanto respeto que se remonta a las primeras representaciones y
que ni siquiera contd, al parecer, con el refrendo del propio Wagner, sino mas bien con su
desaprobacién: el papa y fundador del wagnerismo probaba asi, aun en vida, las hieles de los
tan peligrosos papistas. Y cuando se produjo la reapertura del Festspielhaus en 1951, tras el
cierre obligado durante la Segunda Guerra Mundial, la posterior reconstruccion del teatro y
los primeros conatos de desnazificacion (empezando por la de destacados miembros de la
familia, con Winifred Wagner a la cabeza, que mantuvo sus convicciones nacionalsocialistas y
su devocion por Hitler hasta el final de su vida), la primera obra en representarse fue, por
supuesto, Parsifal, que volvia a consagrar y a incensar el teatro con una mitica produccion de
su hijo Wieland, despojada de todo aquello que no fuera esencial, convertida en un drama de
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pensamiento puro, con una accién meramente interna, y dirigida musicalmente de manera
excelsa por Hans Knappertsbusch.

Lo que se ha escuchado en Madrid ha sido un Parsifal sin puesta en escena que buscaba
acercarse todo lo posible a la plasmacion sonora de su estreno en Bayreuth el 26 de julio de
1882. Se trataba, por supuesto, de un experimento imposible, porque ningln teatro posee la
acustica que brinda el foso de Bayreuth y porque, aunque se haya hecho el esfuerzo loable
de utilizar instrumentos lo mas aproximados a los utilizados en el estreno (llegandose incluso
a construir algunos de manera expresa), hay cuando menos dos cosas que son
intrinsecamente irreproducibles: una, la sensibilidad de los musicos, que, aunque
pertrechados de instrumentos muy similares o incluso idénticos a los empleados entonces,
jamas pueden remedar al cien por cien la manera de tocarlos de sus antiguos colegas; y dos,
aln mas importante, nuestros propios oidos, curtidos en mil batallas modernas y
posmodernas que aquel publico del estreno no pudo ni siquiera sofar. ;De qué sirve emular
igual sonido si va a ser percibido de manera diferente? Por eso a muchos espectadores la
propuesta del director aleman Thomas Hengelbrock, el padre de la criatura, les parecié casi
un engendro sonoro que les hacia llegar timbres y dinamicas raros e infrecuentes. Pero,
claro, el espectador tenia también que esforzarse y corresponder al denuedo con que
acometieron su empresa el largo centenar de instrumentistas que habia sobre el escenario
del Teatro Real: si ellos estaban afanandose por tocar sistematicamente sin vibrato y con
cuerdas de tripa, por dominar instrumentos muy diferentes de los que tocan habitualmente
(flautas con taladro cénico en vez de cilindrico u oboe contralto en vez de corno inglés, por
ejemplo), por apaciguar todo exceso dinamico, el oyente tenia a su vez que intentar hacer
también tabla rasa de experiencias pasadas y escuchar de un modo diferente, virgen, con
una suerte de oido arcaico por el que no hubieran pasado ni Knappertsbusch, ni Karajan, ni
Barenboim ni, por supuesto, ninguna grabacion discografica, irremediablemente moderna y
artificial.

Con todo, lo mas interesante quiza de lo escuchado en Madrid -y lo menos comentado- no ha
sido ese intento, mas o menos logrado, de remedar la pristina sonoridad de Parsifal, sino la
clara voluntad de limpiar la obra de toda esa aura de trascendencia mistico-religiosa que
suele empafarla. El primer boceto en prosa de lo que seria, un cuarto de siglo después, su
Blihnenweihfestspiel esta fechado en 1857 y Wagner mantendria durante afos para su
proyecto de 6pera el titulo de Parzival, el nombre del extenso poema del siglo XlIIl de Wolfram
von Eschenbach en que se inspird para escribir su libreto. De alguna manera, por tanto, lo
que hemos escuchado en Madrid ha sido también Parzival, no Parsifal, pues su condicién de
obra testamentaria y las circunstancias sefialadas mas arriba han hecho habitualmente de
esta «obra escénica para la consagracion de un festival» -su argumento pone las cosas
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faciles, por supuesto- una suerte de grandioso auto sacramental que hay que escuchar con
un respeto reverencial o, incluso, con una devocion cuasirreligiosa. En el Teatro Real, en
cambio, sin una puesta en escena que visualizara toda su parafernalia mistica, y con un
concertador tan excepcional como Thomas Hengelbrock, lo que ha primado por encima de
cualquier otra cosa ha sido la musica. Y la musica de Parsifal es un dechado de maravillas,
una sucesion de prodigios, infinitamente mas disfrutables cuando se escuchan en estado
puro, sin interferencias de ningun tipo. Si hay una dpera en el repertorio que no sélo no
pierda, sino que se beneficie de ofrecerse desgajada de su componente escénico, esa es
Parsifal. Sin transformaciones (que deben producirse a la vista del publico en cada uno de los
actos), sin jardines magicos, sin la destruccion de la torre de Klingsor, sin Grial, la musica se
arroga todo el protagonismo y se evitan distracciones indeseables.

Thomas Hengelbrock afronto la obra con naturalidad, rehuyd todo misticismo y resultan
reveladores a este respecto los tempi elegidos. Si tomamos como referencia la versién
«candnica» de Hans Knappertsbusch de 1951, las diferencias son notorias (entre paréntesis
las duraciones de la version del Teatro Real el pasado 2 de febrero): Acto | - 1 h. 57’ 25" (1 h.
29'); Actoll-1h. 12" 35" (1 h. 1'); Acto lll - 1 h. 22" 11" (1 h. 3'). No es de extrafar que
muchos wagnerianos se sintieran doblemente desconcertados. Sin embargo, la lectura de
Hengelbrock no fue nunca apresurada, ni dejé de estar atenta a cada uno de los matices del
texto. Si fue, sin embargo, infinitamente fluida, dejando en todo momento un amplio margen
de libertad a sus cantantes, que por momentos parecian mas liederistas que personajes
operisticos. Su generosa orquesta, idéntica en nimero a la que estrend la obra en Bayreuth
(con dieciséis primeros violines) y llena de instrumentistas muy jévenes, son6 siempre ductil,
empastada, calida, serena, entusiasta, con una extraordinaria distribucién de planos sonoros.
Lo que no sond en ninglin momento es estentérea, ni avasalladora, y ello permitia que los
cantantes se hicieran oir sin forzar lo mds minimo la emisién y concedieran una especial
relevancia al texto.

Kwangchul Youn fue un Gurnemanz extremadamente sobrio, algo apurado vocalmente a
partir del Do, pero mayestatico en su papel de cuasinarrador de los hechos esenciales de la
trama. Apenas recuperado de una intoxicacion alimentaria, Matthias Goerne decidié cantary
ofrecio, en cambio, un Amfortas especialmente torturado. Aunque es un papel idéneo para él,
era la primera vez que el baritono cantaba la épera completa, pero transmitié como si llevara
haciéndolo desde hace afios, y sin renunciar a sus habituales contorsiones corporales, el
dolor que le provoca a Amfortas su lacerante herida en el costado. Bajé algunas notas a la
octava inferior, pero, en sus circunstancias, es algo perfectamente comprensible. Victor von
Halem fue un Titurel irreprochable: su voz ya no es lo que fue, pero da perfectamente para
representar al padre de Amfortas, que debe imaginarse como un anciano. Johannes Martin
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Kranzle fue un Klingsor suficiente, si bien el papel admite llevar la caracterizacion psicoldgica
del malvado mago mucho mas alla. El Parsifal de Simon O’Neill se mostré solvente en lo
vocal, pero también con ciertos déficits psicoldgicos en la encarnacién de un personaje cuyos
estados de animo cambiantes constituyen el principal hilo conductor de la trama. Si fue
convincente en el momento clave del segundo acto en que, seducido por Kundry, por fin
comprende, sabe, al cobrar por fin conciencia de la herida de Amfortas y sentir compasién
por él. El es la persona aludida por todos al final del primer acto: «Durch Mitleid wissend, der
reine Tor» («sabedor por compasidn, el necio puro»; en los sobretitulos se leyo,
incomprensiblemente, «casto»). Parsifal aprende a sufrir con (cum patere) Amfortas, a
compadecerse de él y ello le conduce de vuelta a Monsalvat y a la custodia del Grial. Es uno
de los grandes momentos de la Opera y, aparte de la entrega del tenor neozelandés, siempre
un poco primario en la expresion, resultd inolvidable gracias, como siempre, a Hengelbrock y
al mejor cantante de la noche, la soprano Angela Denoke, una Kundry sobresaliente. La
alemana no estaba tampoco recuperada de una reciente afeccién vocal (tuvo que cancelar el
primero de los tres conciertos de Madrid) y quiza no canté a su maximo nivel, pero aun en su
escaldén inmediatamente inferior se sitla por encima de casi cualquier otra soprano de la
actualidad. Su Kundry supo expresar todo aquello que conforma este personaje lleno de
ambigledad y zonas de sombra: fiereza, erotismo, desprecio, misterio, hastio. Es una de esas
creaciones wagnerianas que, como el Holandés, singularizan el arquetipo del judio errante y
uno de los pocos motivos por los que cabe lamentar la ausencia de escena es por no haber
podido verla constantemente arrastrandose por el suelo como un animal a lo largo de todo el
tercer acto, en el que, aparte de emitir grufiidos, Wagner sélo le hace cantar cuatro notas:
«Dienen! Dienen!» («jServir! jServir!»). En el Teatro Real, los cantantes se ausentaban del
escenario cuando no cantaban. Denoke pertenece a esos artistas de raza que transmite y
emociona igualmente con su sola presencia, aunque no abra la boca. Por eso doli6 su
ausencia en el tercer acto, cuando retoma la blusa gris y el pantaldn negro que habia
cambiado por un vestido rojo en el seqgundo acto. En plenas facultades vocales, su Kundry,
hoy por hoy, no conoce rival.

No seria justo dejar de citar a los dos nifios que, como era el deseo de Wagner, hicieron de
primer y segundo escudero: estuvieron literalmente insuperables, especialmente el contralto.
Las muchachas flor estuvieron también a un nivel excepcional, pero Katja Stuber brillé atn
mas que el resto en la escena de la seduccion de Parsifal del segundo acto. Todas ellas
proceden del Balthasar-Neumann-Chor, que hizo maravillas en todos los pasajes corales, a
pesar de contar tan solo con cincuenta y seis cantantes. Pero los Ultimos elogios deben ir, de
nuevo, al arquitecto y constructor de todo este edificio: Thomas Hengelbrock. De él fue la
idea de recrear este Parsifal, o Parzival, historicista y gracias a él se vivié una experiencia
musical inolvidable. Consiguid hacer de una partitura complejisima un tapiz transparente y
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lleno de colores. Tan solo un par de ejemplos: los trinos de la flauta, perfectamente audibles
cuando Gurnemanz canta «Die Wiste schuf er sich zum Wonnegarten» y, poco después,
memorable la brusca modulacion en «Wortezeichen Male»; después de que Gurnemanz
cante una de las grandes frases de la obra («zum Raum wird hier die Zeit»: «el tiempo
deviene aqui en espacio»), el modélico planteamiento dindmico del largo pasaje orquestal de
la transformacion del bosque en la sala del Grial que culmina en un majestuoso fortissimo y
da paso a un coro que sond casi con la intimidad y la transparencia del coral de una cantata
de Bach («Zum letzten Liebesmahle»); la intervencién orquestal durante el beso de Kundry y
Parsifal (después de «der Liebe ersten Kuss»), con el timbre milagroso que se produce al
quitar a un tiempo el viento y la cuerda sus sordinas. Pero podrian ponerse decenas de
ejemplos mas de cémo Hengelbrock, evitando todo enfatismo, rehuyendo todo protagonismo,
concertando con una inaudita flexibilidad, haciendo bueno el dictum de Pierre Boulez de que
esta Opera supone «un rechazo de la inmutabilidad, una aversion de lo definitivo», nos ha
redescubierto un nuevo Parsifal. No es extrano que su primer contacto con el mundo de
Bayreuth (con Tannhduser, en 2011) se saldara con un sonado desencuentro entre ambos. El
es un musico entusiasta, con una fe inquebrantable en lo que hace, y en la Verde Colina
priman otros intereses, casi todos espurios y ajenos a la musica. Quedémonos, pues, en el
recuerdo con esta imagen sonora indeleble de su Parzival y sohemos con poder escuchar
algun dia algo parecido con el resto de la produccién wagneriana, tan maltratada
habitualmente y tan capaz, cuando las aguas vuelven a su cauce, de remover nuestros
cuerpos y agitar nuestras conciencias.

Pocos dias antes del milagro de Parsifal, The Perfect American nos dej6 instalados, una vez
mas, en la cruda realidad. Invirtiendo las tornas de la propuesta wagneriana, si se hubiera
ofrecido la obra de Philip Glass en versidn de concierto, las deserciones en el intermedio
habrian sido sin duda masivas, porque, retomando las denominaciones, lo primero que cabe
preguntarse es si The Perfect American es realmente una «6pera». Siendo generosos, 10
cierto es que no da ni para «musical», un género menor de gran raigambre en Estados
Unidos que ha dado, no obstante, un buen nimero de obras maestras. Ante un producto tan
inane como el que ha conocido su estreno mundial en el Teatro Real, resulta dificil saber si es
mejor reaccionar de manera activa o pasiva. Lo primero exige desilusidon o rechazo, y a estas
alturas ya no cabe desilusionarse con nada de lo que haga Philip Glass, que lleva
repitiéndose tanto como la estética que alimenta sus composiciones desde hace décadas. Y
The Perfect American tampoco puede generar grandes criticas, porque eso supone otorgarle
una entidad de la que carece.

Parece ser que el propio Philip Glass ha perdido la cuenta del nimero de «6peras» que lleva
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escritas. No es de extrafar: seria tanto como preguntar al encargado de un puesto de
palomitas cuantas han salido durante la Ultima hora de su maquina. El simil de los churros
también valdria, pero el del popcorn cuadra mas con la nacionalidad de Glass, que estrena su
proxima 6pera, Spuren der Verirrten, a partir de un libreto de Peter Handke, y completada
durante su estancia en Madrid, el préximo 12 de abril en Linz. Estrenar dos 6peras en apenas
cuatro meses es un prodigio al alcance de pocos compositores: Mozart llegé incluso al
extremo de reducir el plazo a veintitrés dias, cuando Praga y Viena fueron testigos de las
primeras representaciones de La clemenza di Tito y Die Zauberfléte, respectivamente, en
septiembre de 1791, menos de dos meses antes de su muerte. Pero Glass no es Mozart,
claro, y el abismo que separa ya sélo el planteamiento musical y dramatico de la opera seria
y el Singspiel mozartianos es infinitamente superior al que se abre entre la primera (Einstein
on the beach) y la penultima dperas del compositor de Baltimore.

Nada se sabe aln del libreto de Peter Handke (extrafiisimo compafiero de viaje de Glass, por
lo demas), pero si puede afirmarse que el de Rudy Wurlitzer para The Perfect American es de
una infima calidad literaria y dramatirgica. Ramon del Castillo y Ramén Gonzalez Férriz
escriben aqui al lado sobre la novela de Peter Stephan Jungk en que se inspira, por lo que no
procede abundar mas en esta conexion. Si debe sefalarse que el libreto se reduce a una
serie de estampitas -vifietas seria quizas el término mas apropiado-, casi siempre inconexas,
que rehlyen cualquier atisbo de profundizar en los numerosos temas apuntados por Jungk en
su libro. Su narrador, Dantine, se convierte aqui en un fantoche desgarbado vy, al final, en un
clochard que no parece merecedor de ningun crédito. Cierto es que Disney tampoco aparece
como un héroe, pero nadie se creeria tampoco lo contrario a estas alturas. La segunda
vifieta, la de Disney tonteando con su enfermera Hazel, produce rubor. Walt: «Ayidame, por
favor, Blancanieves. jEs que no puedes ver que estoy muriéndome de frio? Mi yugular parece
un carambano. Una sombra. Algo oscuro». Hazel: «No hay nada de lo que tener miedo, angel
mio. No esta esperandote nadie». Walt: «Te equivocas. Es eso lo que hacen. Me esperan en
mis suenos. Todos ellos. Todo el tiempo». Cierto es que los grandes compositores escribieron
musicas memorables a partir de frases incluso peores o0 mas banales, pero tampoco es el
caso de Glass. La partitura en ese punto, como en el resto de la 6pera, es, asimismo, de una
pobreza lacerante: el caracteristico ostinato de acordes partidos en tresillos de corcheas en
el bajo, tresillos de negras en el resto de la orquesta y una linea vocal sildbica simplicisima
en negras y corcheas. Los ejercicios de primero de Armonia son mucho mas sutiles y
complejos.

:Qué sostiene entonces todo el tinglado? Como casi siempre en las 6peras de Glass, una
puesta en escena profesional, vistosa, que mantiene mas o menos entretenido al publico en
medio de la vacuidad mas absoluta de la musica. A Glass no parece interesarle Disney (y sus
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circunstancias) lo mas minimo, igual que declard hace casi cuarenta afios que no sabia nada
sobre Einstein, ni tenia por qué saberlo, para poder dar forma a Einstein on the beach. Le
gusta elegir iconos politicos o culturales (siempre masculinos) como temas de sus dperas, en
la sequridad de que serviran para despertar el interés del gran publico. Pero Phelim
McDermott, su colaborador habitual de los Gltimos afos, ha ideado una escenografia eficaz,
con una constante proyeccién de imagenes rotatorias sobre largas telas blancas que caen de
lo alto y en las que a veces se insinlan algunos de los mufiecos de Disney, pero jamas se
reproducen tal cual (Glass & Co. han tenido mucho cuidado de no herir susceptibilidades y
han logrado evitar posibles demandas judiciales de la todopoderosa multinacional). Hay
veces en que fracasa estrepitosamente, como en la mencionada escena con la enfermera, en
la que, quiza para no levantar tampoco ampollas, se evita caer en un erotismo menos
remilgado que habria dado un poco de picante a un planteamiento teatral sin un apice de
credibilidad.

Gerard Mortier encargé esta épera a Philip Glass durante su efimera estancia en Estados
Unidos al frente de la New York City Opera. Con la misma naturalidad con que trae a Madrid
viejos montajes del fondo de armario de sus afios en Salbzurgo, el Ruhr o Paris, creyé
también extrapolable aquel encargo. Pero, claro, Nueva York no es Madrid, ni Abraham
Lincoln (de quien se reproducen frases de algunos de sus discursos mas famosos en la torpe
escena que protagoniza como un mufieco autdmata) tiene aqui la significacion que tiene alli.
Esas constantes referencias a «America» (por Estados Unidos) nos dejan, asimismo,
perfectamente frios. Pero no hay que enganarse: una musica de enjundia (como acaba de
verse en Parsifal) es capaz de hacer olvidar el libreto mas insustancial o la trama mas
rocambolesca. Aqui no hay argumento alguno, salvo tres o cuatro pinceladas de la
personalidad contradictoria del creador de Mickey Mouse. Y musicalmente todo es primario:
orquestacion, ritmo, armonia, escritura vocal, construccién de climax. El manido minimalismo
de Glass se ha vuelto, ademas, muy light y ya ni siquiera irrita. Las repeticiones de pequefias
células que antafo se prolongaban ad infinitum se han vuelto mas efimeras, pero el tedio
que producen sigue siendo el mismo.

Pocas cosas pueden brillar en medio del paramo y no es facil destacar nada de esta dpera
perfectamente olvidable. David Pittsinger resulta verosimil como Roy, el hermano de Walt, lo
que no es poco en medio de tanto artificio huero. Christopher Purves ofrece un Disney
unidimensional, sin recovecos, y Donald Kaasch resulta un Dantine patético, algo que parece
mas atribuible a las instrucciones recibidas que a su propia construccién del personaje.
Irrelevantes todos los demds personajes (esposa, hijas, compafiero de hospital, la nifia-
lechuza, un Andy Warhol deformado hasta tal punto que la caricatura apenas resulta risible)
y planisima direccion musical de Dennis Russell Davies, otro fiel colaborador de Glass, si bien
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debe decirse en su descargo que en medio de un erial puede hacerse poco mas que no sea
remover la tierra. The Improbable Skills Ensemble tiene un bonito nombre, pero sus
evoluciones en escena, manejando los resortes de la escenografia en muchos momentos
(como en la citada escena de Lincoln), no fueron siempre especialmente habilidosas. Y el
coro rindiéd muy por debajo de su nivel habitual. Gastar dinero de todos en encargos y
montajes como este deberia estar prohibido por ley.

* * *

A Jorge Fernandez Guerra le interesa sobremanera la dpera. En aquellos afios miticos en que
cada temporada se estrenaba en Madrid un nuevo titulo en la Sala Olimpia, él escribi6 en
1987 la mejor y mas atractiva de todas. Sin demonio no hay fortuna, a partir de un libreto de
Leopoldo Alas, proponia una moderna, atrevida y original reinterpretacién del mito de Fausto.
En 2009 escribid y publicé Metaforas de supervivencia. Cuestiones de dpera contemporanea,
un estudio amplio y, sobre todo, personal en el que reflexionaba con conocimiento de causa
sobre la posibilidad de seguir creando 6peras cuatro siglos después del nacimiento del
género. Fernandez Guerra no sélo analiza titulos y maneras diversas de afrontar el reto, sino
que se enfrenta al dilema del publico al que van destinadas y a la casuistica concreta de
escribir 60peras en nuestro pais, y en nuestra lengua. También escribe regularmente sobre
dpera en el blog siamo forti de la revista Doce notas.

Si siempre fue dificil estrenar 6peras (sélo Philip Glass, incomprensiblemente, parece tenerlo
facil), hoy dia lo es alin mas. Es un espectaculo intrinsecamente caro, sélo los grandes titulos
del repertorio arrastran multitudes y pocas instituciones arriesgan mas de lo necesario. De
modo que, ni corto ni perezoso, igual que él mismo se edité su libro, el compositor madrilefio
ha escrito el libreto y la musica y ha producido él mismo con su recién creada Compania
laperaOpera el montaje de sus Tres desechos en forma de dpera, un titulo que remite de
forma inequivoca a Erik Satie y sus Trois morceaux en forme de poire, para piano a cuatro
manos. La conexion se acentla con las tres peras fotografiadas sobre una acera que sirven
de ilustracién de cubierta del programa de mano. En él nos da cuenta del origen del
proyecto: «Cinco musicos, tres instrumentistas (clarinete, violin y contrabajo) y dos cantantes
(una soprano y un baritono) salen a la calle a sacar unas monedas con su espectaculo o a ver
qué pasa, y lo que pasa no es otra cosa que la vieja pero siempre renovada Opera».

Estamos, por tanto, ante una épera callejera, casi improvisada, hecha con lo minimo y con
una plantilla instrumental que recuerda inevitablemente a la de la suite de L’histoire du
soldat de Stravinsky (o los Contrastes de Bartdk), pero sustituyendo el poco callejero piano
por el algo mas trasladable contrabajo, ideal para cumplir la funcién de sostén arménico.
«Hay dpera en el aire», cantan los protagonistas, y Jorge Fernandez Guerra parece haberla
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cogido al vuelo. Escuchada la musica, aparte del homenaje explicito a Satie, su agudeza
ritmica, su milimétrica escritura, nos trae aromas precisamente de Stravinsky, no tanto del
de The Rake’s Progress como del de L’histoire du soldat, que cuenta otra historia de tintes
callejeros y resonancias diabdlicas.

La 6pera (de calle, mas que de camara) comienza con los instrumentistas llegando al
escenario con sus ropas de calle, charlando. Sacan los instrumentos de sus fundas a la vista
del publico y los ruidos de la calle y del trafico que suenan por los altavoces -un remedo del
exterior en el interior de la sala- nos transmiten la idea de que se trata, efectivamente, de
musicos callejeros. La violinista deja incluso su estuche abierto a la espera de que acoja
eventualmente algunas monedas. Tras el preludio instrumental (en el que el violin cita al pie
de la letra el disefio en fusas del Prolongement du méme [commencement] de la introduccién
a las tres piezas de Satie) llega el baritono, una de esas estatuas humanas que lucen su
inmovilidad en calles y parques. Luego aparece la chica, maleta en mano y cantando una
adivinanza: «Por un caminito estrecho va caminando un bicho, y el nombre del bicho ya te lo
he dicho». La aliteracidn puede tener algo de wagneriano, pero la musica sigue siendo agil,
vivaracha, llena de mordentes en el clarinete y con el contrabajo marcando el paso. El texto
se entiende, uno de los retos de cualquier operista, y no suena a zarzuela, el principal desafio
de todo operista espafnol, aunque hay rimas y octosilabos, como en la sexta escena, en la
que Fernandez Guerra recurre a la metadpera y a los guifios autorreferenciales (frecuentes
en todo el libreto) al titularla «La 6pera contemporanea» (seguida, en la séptima, de «Glosa a
la dpera contemporanea»). Y en la undécima escena, una mascara con labios pintados de
rojo se pregunta: «;Hay 6pera en la calle?» Y responde el baritono: «Dicen que todo es
dpera: cuantica, ecléctica, con musica y sin ella, con canto, sin canto y sin encanto». Para
concluir mas tarde: «Busca una cosa que te guste y lldmala épera». Aqui se concentran quiza
la mejor escritura instrumental de la obra, compleja y polirritmica, y las lineas vocales mas
audaces. Aun asi, no estamos ante musica como la contenida, por ejemplo, en Bach is the
name, el cuarteto de cuerda que le valié al compositor el Premio Nacional de Musica en 2007.
Esta es una partitura mas asequible, mas gamberra a ratos, e incluso cabaretera en
ocasiones (Satie también incorpor6 a sus Trois morceaux en forme de poire materiales de sus
anteriores canciones de cabaret), mas preocupada por revivir la épera y por reducir sus
entresijos a un esqueleto. Lastima que el dia del estreno, probablemente por las premuras de
ltima hora, no pudiera interpretarse la Ultima escena, unos cuplés a la manera de las
moralejas finales de Falstaff o The Rake’s Progress: «Rara por dentro, verde por fuera, es la
dpera en forma de pera. Con cuerpo de esfera y pies de madera y labios de cera. [...] Hay
dpera en el aire».

A pesar de la modestia del planteamiento escénico, de la duracidn (inferior a una hora) y de
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la escritura a tan solo cinco voces, montar de una manera tan profesional estos en absoluto
inservibles Tres desechos en forma de dpera ha supuesto sin duda un esfuerzo improbo para
compositor, instrumentistas, cantantes y responsables de la puesta en escena. Nos
encontramos justo en las antipodas del dispendio de medios utilizados en el montaje de la
vacua y olvidable The Perfect American, porque aqui si habia, en cambio, bien destilados,
aromas de Opera de verdad, de la buena, de favola in musica, de dramma giocoso, por volver
a las viejas y sabias denominaciones operisticas.
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