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Volviendo a lo que fueron sus inicios como narrador (El origen del mono y otros relatos, 1975), Juan
Pedro Aparicio recuperd hace poco mas de un afio varios cuentos de distintas épocas para agruparlos
con otros recién escritos -algunos de minimo formato- en La vida en blanco. Segun él mismo
reconoce, quiza no supo apreciar alguno muy breve de entonces («El presentimiento») y ahora
retorna a esta modalidad de ficcién breve aln mas convencido de la que considera ley superior sobre
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el cuento: una narracion que empieza pronto y termina enseguida.

En el prélogo a La mitad del diablo declara su ambicion unitaria al escribir este libro, tal como hizo
Raymond Queneau -lo menciona expresamente- con sus Ejercicios de estilo para el OuLiPo, y apunta
un titulo paralelo (Ejercicios de escritura cudntica) que es también algo mds que una declaracién de
propositos. Se trata de dejar muy claro desde el principio que, lejos de cualquier inspiracion
momentanea, no hay aqui textos de ocasidn, sino de intencion, voluntariamente pensados en nimero
y forma para constituir una obra.Y, ademas, avanza un sello que identifique de inmediato su
propuesta entre la marafia terminoldgica que atrapa hoy a las formas mas breves. Una ojeada a las
ultimas etiquetas para este tipo de ficciéon (pigmea, bonsai, mindscula, stbita, miniatura, escualida,
de taza de café, de tarjeta postal, en la palma de la mano, rompenormas, microscépica, texticulos,
cue, poe, etc.) muestra la preocupacién de algunos autores y criticos por encontrar la palabra clave
gue coloque en un punto fijo unos textos escurridizos, en constante transformacién por lo
heterogéneo de su tradicion, las variables hibridas en su creacién, la creciente transformacion de sus
soportes y la amplitud de su recepcion.

El titulo elegido, en principio relacionado numéricamente con la decisién de escribir 333 cuentos
-recuérdese el 666 del Maligno-, queda algo lejos de su propdsito inicial tras dejar en 136 los
definitivamente publicados por otra razén mas practica: proteger al lector del esfuerzo reiterado que
requiere la entrada en el mundo estanco y auténomo de cada cuento. La mitad en cifras -ya veremos
si en significado- le parece excesiva y acaba limitandose, por lo que respecta al Maligno, a un quinto.
Sin embargo, esa reduccién de la cuantia general no es una mera facilidad para quien lee, porque hay
otro aspecto que la contrarresta y obliga: a lo largo del libro, cada cuento va reduciéndose a su vez,
desde las treinta y nueve lineas del primero hasta la Unica palabra del Gltimo, en busca de una
expresion concentrada y precisa donde invencion y elipsis se potencien, una resta de palabras que no
impida el movimiento dentro de cada texto, ni el avance del libro entero, que poco a poco va
adquiriendo forma de flecha, una especie de zoom invertido desde el cielo hacia el suelo y mas abajo,
con trayectoria de caida, hacia el nlcleo de lo decible.

Es a partir de esta construccién explicita como puede hablarse de ejercicios de escritura, en linea con
la propuesta hecha en 1947 por Queneau: lo que el francés trataba de experimentar mediante
noventa y nueve variaciones expresivas con distintos moldes retéricos en los que encajaba una
anécdota minima -un tipo con un sombrero en un tranvia, encontrado mas tarde en un parque
hablando sobre los botones de su abrigo- para jugar e investigar con la posibilidad de los limites, es
en estos relatos de Juan Pedro Aparicio un trabajo en apariencia mas contenido pero no menos
atrevido, pues de manejar unos limites se trata, pero no los impuestos por una determinada
restriccién retdrica, sino por algo mas delicado: la concisién extrema tras la que acecha el propio
silencio. Aqui se opera en un sentido inverso al de Queneau, ya que no se trata de adaptar una
anécdota a multiples formas, sino de buscar con distintas anécdotas -aunque compartan cierto
sustrato tematico y formal- su formulacién mas precisa, mas intensa.

La referencia a la fisica cuantica no es aqui sélo etiqueta para clasificar con cierta originalidad
ficciones diminutas, sino una de las posibles claves que aglutinan elementos y dan unidad al libro: si
en el mundo de los atomos existe siempre una incertidumbre insuperable, formulada segun ese
principio basico acerca de la imposibilidad de medir de manera exacta y simultanea propiedades
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basicas como su posicién y su velocidad, y es la mecanica cuantica un intento de explicar ese
comportamiento a partir de las particulas mas elementales, analizando sus fuerzas e interacciones,
en La mitad del diablo se rodea, revuelve, desmenuza, examina, se bombardea, en definitiva, ese
algo tan elemental y dotado de la maxima incertidumbre que es lo irrevocable, el instante en que
toda una historia y una memoria previas se proyectan sobre un momento Unico. Y nada tan poderoso
para mostrarlo como la muerte.

Este libro trata principalmente de eso. En pocos textos falta, de forma directa o agazapada, pero
decisiva, no como un misterio formulado en lineas mas o menos amplias, sino centrada en el
momento en que se muere, en el instante del transito, cuando alguien adquiere conciencia de que
estd muerto (o deja de tenerse la de estar vivo). Dicho asi suena raro, pero acaso un libro como éste
es también una forma de buscar cdémo puede hablarse con sutileza de algo tan terrible, Unico y dificil,
cuya angustia quiza sélo pueda neutralizarse con una mezcla de ironia y fantasia, sin que valga la
pena ni el mayor de los milagros, como expresa ese Lazaro de «Nunca segundas partes fueron
buenas» al final del libro, cuando Jesus le pregunta por el motivo de su tristeza: «Ya lo tenia resuelto,
Sefior, y ahora tengo que pasar de nuevo por el duro trance».

Ese es el nlcleo de las particulas con las que pudiera equipararse cada texto decreciente, casi todos
alrededor de alguien recién muerto, a punto de morir, articulados en multiples variantes de
situaciones con dos elementos opuestos, entre lo mas excluyente de lo complementario y lo mas
inclusivo de lo reciproco, en una de cuyas mitades siempre acecha algo maligno: inquisidores y
condenados, verdugos y ejecutados, escritores y personajes, asesinos y victimas, ricos y pobres,
tiranos y sometidos, amantes y engafados, animales y matarifes, ganadores y perdedores en el
juego, siamesas tristes y alegres, inocentes e impuras, etc.

El repertorio de Juan Pedro Aparicio combina metaliteratura, intriga y fantasia para crear
perplejidades, ofrecer paradojas y cambios de perspectivas, llegar a finales ambivalentes, buscar
otros sorprendentes aunque a veces sea dificil eludir la aparicién del chiste, ensayar realidades
distintas con distorsiones del tiempo y alteraciones del espacio, jugar con los sentidos varios del
lenguaje, emplear personajes y situaciones histdricas, o recurrir a formatos tradicionales cercanos a
la leyenda y al cuento folcldrico, con un tratamiento frecuente y delicado del mundo animal -hay
perros, caballos, vacas, monos, tigres, gansos, serpientes, hormigas o gusanos-, para llegar al final
con textos casi despojados de los elementos narrativos basicos, reducidos a posibles esquemas de
accién, hasta conseguir la maxima elipsis: el titulo y una sola palabra para que la intuicién y la
complicidad del lector lo completen. Un empefio en el que resuena el afan de ese otro oulipista que
fue Italo Calvino cuando, al hablar de la rapidez en sus Seis propuestas para el préximo milenio,
escribia: «Suefio con inmensas cosmogonias, sagas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un
epigrama. En los tiempos cada vez mas congestionados que nos aguardan la necesidad de la
literatura deberda apuntar a la maxima concentracién de la poesia y del pensamiento».
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