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Volviendo a lo que fueron sus inicios como narrador (E/ origen del mono y otros relatos,
1975), Juan Pedro Aparicio recuperd hace poco mas de un afio varios cuentos de distintas
épocas para agruparlos con otros recién escritos -algunos de minimo formato- en La vida en
blanco. Segun él mismo reconoce, quiza no supo apreciar alguno muy breve de entonces («El
presentimiento») y ahora retorna a esta modalidad de ficcién breve alin mas convencido de
la que considera ley superior sobre el cuento: una narracién que empieza pronto y termina
enseqguida.

En el prélogo a La mitad del diablo declara su ambicién unitaria al escribir este libro, tal como
hizo Raymond Queneau -lo menciona expresamente- con sus Ejercicios de estilo para el
OuLiPo, y apunta un titulo paralelo (Ejercicios de escritura cuantica) que es también algo mas
que una declaracién de propdsitos. Se trata de dejar muy claro desde el principio que, lejos
de cualquier inspiracion momentanea, no hay aqui textos de ocasién, sino de intencion,
voluntariamente pensados en nimero y forma para constituir una obra.Y, ademas, avanza un
sello que identifigue de inmediato su propuesta entre la marafia terminolégica que atrapa
hoy a las formas mas breves. Una ojeada a las Ultimas etiquetas para este tipo de ficcion
(pigmea, bonsai, mindscula, subita, miniatura, escualida, de taza de café, de tarjeta postal,
en la palma de la mano, rompenormas, microscopica, texticulos, cue, poe, etc.) muestra la
preocupacion de algunos autores y criticos por encontrar la palabra clave que coloque en un
punto fijo unos textos escurridizos, en constante transformacion por lo heterogéneo de su
tradicién, las variables hibridas en su creacion, la creciente transformacion de sus soportes y
la amplitud de su recepcién.

El titulo elegido, en principio relacionado numéricamente con la decisién de escribir 333
cuentos -recuérdese el 666 del Maligno-, queda algo lejos de su propdsito inicial tras dejar en
136 los definitivamente publicados por otra razon mas practica: proteger al lector del
esfuerzo reiterado que requiere la entrada en el mundo estanco y auténomo de cada cuento.
La mitad en cifras -ya veremos si en significado- le parece excesiva y acaba limitandose, por
lo que respecta al Maligno, a un quinto. Sin embargo, esa reduccién de la cuantia general no
es una mera facilidad para quien lee, porque hay otro aspecto que la contrarresta y obliga: a
lo largo del libro, cada cuento va reduciéndose a su vez, desde las treinta y nueve lineas del
primero hasta la Unica palabra del Gltimo, en busca de una expresion concentrada y precisa
donde invencién y elipsis se potencien, una resta de palabras que no impida el movimiento
dentro de cada texto, ni el avance del libro entero, que poco a poco va adquiriendo forma de
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flecha, una especie de zoom invertido desde el cielo hacia el suelo y mas abajo, con
trayectoria de caida, hacia el nicleo de lo decible.

Es a partir de esta construccidn explicita como puede hablarse de ejercicios de escritura, en
linea con la propuesta hecha en 1947 por Queneau: lo que el francés trataba de
experimentar mediante noventa y nueve variaciones expresivas con distintos moldes
retdricos en los que encajaba una anécdota minima -un tipo con un sombrero en un tranvia,
encontrado mas tarde en un parque hablando sobre los botones de su abrigo- para jugar e
investigar con la posibilidad de los limites, es en estos relatos de Juan Pedro Aparicio un
trabajo en apariencia mas contenido pero no menos atrevido, pues de manejar unos limites
se trata, pero no los impuestos por una determinada restriccién retérica, sino por algo mas
delicado: la concisién extrema tras la que acecha el propio silencio. Aqui se opera en un
sentido inverso al de Queneau, ya que no se trata de adaptar una anécdota a multiples
formas, sino de buscar con distintas anécdotas -aunque compartan cierto sustrato tematico y
formal- su formulacién mas precisa, mas intensa.

La referencia a la fisica cuantica no es aqui sdlo etiqueta para clasificar con cierta
originalidad ficciones diminutas, sino una de las posibles claves que aglutinan elementos y
dan unidad al libro: si en el mundo de los atomos existe siempre una incertidumbre
insuperable, formulada segun ese principio basico acerca de la imposibilidad de medir de
manera exacta y simultanea propiedades basicas como su posicién y su velocidad, y es la
mecanica cuantica un intento de explicar ese comportamiento a partir de las particulas mas
elementales, analizando sus fuerzas e interacciones, en La mitad del diablo se rodea,
revuelve, desmenuza, examina, se bombardea, en definitiva, ese algo tan elemental y
dotado de la maxima incertidumbre que es lo irrevocable, el instante en que toda una
historia y una memoria previas se proyectan sobre un momento Unico. Y nada tan poderoso
para mostrarlo como la muerte.

Este libro trata principalmente de eso. En pocos textos falta, de forma directa o agazapada,
pero decisiva, no como un misterio formulado en lineas mas o menos amplias, sino centrada
en el momento en que se muere, en el instante del transito, cuando alguien adquiere
conciencia de que estd muerto (o deja de tenerse la de estar vivo). Dicho asi suena raro, pero
acaso un libro como éste es también una forma de buscar cdmo puede hablarse con sutileza
de algo tan terrible, Unico y dificil, cuya angustia quiza sélo pueda neutralizarse con una
mezcla de ironia y fantasia, sin que valga la pena ni el mayor de los milagros, como expresa
ese Lazaro de «Nunca segundas partes fueron buenas» al final del libro, cuando Jesus le
pregunta por el motivo de su tristeza: «Ya lo tenfa resuelto, Sefior, y ahora tengo que pasar
de nuevo por el duro trance».
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Ese es el nlcleo de las particulas con las que pudiera equipararse cada texto decreciente,
casi todos alrededor de alguien recién muerto, a punto de morir, articulados en multiples
variantes de situaciones con dos elementos opuestos, entre lo mas excluyente de lo
complementario y lo mas inclusivo de lo reciproco, en una de cuyas mitades siempre acecha
algo maligno: inquisidores y condenados, verdugos y ejecutados, escritores y personajes,
asesinos y victimas, ricos y pobres, tiranos y sometidos, amantes y engafiados, animales y
matarifes, ganadores y perdedores en el juego, siamesas tristes y alegres, inocentes e
impuras, etc.

El repertorio de Juan Pedro Aparicio combina metaliteratura, intriga y fantasia para crear
perplejidades, ofrecer paradojas y cambios de perspectivas, llegar a finales ambivalentes,
buscar otros sorprendentes aunque a veces sea dificil eludir la aparicién del chiste, ensayar
realidades distintas con distorsiones del tiempo y alteraciones del espacio, jugar con los
sentidos varios del lenguaje, emplear personajes y situaciones histéricas, o recurrir a
formatos tradicionales cercanos a la leyenda y al cuento folclérico, con un tratamiento
frecuente y delicado del mundo animal -hay perros, caballos, vacas, monos, tigres, gansos,
serpientes, hormigas o gusanos-, para llegar al final con textos casi despojados de los
elementos narrativos basicos, reducidos a posibles esquemas de accidén, hasta conseguir la
maxima elipsis: el titulo y una sola palabra para que la intuicién y la complicidad del lector lo
completen. Un empefio en el que resuena el afan de ese otro oulipista que fue Italo Calvino
cuando, al hablar de la rapidez en sus Seis propuestas para el préximo milenio, escribia:
«Suefo con inmensas cosmogonias, sagas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un
epigrama. En los tiempos cada vez mas congestionados que nos aguardan la necesidad de la
literatura debera apuntar a la maxima concentracion de la poesia y del pensamiento».
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