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El premio Herralde de novela ha recaido en la que es la primera incursion novelistica de Marcos Giralt:
Paris. Con anterioridad, un solo libro de relatos -Entiéndame, Anagrama, 1995- venia a revelar lo que
se anuncia como una nueva e interesante voz narrativa.

La obra aborda la etapa formativa de un individuo -basicamente su infancia y adolescencia- desde la
memoria de un narrador que enhebra los acontecimientos del pasado acentuando su vigilancia sobre
un enfoque que le prohibe olvidar la existencia de dos conciencias superpuestas en la aprehension de
los hechos: la del muchacho que en su dia los vivid y la del adulto que actualmente los rememora,
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selecciona e interpreta. Desde esta perspectiva, el protagonista relata en primera persona una
historia singular que contiene episodios de intensa potencialidad dramatica, pese a lo cual el narrador
no se aparta de un tono sereno y ponderado, ni siquiera cuando reconstruye los instantes mas
intensos o desconcertantes de su vida. Se diria que predomina en la voluntad narrativa la intencién
de contar fielmente el poso que la experiencia deposita en la memoria individual, pero sin rebasar los
limites de la conciencia contemporanea de los hechos, deslindando cuidadosamente los
acontecimientos del pasado y el impacto que causaron al producirse del modo en que gravitan sobre
el presente y las posibles adherencias que la desmemoria y la imaginacién hayan podido depositar
sobre ellos. «Como en mi animo no esta convertir las sospechas en certezas -escribe en una de las
paginas iniciales-, sino en todo caso hacer comprensible lo que vino a consecuencia de que la duda
surgiera, no habra contradiccién en mi proceder siempre y cuando todo lo que cuente lo cuente desde
mi punto de vista de entonces».

El narrador aparece dotado a lo largo de la obra de una especial capacidad de observacion que se
ejerce, fundamentalmente, sobre las personas y sus habitos, desvelando una actitud alerta por parte
del hablante no sélo hacia los hechos sino hacia las sefiales que tras ellos se ocultan. Cada situacién,
cada gesto, se contemplan no sélo en si mismos sino como potenciales portadores de una revelacién
importante para el personaje que pasa de aceptar con naturalidad cuanto le acontece a espiar los
signos de aquello que se oculta a su conocimiento.

Tan decisivo como el papel que la ocultacidn tiene en la formacién infantil del personaje, es el
impacto que su progresivo y parcial desvelamiento causa sobre él en la etapa adolescente. La novela
se fundamenta, justamente, en la singularidad del nucleo familiar del narrador, cuya estabilidad
queda representada, frente a su imprevisible progenitor, en la figura materna. Los cédnyuges son, en
cualquier caso, modelos antitéticos y extremos de conducta, pues no resulta menos excesivo el
autocontrol de la madre que el caos vital del padre. La situaciéon de desarraigo y soledad planea sobre
ese retrato de grupo aun antes de que una subita confidencia revele al adolescente el misterio de su
origen, dando con ello consistencia Idgica a un entramado vital contrario a las convenciones.

Lo mas notable frente a los hechos es, en cualquier caso, el modo cominmente distanciado con que
el personaje asimila las informaciones mas graves y que es, a su vez, el reflejo de la serenidad que su
madre imprime a las situaciones susceptibles de crear conflicto. De tal modo gravita la estabilidad
emocional del personaje alrededor de la figura materna, que ésta sélo se quiebra, no ante la
asimilacion de los hechos, sino ante su verbalizacion por parte de una tercera persona o ante el
descubrimiento de los secretos que ella oculta y que muestran una fisura antes no apreciada en la
relacién de ambos. Su portentosa capacidad de asimilacidn sélo parece agotarse cuando comienza a
tambalearse la fe ciega en lo que ha sido el mas sdélido pilar de su vida y, aun en este caso, su
reaccién inmediata no pasa de una rebeldia transitoria. Es, en cambio, la necesidad de relatarlo, el
empecinamiento, al cabo de los afios, en ordenar y narrar los sucesos mas significativos del pasado,
lo que descubre una deuda impagada con el pasado. La historia, pese a la gravedad de algunas
circunstancias, se narra desde un punto de vista cotidiano, recalcando narrativamente la distancia
que hay entre la realidad de los personajes y la situacion que socialmente se consideraria de
«normalidad», pero sin poner en ello excesivo énfasis, mas bien sefialando que la realizacién del
proyecto existencial de cada uno no depende de que éste se amolde 0 no a los usos convencionales.
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La novela establece sin tapujos un ejercicio narrativo que parte de la memoria y el conocimiento
individual afirmandose, simultdneamente, en sus vacios y lagunas. Es significativo, a este respecto,
que tome su titulo de un episodio supuestamente crucial en la vida del sujeto que narra la historia,
pero que es, en si mismo, la mayor incdgnita de su existencia, un lapso de tiempo que intuye como
determinante en el curso posterior de los acontecimientos, pero acerca del cual sélo puede establecer
conjeturas. También es revelador el hecho de que la aventura narrativa tenga lugar cuando la madre
no puede ya fisicamente salir de su hermetismo; se cierra asi el flujo de una memoria colindante con
la del narrador y Unica fuente posible de informacién para él. En opuesta simetria al hermetismo
materno y su desmemoria -voluntaria antes, forzosa ahora- hay que interpretar la necesidad
narrativa del personaje: «Es la nostalgia. Es el miedo. Son los suefios. Es la soledad que amenaza
desde lo oscuro. Es no saber y querer, aun asi, que lo sentido y lo imaginado coincidan. Es la duda».
Son, en suma, los fantasmas que corroen la mente y le impulsan a indagar, a establecer puentes
entre el pasado y el presente, en una tentativa que se sabe, de antemano, frustrada.

El punto de vista aparece asi vinculado a una percepcién parcial y no siempre fiable de los hechos,
cosa que queda establecida en el texto de forma relevante. Por ello, la voz narrativa reduce a
conjetura lo que es sélo conjetura y limita su propia perspectiva a los datos suministrados por la
memoria, si bien otorgando a éstos una validez relativa, consciente de sus trampas. De hecho, los
matices que atienden a los posibles espejismos del recuerdo, asi como al proceso de elaboracién
emotiva e intelectual del mismo a través del tiempo, delimitan frecuentemente su enfoque.
Paralelamente, el relato escueto de los hechos se acompana de oportunos excursos que descubren su
posible repercusién psicoldgica en el narrador, sin ocultar, en ciertos episodios, la intensidad con que
se vivieron. En estos detalles reside tanto el interés de la novela como en su propia trama, revelando
a un escritor minucioso, cuya prosa depurada se convierte en un vehiculo eficaz para equilibrar el
tono de la obra con su material narrativo.
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