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Si, de acuerdo con el célebre aserto de Santayana, quien olvida su historia está condenado a
repetirla, y dejando a un lado prudentemente la cuestión de si no será que los hombres
gustan secretamente de hacerlo, habría que empezar a preguntarse por el tipo de
meditación histórica que ha florecido últimamente en torno al Mayo del 68. Y hacerlo
precisamente porque no parece contribuir a otra cosa que a su exaltación nostálgica, por
definición carente de todo enjuiciamiento desapasionado acerca de su significado, con lo que
nos adentramos en los enigmáticos senderos de la así llamada memoria histórica. Esta obra
de Carlos Fuentes, premiado escritor mexicano de aguda conciencia política, se inscribe en
esa corriente de una manera peculiar, por cuanto compila textos escritos entonces, sobre el
terreno, precedidos de una introducción que a duras penas consigue justificar la oportunidad
de un artefacto editorial de estas características. Más concretamente, nos encontramos aquí
con una larga crónica, entre descriptiva y filosófica, del mayo francés, que proporciona el
tono del conjunto, y a la que se acompañan dos textos desiguales acerca de Milan Kundera y,
en una forma decididamente literaria, la matanza de Tlatelolco en México D. F. Su función no
es otra que la de servir de apéndice a aquel otro artículo sobre la revuelta parisina y, con la
ayuda de una serie de ilustraciones de la época, componer un producto capaz de combinar
dos valores tan eficaces como el mayo francés y el propio Fuentes. Es dudoso, sin embargo,
que el resultado sea una obra coherente, a pesar de que no carezca de elementos de interés.

Para el Fuentes contemporáneo, la efémeride quedaría justificada por las consecuencias
benéficas que trajo consigo un movimiento cuya derrota es sólo aparente: una «derrota
pírrica», para ser más exactos. Y ello porque, a fin de mantener intacta la vigencia del 68, es
preciso establecer un principio de equidistancia entre aquellas distintas protestas: la crítica
parisina al capitalismo sería entonces complementaria de la crítica centroeuropea al
comunismo soviético. Sólo de esta forma podría la crítica sesentayochista conservar su
actualidad, por más que sus herramientas teóricas y objetivos programáticos sean deudores
de un momento ideológico transcurrido hace tiempo. Sorprende por eso que, antes de dar
paso a sus crónicas de la época, Fuentes apunte lúcidamente que quizá sin el 68 «las nuevas
sendas de la democracia y la crítica social se hubiesen, de todos modos, abierto paso» (p.
20), una modesta concesión al reformismo que sugiere la posible irrelevancia de aquel
movimiento, trasunto del ascenso de la insignificancia formulado más sesudamente por
CastoriadisCornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia, Madrid, Cátedra, 1998.. Sea
como fuere, esta prudencia contrasta impagablemente con el ardor revolucionario del joven
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Fuentes, cuya crónica del levantamiento reproduce con una fidelidad entre conmovedora y
grotesca el lenguaje sesentayochista, que, contemplado con la ventaja del presente, no
puede tomarse en serio, como no parece hacerlo el Godard que un año antes, en La chinoise,
había retratado a unos estudiantes que coquetean con el terrorismo revolucionario y adoran
el inefable Libro Rojo de Mao hasta el extremo de proclamar, parafraseando al Kirilov de
Dostoievski: «Si el marxismo-leninismo existe, entonces nada está permitido».

Su retrato posee todos los componentes que han fraguado el mito occidental del 68, mito
literario y estético además de político. París se describe como «un gran seminario público», el
marco adecuado para la realización del concepto decisivo: la revolución, aquí evocada
líricamente como encuentro de desconocidos e insurrección «contra el futuro determinado
por la práctica de la sociedad industrial contemporánea» (p. 38). Se trata en este caso de la
revolución correcta, pues se plantea la necesidad paralela de ser justa y libre, hija de Marx y
Rimbaud, pero también de Rousseau, una transformación cuyo mérito es tener lugar primero
«en las conciencias y en los corazones» (p. 25). Esta gozosa festividad es relatada en su
paroxismo, que cubre desde la demanda de una universidad crítica y no jerárquica que, como
señala un estudiante, «sólo puede existir en un régimen socialista» (p. 86), a la formación de
comités revolucionarios en todos los estamentos culturales franceses: la Unión de Escritores,
los Estados Generales del Cine, la Sociedad de Periodistas, los investigadores científicos et
alii. Es la politización total, la imposibilidad de sustraerse a la marea pública, algo que
Sloterdijk ha formulado como la fallida sustitución del «hombre existencial» por el «hombre
sociológico»Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Una conversación con Carlos
Oliveira, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 81.. Que todo esto aconteciera principalmente en
París no es casual, a la luz de aquella anotación de Cioran según la cual la historia de Francia
es «una historia por encargo», en la que todo es perfecto, acontecimientos para
espectadores que le proporcionan una actualidad perpetuaÉmile M. Cioran, Cuadernos
(1957-1972), trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Tusquets, 2.ª ed., 2004, p. 48.. ¿Y qué
mejor contraste que aquel que ofrece el imperio norteamericano, epítome del capitalismo
contra el que se levanta el 68?

Efectivamente, la crítica al capitalismo anglosajón constituye el necesario y permanente
punto de apoyo del lenguaje sesentayochista. Aquí logra pasajes delirantes: «Vivimos la
forma más sublimada del genocidio: un Dachau del espíritu rodeado por los brillantes objetos
perecederos de una Disneylandia del consumo» (p. 42): nada menos. Esta falsa forma de
vida no puede conducir sino al abrazo de la utopía socialista: «Se necesita, en cambio, ser
camionero borracho o una solterona agria para salir a darse de golpes y sombrillazos por una
Arcadia tan deslavada como el “sueño americano”» (p. 128). Y en este punto, el Fuentes
maduro glosa al Fuentes joven en una sonrojante nota a pie de página en la que saca del
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armario la saca de los golpes: «Obviamente, en 1968 yo no preveía el ascenso de George W.
Bush a la presidencia de Estados Unidos» (ídem). Lo importante, en cualquier caso, es que
«los jóvenes franceses, norteamericanos, alemanes, italianos, no se han adecuado a la
sociedad de consumo» (p. 48). Al menos, eso parecía entonces. 
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