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Si, de acuerdo con el célebre aserto de Santayana, quien olvida su historia esta condenado a
repetirla, y dejando a un lado prudentemente la cuestién de si no sera que los hombres
gustan secretamente de hacerlo, habria que empezar a preguntarse por el tipo de
meditacidn histérica que ha florecido Ultimamente en torno al Mayo del 68. Y hacerlo
precisamente porque no parece contribuir a otra cosa que a su exaltacidon nostalgica, por
definicién carente de todo enjuiciamiento desapasionado acerca de su significado, con lo que
nos adentramos en los enigmaticos senderos de la asi llamada memoria histdrica. Esta obra
de Carlos Fuentes, premiado escritor mexicano de aguda conciencia politica, se inscribe en
esa corriente de una manera peculiar, por cuanto compila textos escritos entonces, sobre el
terreno, precedidos de una introduccion que a duras penas consigue justificar la oportunidad
de un artefacto editorial de estas caracteristicas. Mas concretamente, nos encontramos aqui
con una larga crénica, entre descriptiva y filosofica, del mayo francés, que proporciona el
tono del conjunto, y a la que se acompafan dos textos desiguales acerca de Milan Kundera y,
en una forma decididamente literaria, la matanza de Tlatelolco en México D. F. Su funcién no
es otra que la de servir de apéndice a aquel otro articulo sobre la revuelta parisina y, con la
ayuda de una serie de ilustraciones de la época, componer un producto capaz de combinar
dos valores tan eficaces como el mayo francés y el propio Fuentes. Es dudoso, sin embargo,
que el resultado sea una obra coherente, a pesar de que no carezca de elementos de interés.

Para el Fuentes contemporaneo, la efémeride quedaria justificada por las consecuencias
benéficas que trajo consigo un movimiento cuya derrota es sélo aparente: una «derrota
pirrica», para ser mas exactos. Y ello porque, a fin de mantener intacta la vigencia del 68, es
preciso establecer un principio de equidistancia entre aquellas distintas protestas: la critica
parisina al capitalismo seria entonces complementaria de la critica centroeuropea al
comunismo soviético. Solo de esta forma podria la critica sesentayochista conservar su
actualidad, por mdas que sus herramientas tedricas y objetivos programaticos sean deudores
de un momento ideoldgico transcurrido hace tiempo. Sorprende por eso que, antes de dar
paso a sus cronicas de la época, Fuentes apunte licidamente que quiza sin el 68 «las nuevas
sendas de la democracia y la critica social se hubiesen, de todos modos, abierto paso» (p.
20), una modesta concesion al reformismo que sugiere la posible irrelevancia de aquel
movimiento, trasunto del ascenso de la insignificancia formulado mdas sesudamente por
CastoriadisCornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia, Madrid, Catedra, 1998.. Sea
como fuere, esta prudencia contrasta impagablemente con el ardor revolucionario del joven
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Fuentes, cuya crénica del levantamiento reproduce con una fidelidad entre conmovedora y
grotesca el lenguaje sesentayochista, que, contemplado con la ventaja del presente, no
puede tomarse en serio, como no parece hacerlo el Godard que un afo antes, en La chinoise,
habia retratado a unos estudiantes que coquetean con el terrorismo revolucionario y adoran
el inefable Libro Rojo de Mao hasta el extremo de proclamar, parafraseando al Kirilov de
Dostoievski: «Si el marxismo-leninismo existe, entonces nada esta permitido».

Su retrato posee todos los componentes que han fraguado el mito occidental del 68, mito
literario y estético ademads de politico. Paris se describe como «un gran seminario publico», el
marco adecuado para la realizacién del concepto decisivo: la revolucién, aqui evocada
liricamente como encuentro de desconocidos e insurreccion «contra el futuro determinado
por la practica de la sociedad industrial contemporanea» (p. 38). Se trata en este caso de la
revolucién correcta, pues se plantea la necesidad paralela de ser justa y libre, hija de Marx y
Rimbaud, pero también de Rousseau, una transformacién cuyo mérito es tener lugar primero
«en las conciencias y en los corazones» (p. 25). Esta gozosa festividad es relatada en su
paroxismo, que cubre desde la demanda de una universidad critica y no jerarquica que, como
sefiala un estudiante, «sélo puede existir en un régimen socialista» (p. 86), a la formacién de
comités revolucionarios en todos los estamentos culturales franceses: la Union de Escritores,
los Estados Generales del Cine, la Sociedad de Periodistas, los investigadores cientificos et
alii. Es la politizacion total, la imposibilidad de sustraerse a la marea publica, algo que
Sloterdijk ha formulado como la fallida sustitucion del «<hombre existencial» por el «<hombre
socioldgico»Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Una conversacion con Carlos
Oliveira, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 81.. Que todo esto aconteciera principalmente en
Paris no es casual, a la luz de aquella anotacion de Cioran segun la cual la historia de Francia
es «una historia por encargo», en la que todo es perfecto, acontecimientos para
espectadores que le proporcionan una actualidad perpetuaEmile M. Cioran, Cuadernos
(1957-1972), trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Tusquets, 2.2 ed., 2004, p. 48.. ;Y qué
mejor contraste que aquel que ofrece el imperio norteamericano, epitome del capitalismo
contra el que se levanta el 68?

Efectivamente, la critica al capitalismo anglosajén constituye el necesario y permanente
punto de apoyo del lenguaje sesentayochista. Aqui logra pasajes delirantes: «Vivimos la
forma mas sublimada del genocidio: un Dachau del espiritu rodeado por los brillantes objetos
perecederos de una Disneylandia del consumo» (p. 42): nada menos. Esta falsa forma de
vida no puede conducir sino al abrazo de la utopia socialista: «Se necesita, en cambio, ser
camionero borracho o una solterona agria para salir a darse de golpes y sombrillazos por una
Arcadia tan deslavada como el “suefio americano”» (p. 128). Y en este punto, el Fuentes
maduro glosa al Fuentes joven en una sonrojante nota a pie de pagina en la que saca del
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armario la saca de los golpes: «Obviamente, en 1968 yo no preveia el ascenso de George W.
Bush a la presidencia de Estados Unidos» (idem). Lo importante, en cualquier caso, es que
«los jovenes franceses, norteamericanos, alemanes, italianos, no se han adecuado a la
sociedad de consumo» (p. 48). Al menos, eso parecia entonces.
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