Revista de Libros

PARIENTES POBRES DEL DIABLO
Cristina Ferndndez Cubas
Tusquets, Barcelona 184 pp. 14 euros

Caodigos estrictos

José Antonio Sanchez Villasevil
1 junio, 2006

Hace cinco afios Cristina Fernandez Cubas publicé Cosas que ya no existen, un libro hecho con
materiales inclasificables genéricamente -historias sueltas, retazos de memoria, anécdotas de viajes,
fotos de un album cadtico- en el que conseguia un resultado sorprendente: la raiz personal de esos
materiales -familia, amigos, historias oidas, gente conocida, lugares, objetos, convenciones sociales-
parecia desprenderse enseguida de su carga testimonial, autobiografica, y sus quince capitulos,
partes, fragmentos, lldmense como se quiera, se lefan como textos de ficcién, como cuentos y relatos
donde a través de su tono directo, inmediato, se mostraba con nitidez lo que ella llamaba en el
prologo «cddigos estrictos que hacen de la vida algo misterioso».

Mas alla de la verdad, el otro lado de cada anécdota surgia a través de la memoria haciéndose voz
con tanta o mayor verosimilitud que en sus libros anteriores -desde Mi hermana Elba (1980) hasta E/
columpio (1995)-, en los que se buscaba como efecto de unas ficciones deliberadas, textos
concentrados e intensos que plantean situaciones ambiguas segun se avanza en su desarrollo, donde
se indaga sobre la identidad, los lazos profundos de lo familiar, su trabazén como origen de lo
extrafio. Muchas de las referencias contenidas en Cosas que ya no existen son sefales
generosamente puestas al alcance del lector que permiten -casi obligan- a mirar de nuevo todo lo
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escrito antes y entender mejor en qué se sustentan mundos, intenciones y alcances propuestos.

Un libro asi compromete al autor no sélo en la medida que ilumina lo precedente, sino por lo que
exige al trabajo posterior. Perfiladas zonas tematicas, tonos y estructuras, y mostrado el origen de los
materiales, obliga mucho mds a buscar la variacién y evitar la reiteracién, a cuidar recursos que
puedan sonar a ya utilizados, a impedir que se inmiscuyan en su desarrollo ciertas facilidades que
acechan a este tipo de relatos: confundir patologias con personalidades singulares, abusar de
conductas desaforadas y esoterismos varios, apelar injustificadamente a lo fortuito, no distinguir lo
forzado de lo forzoso, o utilizar explicaciones que suplan la falta de sugerencia, es decir, no manejar
escrupulosamente los cddigos estrictos de la verosimilitud, apartarse de aquel «mostrar con
propiedad un desatino» propuesto por Cervantes.

En esos limites y posibilidades hay que situar Parientes pobres del diablo. Los tres relatos de este
libro aparecen enlazados por variantes de palabras del que da nombre al volumen: también en «La
fiebre azul», el que lo abre, y en «El moscarddn», el que lo cierra, la familia ocupa un lugar central y
alrededor de ella se indaga la presencia de algo aciago, maligno, que voces como Belcebd, Infierno o
Anticristo sitdan en un ambito y significado muy concretos. Los tres relatos se organizan
respectivamente a partir de palabras claves que alguien necesita desentrafar (Heliobut); llenar de
matices, agrupar, clasificar Parientes pobres del diablo; o anotar y recordar para impedir que dejen de
estar definitivamente a su alcance. La relacién que los protagonistas de cada relato tienen con cada
una de esas palabras marca la organizacion de los textos, justifica la posicidon de sus narradores y
establece sus diferencias principales.

Asi, «La fiebre azul» sigue las lineas mas clasicas de una peripecia personal sobre el desciframiento
detallado de un misterio en un lugar donde todo es ajeno. Aqui es el largo viaje de un falsificador de
artesania. Primero a Africa, no se especifica a qué lugar, donde en un hotel con habitaciones
numeradas igual -todas con el siete-, después de oir la palabra que nadie se atreve a pronunciar y
siguiendo su rastro entre nativos, misioneros visionarios, extranjeros adaptados al lugar o voluntarios
de oenegés, vera algo esencial de si mismo. Cuando vuelva a su casa, encontrara lo suyo: una mujer
codiciosa y dos hijos estipidos. El lector vera qué nueva clave compone con los nombres de los tres.
En un posterior viaje hacia China, circunstancias inesperadas le conduciran hacia el Unico sitio
posible.

«Parientes pobres del diablo» se acerca mas al dialogo -entre vivos y muertos- y al ensayo, en cuanto
que se forma con las hipétesis y especulaciones que alguien realiza sobre gentes predispuestas al
mal. Una mujer madura es aqui la narradora que acude a la casa de un antiguo compafero de
estudios tras la muerte del hermano de éste. El motivo es la carta que el difunto -un joven culto, rico,
errabundo- ha dejado a nombre de ella, después de la amistad y la curiosidad intelectual que
compartieron a partir de conocerse en México unos momentos después de que ella acabara de ver al
diablo. Esa carta es un guifio, casi una broma entre ellos, pero también un legado, por cuanto le
permite conocer a la familia de ese joven y asi entender tanto el motivo de una decisién final como el
sentido que siempre tuvo para ella otra palabra: infierno.

El Ultimo, pero quizas el mds arriesgado -no hay aqui casi nada que suene a sobrenatural, a exético, a
sorprendente- es la historia de una mujer mayor, al borde de la demencia senil. Recelosa ante sus
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sobrinos -la palabra residencia es la amenaza sin pronunciar- y desconfiada con sus sirvientas, esta
perdiendo la memoria, duerme durante muchas horas, atiende consejos de la televisién y se
mantiene entre recuerdos que la sobresaltan desde la entrada en su casa de un moscardén al que
asocia con el Anticristo al evocar una escena escolar. Con una libreta donde anota palabras se
mantiene a flote, aunque eso no impide que al decidir sus Ultimas voluntades -mezcla de venganza y
juego caprichoso- esa desmemoria desbarate sus planes. Una alternancia de voces que son la misma
se solapa como si su narradora hablase desde fuera, viéndose y contdandose cada uno de sus actos, y
también desde dentro, observando e interpretando lo que hacen los demas a su alrededor, un doble
juego en el que se muestra la dificultad de alguien para distinguir de qué esta hecha esa mezcla de
recuerdos, olvidos, suefios, deseos, miedos y recelos que componen un tiempo que se escapa.

Los tres relatos poseen contencidn eficaz, atencién a la relevancia de los detalles, intensidad en las
imagenes, facilidad para establecer vinculos entre lo fragmentario y, por si acaso, oficio para
anticiparse a las dudas del lector («;Addnde quiere llegar? El cuento de nunca acabar... Me estoy
hartando», anota un personaje a mitad de libro, en Parientes pobres del diablo).Y de los tres se
desprende una ironifa sutil que rezuma cierto desengafio: el de quien sabe que casi todo depende de
lo que uno ha hecho, no de lo que le han dejado; el de quien sabe mas no por viejo, sino por diablo.
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