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Hace cinco años Cristina Fernández Cubas publicó Cosas que ya no existen, un libro hecho
con materiales inclasificables genéricamente –historias sueltas, retazos de memoria,
anécdotas de viajes, fotos de un álbum caótico– en el que conseguía un resultado
sorprendente: la raíz personal de esos materiales –familia, amigos, historias oídas, gente
conocida, lugares, objetos, convenciones sociales– parecía desprenderse enseguida de su
carga testimonial, autobiográfica, y sus quince capítulos, partes, fragmentos, llámense como
se quiera, se leían como textos de ficción, como cuentos y relatos donde a través de su tono
directo, inmediato, se mostraba con nitidez lo que ella llamaba en el prólogo «códigos
estrictos que hacen de la vida algo misterioso».

Más allá de la verdad, el otro lado de cada anécdota surgía a través de la memoria
haciéndose voz con tanta o mayor verosimilitud que en sus libros anteriores –desde Mi
hermana Elba (1980) hasta El columpio (1995)–, en los que se buscaba como efecto de unas
ficciones deliberadas, textos concentrados e intensos que plantean situaciones ambiguas
según se avanza en su desarrollo, donde se indaga sobre la identidad, los lazos profundos de
lo familiar, su trabazón como origen de lo extraño. Muchas de las referencias contenidas en
Cosas que ya no existen son señales generosamente puestas al alcance del lector que
permiten –casi obligan– a mirar de nuevo todo lo escrito antes y entender mejor en qué se
sustentan mundos, intenciones y alcances propuestos.

Un libro así compromete al autor no sólo en la medida que ilumina lo precedente, sino por lo
que exige al trabajo posterior. Perfiladas zonas temáticas, tonos y estructuras, y mostrado el
origen de los materiales, obliga mucho más a buscar la variación y evitar la reiteración, a
cuidar recursos que puedan sonar a ya utilizados, a impedir que se inmiscuyan en su
desarrollo ciertas facilidades que acechan a este tipo de relatos: confundir patologías con
personalidades singulares, abusar de conductas desaforadas y esoterismos varios, apelar
injustificadamente a lo fortuito, no distinguir lo forzado de lo forzoso, o utilizar explicaciones
que suplan la falta de sugerencia, es decir, no manejar escrupulosamente los códigos
estrictos de la verosimilitud, apartarse de aquel «mostrar con propiedad un desatino»
propuesto por Cervantes.

En esos límites y posibilidades hay que situar Parientes pobres del diablo. Los tres relatos de
este libro aparecen enlazados por variantes de palabras del que da nombre al volumen:
también en «La fiebre azul», el que lo abre, y en «El moscardón», el que lo cierra, la familia
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ocupa un lugar central y alrededor de ella se indaga la presencia de algo aciago, maligno,
que voces como Belcebú, Infierno o Anticristo sitúan en un ámbito y significado muy
concretos. Los tres relatos se organizan respectivamente a partir de palabras claves que
alguien necesita desentrañar (Heliobut); llenar de matices, agrupar, clasificar Parientes
pobres del diablo; o anotar y recordar para impedir que dejen de estar definitivamente a su
alcance. La relación que los protagonistas de cada relato tienen con cada una de esas
palabras marca la organización de los textos, justifica la posición de sus narradores y
establece sus diferencias principales.

Así, «La fiebre azul» sigue las líneas más clásicas de una peripecia personal sobre el
desciframiento detallado de un misterio en un lugar donde todo es ajeno. Aquí es el largo
viaje de un falsificador de artesanía. Primero a África, no se especifica a qué lugar, donde en
un hotel con habitaciones numeradas igual –todas con el siete-, después de oír la palabra que
nadie se atreve a pronunciar y siguiendo su rastro entre nativos, misioneros visionarios,
extranjeros adaptados al lugar o voluntarios de oenegés, verá algo esencial de sí mismo.
Cuando vuelva a su casa, encontrará lo suyo: una mujer codiciosa y dos hijos estúpidos. El
lector verá qué nueva clave compone con los nombres de los tres. En un posterior viaje hacia
China, circunstancias inesperadas le conducirán hacia el único sitio posible.

«Parientes pobres del diablo» se acerca más al diálogo –entre vivos y muertos– y al ensayo,
en cuanto que se forma con las hipótesis y especulaciones que alguien realiza sobre gentes
predispuestas al mal. Una mujer madura es aquí la narradora que acude a la casa de un
antiguo compañero de estudios tras la muerte del hermano de éste. El motivo es la carta que
el difunto –un joven culto, rico, errabundo– ha dejado a nombre de ella, después de la
amistad y la curiosidad intelectual que compartieron a partir de conocerse en México unos
momentos después de que ella acabara de ver al diablo. Esa carta es un guiño, casi una
broma entre ellos, pero también un legado, por cuanto le permite conocer a la familia de ese
joven y así entender tanto el motivo de una decisión final como el sentido que siempre tuvo
para ella otra palabra: infierno.

El último, pero quizás el más arriesgado –no hay aquí casi nada que suene a sobrenatural, a
exótico, a sorprendente– es la historia de una mujer mayor, al borde de la demencia senil.
Recelosa ante sus sobrinos –la palabra residencia es la amenaza sin pronunciar– y
desconfiada con sus sirvientas, está perdiendo la memoria, duerme durante muchas horas,
atiende consejos de la televisión y se mantiene entre recuerdos que la sobresaltan desde la
entrada en su casa de un moscardón al que asocia con el Anticristo al evocar una escena
escolar. Con una libreta donde anota palabras se mantiene a flote, aunque eso no impide que
al decidir sus últimas voluntades –mezcla de venganza y juego caprichoso– esa desmemoria
desbarate sus planes. Una alternancia de voces que son la misma se solapa como si su



Códigos estrictos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

narradora hablase desde fuera, viéndose y contándose cada uno de sus actos, y también
desde dentro, observando e interpretando lo que hacen los demás a su alrededor, un doble
juego en el que se muestra la dificultad de alguien para distinguir de qué está hecha esa
mezcla de recuerdos, olvidos, sueños, deseos, miedos y recelos que componen un tiempo
que se escapa.

Los tres relatos poseen contención eficaz, atención a la relevancia de los detalles, intensidad
en las imágenes, facilidad para establecer vínculos entre lo fragmentario y, por si acaso,
oficio para anticiparse a las dudas del lector («¿Adónde quiere llegar? El cuento de nunca
acabar… Me estoy hartando», anota un personaje a mitad de libro, en Parientes pobres del
diablo).Y de los tres se desprende una ironía sutil que rezuma cierto desengaño: el de quien
sabe que casi todo depende de lo que uno ha hecho, no de lo que le han dejado; el de quien
sabe más no por viejo, sino por diablo.
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