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Hace cinco afos Cristina Fernandez Cubas publicé Cosas que ya no existen, un libro hecho
con materiales inclasificables genéricamente -historias sueltas, retazos de memoria,
anécdotas de viajes, fotos de un album cadtico- en el que conseguia un resultado
sorprendente: la raiz personal de esos materiales -familia, amigos, historias oidas, gente
conocida, lugares, objetos, convenciones sociales- parecia desprenderse enseguida de su
carga testimonial, autobiografica, y sus quince capitulos, partes, fragmentos, llamense como
se quiera, se leian como textos de ficcién, como cuentos y relatos donde a través de su tono
directo, inmediato, se mostraba con nitidez lo que ella llamaba en el prélogo «cédigos
estrictos que hacen de la vida algo misterioso».

Mas alla de la verdad, el otro lado de cada anécdota surgia a través de la memoria
haciéndose voz con tanta o mayor verosimilitud que en sus libros anteriores -desde Mi
hermana Elba (1980) hasta E/ columpio (1995)-, en los que se buscaba como efecto de unas
ficciones deliberadas, textos concentrados e intensos que plantean situaciones ambiguas
segun se avanza en su desarrollo, donde se indaga sobre la identidad, los lazos profundos de
lo familiar, su trabazén como origen de lo extrafio. Muchas de las referencias contenidas en
Cosas que ya no existen son sefales generosamente puestas al alcance del lector que
permiten -casi obligan- a mirar de nuevo todo lo escrito antes y entender mejor en qué se
sustentan mundos, intenciones y alcances propuestos.

Un libro asi compromete al autor no sélo en la medida que ilumina lo precedente, sino por lo
que exige al trabajo posterior. Perfiladas zonas tematicas, tonos y estructuras, y mostrado el
origen de los materiales, obliga mucho mas a buscar la variacion y evitar la reiteracion, a
cuidar recursos que puedan sonar a ya utilizados, a impedir que se inmiscuyan en su
desarrollo ciertas facilidades que acechan a este tipo de relatos: confundir patologias con
personalidades singulares, abusar de conductas desaforadas y esoterismos varios, apelar
injustificadamente a lo fortuito, no distinguir lo forzado de lo forzoso, o utilizar explicaciones
que suplan la falta de sugerencia, es decir, no manejar escrupulosamente los cédigos
estrictos de la verosimilitud, apartarse de aquel «mostrar con propiedad un desatino»
propuesto por Cervantes.

En esos limites y posibilidades hay que situar Parientes pobres del diablo. Los tres relatos de
este libro aparecen enlazados por variantes de palabras del que da nombre al volumen:
también en «La fiebre azul», el que lo abre, y en «El moscardén», el que lo cierra, la familia
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ocupa un lugar central y alrededor de ella se indaga la presencia de algo aciago, maligno,
que voces como Belcebd, Infierno o Anticristo sitian en un ambito y significado muy
concretos. Los tres relatos se organizan respectivamente a partir de palabras claves que
alguien necesita desentranar (Heliobut); llenar de matices, agrupar, clasificar Parientes
pobres del diablo; o0 anotar y recordar para impedir que dejen de estar definitivamente a su
alcance. La relacion que los protagonistas de cada relato tienen con cada una de esas
palabras marca la organizacion de los textos, justifica la posicién de sus narradores y
establece sus diferencias principales.

Asi, «La fiebre azul» sigue las lineas mas clasicas de una peripecia personal sobre el
desciframiento detallado de un misterio en un lugar donde todo es ajeno. Aqui es el largo
viaje de un falsificador de artesania. Primero a Africa, no se especifica a qué lugar, donde en
un hotel con habitaciones numeradas igual -todas con el siete-, después de oir la palabra que
nadie se atreve a pronunciar y siguiendo su rastro entre nativos, misioneros visionarios,
extranjeros adaptados al lugar o voluntarios de oenegés, verd algo esencial de si mismo.
Cuando vuelva a su casa, encontrara lo suyo: una mujer codiciosa y dos hijos estupidos. El
lector vera qué nueva clave compone con los nombres de los tres. En un posterior viaje hacia
China, circunstancias inesperadas le conduciran hacia el Unico sitio posible.

«Parientes pobres del diablo» se acerca mas al dialogo -entre vivos y muertos- y al ensayo,
en cuanto que se forma con las hipétesis y especulaciones que alguien realiza sobre gentes
predispuestas al mal. Una mujer madura es aqui la narradora que acude a la casa de un
antiguo compafnero de estudios tras la muerte del hermano de éste. El motivo es la carta que
el difunto -un joven culto, rico, errabundo- ha dejado a nombre de ella, después de la
amistad y la curiosidad intelectual que compartieron a partir de conocerse en México unos
momentos después de que ella acabara de ver al diablo. Esa carta es un guifio, casi una
broma entre ellos, pero también un legado, por cuanto le permite conocer a la familia de ese
joven y asi entender tanto el motivo de una decisidn final como el sentido que siempre tuvo
para ella otra palabra: infierno.

El Ultimo, pero quizas el mas arriesgado -no hay aqui casi nada que suene a sobrenatural, a
exotico, a sorprendente- es la historia de una mujer mayor, al borde de la demencia senil.
Recelosa ante sus sobrinos -la palabra residencia es la amenaza sin pronunciar- y
desconfiada con sus sirvientas, esta perdiendo la memoria, duerme durante muchas horas,
atiende consejos de la televisidon y se mantiene entre recuerdos que la sobresaltan desde la
entrada en su casa de un moscarddn al que asocia con el Anticristo al evocar una escena
escolar. Con una libreta donde anota palabras se mantiene a flote, aunque eso no impide que
al decidir sus ultimas voluntades -mezcla de venganza y juego caprichoso- esa desmemoria
desbarate sus planes. Una alternancia de voces que son la misma se solapa como si su
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narradora hablase desde fuera, viéndose y contandose cada uno de sus actos, y también
desde dentro, observando e interpretando lo que hacen los demads a su alrededor, un doble
juego en el que se muestra la dificultad de alguien para distinguir de qué esta hecha esa
mezcla de recuerdos, olvidos, suefios, deseos, miedos y recelos que componen un tiempo
que se escapa.

Los tres relatos poseen contencidn eficaz, atencion a la relevancia de los detalles, intensidad
en las imagenes, facilidad para establecer vinculos entre lo fragmentario y, por si acaso,
oficio para anticiparse a las dudas del lector («;Addnde quiere llegar? El cuento de nunca
acabar... Me estoy hartando», anota un personaje a mitad de libro, en Parientes pobres del
diablo).Y de los tres se desprende una ironia sutil que rezuma cierto desengafio: el de quien
sabe que casi todo depende de lo que uno ha hecho, no de lo que le han dejado; el de quien
sabe mas no por viejo, sino por diablo.
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