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Soledad Fox, profesora de Literatura Espafnola y Comparada en el Williams College (Massachusetts),
ha escrito Flaubert and Don Quijote para entender el paralelismo literario y moral entre Cervantes y
Flaubert, Don Quijote y Madame Bovary. «De la misma manera en que Cervantes asesto el golpe
mortal a la mania caballeresca con las mismas armas que la caballeria, asi, con los mismos recursos
de la escuela romantica, Gustave Flaubert ha demolido el falso ideal que ésta habia traido al mundo»,
avisé ya Emile Montegut en 1890, segln recordaba Harry Levin (1963) en el ensayo sobre Flaubert
gue ocupa el centro de The Gates of Horn. A Study of Five French Realists. Levin acompafnaba la
intuicién de Montegut con una profecia de Kierkegaard, que en 1843 echaba de menos en la literatura
europea «el equivalente femenino de Don Quijote» y preveia el descubrimiento inmediato del
«continente del sentimentalismo». El Quijote femenino seria romantico-burlesco, no heroico-burlesco
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como el Quijote de Cervantes, y se llamaria Madame Bovary (1856).

Pero el Flaubert de Soledad Fox es también un personaje cervantino: el joven Flaubert habria sido
seducido y envenenado por la literatura romantica, como Don Quijote lo fue por las novelas de
caballeria. Si Don Quijote se convirtié en caballero andante enloquecido, Flaubert se hizo escritor
mediocre, victima de los tépicos formales y morales de la literatura de moda. «Madame Bovary soy
yo», dijo una vez, y es verdad que el Flaubert enfermo de fraseologia lirica quiza sirviera de
inspiracion para su personaje futuro. Las actitudes romanticas, las convenciones literarias de su
juventud acabaron parodiadas en Madame Bovary, una vez que, ayudado por los consejos de dos
amigos (como Don Quijote sufrié la intromision auxiliadora del cura y el bachiller Sansén Carrasco),
Flaubert renuncié a «la voz del alma, los gritos del alma, los arrebatos del corazén». Entendié que los
arrebatos suelen ser clichés inconscientes, fruto de la pereza de la repeticion.

Cuando Louis Bouilhet y Maxime Du Camp le aconsejan quemar la primera redaccién de La tentacién
de San Antonio (1849), Flaubert decide extirparse la pasién romantica, «el cancer del lirismo».
Riéndose de su propia efusividad lirica, aprende las lecciones de la contencién y opta por la ironia
frente a sus antiguos defectos. Soledad Fox llega asi al nicleo de su ensayo: la relacién entre
autodisciplina y autocensura en el trabajo del escritor, por ejemplo, Cervantes. Porque el Cervantes
de Susana Fox es una version del Cervantes enmascarado o hipdcrita de Américo Castro. Cristiano
converso, sus ancestros judios lo habrian obligado a esconder sus ideas bajo la locura o la bufoneria
de Don Quijote para eludir la vigilancia peligrosa de la Inquisiciéon. Que Cervantes fuera un humanista
y no el escritor atolondrado que, en la linea de Menéndez Pelayo, imaginaba Unamuno, afadiria a su
caracter nuevos rasgos criptojudios o heréticos. (Aunque, a pesar de lo que apunta Fox, Cervantes no
habria tenido que irse a Italia para familiarizarse, por ejemplo, con El cortesano, de Castiglione, que
tradujo Juan Boscan por invitaciéon de Garcilaso, se publicé en Barcelona en 1534 y se lefa como un
libro castellano mas.)

Todo esto es algo mas o menos repetido desde que Heine subrayara que Cervantes recurria a la
ironia y el humor «para sugerir sus convicciones sin ofender a los representantes del Santo Oficio».
Pero creo que, mas alla de Cervantes, lo que le interesa a Soledad Fox es cierta idea de la literatura,
una poética especifica que ve en la obra literaria una forma de intervencién moral. La posible
autocensura de Cervantes, que se atreve a pedir «alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que ha
dejado de escribir», le habria exigido una alta conciencia de sus materiales y de sus recursos
lingUisticos, empezando por el dominio de la ironia, vieja herramienta retérica para decir lo contrario
de lo que parece decirse. La ironia (el uso moral de la retérica, diria yo) sera precisamente el nexo
entre Cervantes y Flaubert, pues, segin Soledad Fox, si Flaubert hubiera expuesto en un panfleto sus
ideas sobre la iglesia, la burguesia, el matrimonio y la cultura de su época, habria acabado en la
carcel. La ironia seria el estilo de la censura interiorizada.

Soledad Fox construye asi una poética de la novela que, por encima del tiempo, toma como
fundamento a Cervantes y a Flaubert. Las bases de esa poética son, a mi juicio, las siguientes: la
belleza de la novela estriba en su capacidad para decir la verdad; el autor, para decir la verdad, tiene
gue ser plenamente consciente de las posibilidades de su arte; el autor debe rebelarse contra los
automatismos, contra los clichés, contra las ilusiones del momento, con voluntad de decir mas de lo
gue las convenciones admiten, capaz de decir lo indecible. Flaubert se rebela contra las sonoridades
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vacias del sentimentalismo; Cervantes, contra las novelas caballerescas. El humanista Cervantes
parte de la poética neoaristotélica de lo verdadero y lo verosimil; Flaubert se rige por la leccién de
Cervantes. Cuando Flaubert busca la palabra justa, la relacién precisa entre las palabras y las cosas,
mas alld de topicos y convenciones, identifica lo bello, lo bueno y lo verdadero, puesto que las
mentiras literarias eran parte de una mentira mayor: la de las sucesivas politicas de su siglo, del
imperio del gran Napoledn al del pequefio Napoledn. La Espafia de «gente de calidad», de sangre
limpia, catdlica rancia, era otra mascarada de espantosa grandeza.

Asi que Soledad Fox imagina a Cervantes y Flaubert como dos escritores de similar talante moral y
poético, contempordneos entre si, contemporaneos nuestros, para proponer implicitamente un
modelo de escritor, atemporal pero absolutamente de ahora mismo: innovador, liquidador de obras
gastadas (caballerescas o sentimentales, por ejemplo), repetitivas, caidas en la convencion,
insustanciales, no peligrosas para la sociedad como temen algunos moralistas, sino para la propia
literatura, al negarle su poder principal: el poder de decir la verdad.
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