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Basta echar un vistazo a las manifestaciones de la cultura popular contemporanea para
comprobar la sobresaliente vigencia del mito vampirico. Pero ese mismo analisis nos revela
que el vampiro, a diferencia de alguno de sus competidores en la galeria de las
monstruosidades pop, no estd en todas partes. Y esa ausencia es tan llamativa como su
presencia.

Parece claro que, entre las mitologias contemporaneas de origen romantico, pocas han
demostrado mas vigencia que la del vampiro, siendo éste deudor, en medida mucho mayor
que la mayoria de sus contrapartes, de su éxito cinematografico: de Murnau y Dreyer a
Badham y Coppola, pasando por Lugosi y los estudios Hammer. jNi una década sin su
Dracula! Y es que, aunque sus origenes sean literarios, no deja de poseer su ldgica que el
principio narrativo basico que subyace al género de terror encuentre en el cine su expresién
mas poderosa. Ese principio lo formuld sin querer, hablando de otra cosa, Elias Canetti:
«Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido»Elias Canetti, Masa y poder,
trad. de Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1994, p. 9..

Dado que lo desconocido suele emerger de las sombras, constituyéndose en amenaza mucho
antes de realizarse como tal, es facil deducir las posibilidades expresivas que exhibe al
respecto el medio cinematografico, basado en el juego entre la apariencia y la ocultacién,
entre la luz y las sombras. Mas adn: las naturales limitaciones del plano para la mostracion
del espacio sirven inmejorablemente a la acotacién del punto de vista del personaje
amenazado -el Harker de turno- y convierten al espectador en receptor de esa amenaza,
tanto mas eficaz cuanto mas oculta se mantenga. Esta posibilidad expresiva se llevd a sus
limites en La bruja de Blair, al coincidir el punto de vista del narrador/espectador con el de la
camara doméstica con que unos jovenes graban su malhadada excursion al bosque de su
localidad. No en vano, la clave del miedo es la combinacién del desconocimiento y la
proximidad, como subraya perspicazmente el filésofo francés Clément Rosset en sus
brillantes apuntes sobre el cine:

el miedo siempre interviene preferentemente cuando lo real esta muy préximo: en el
intervalo que separa la seguridad de lo lejano de la experiencia inmediata. Cuando se
esta muy lejos, aln no hay nada que temer, pues el acontecimiento por venir esta
demasiado alejado para que se lo sienta como temible, aun cuando pueda serlo.
Cuando se llega, ya no hay nada que temer, porque el acontecimiento temible ya se ha
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producidoClément Rosset, Reflexiones sobre cine, trad. de Ariel Dilon, Buenos Aires, El
Cuenco de Plata, 2010, p. 81..

Nadie mejor que David Lynch, por cierto, ha comprendido esta cualidad abstracta del miedo,
ni ha sabido componer escenas que lo desencadenen con tan pocos elementos: la cdmara
que se dirige lentamente a la esquina de un cobertizo, temblando ligeramente al son de una
musica monocorde, produce exactamente esa sensacion de inminencia de lo desconocido a
la que se referia Canetti en el arranque de su obra mayor. Pero Canetti habla del hombre
tocado por lo desconocido, no solamente amenazado. ;Y qué hace el vampiro, sino
justamente eso?

Ahora bien, la Ultima aportacion al género vampirico, la pelicula Only Lovers Left Alive, de Jim
Jarmusch, no nos da ni un solo susto, porque el director norteamericano ha querido despojar
a la pelicula de cualquier elemento de horror explicito. En ella, los propios vampiros limitan al
maximo las agresiones contra los seres humanos, porque, como dice uno de ellos, «esto no
es el siglo XVI». Son inmortales, pero estan cansados y duermen hasta tarde; compran la
sangre que necesitan sobornando a algunos médicos, pero mueren si ésta resulta estar
«contaminada». A diferencia de la mayor parte de sus predecesores, soportan el pesado
fardo del tiempo cultivando el conocimiento de las artes y las ciencias: ars longa, vita longa.
Son vampiros nostalgicos, que coleccionan vinilos de rock de los afios cincuenta y leen a
Franz Kafka: como el propio Jarmusch. Y despotrican contra los seres humanos, a los que
llaman zombies, por haber hecho del planeta un lugar sucio y vulgar: como el propio
Jarmusch.

Se hace asi evidente que el mito de Dracula no es interesante ya en su literalidad, si es que
alguna vez lo fue, sino por las metaforas que procura durante el curso de sus constantes
reinterpretaciones. Estas pueden ser el fruto de la visidn personal del artista, a despecho de
su época, o tener como finalidad expresar el espiritu de la misma, e incluso, faltaria mas, ser
las dos cosas a la vez. Hay por ello muchas clases de vampiros, sin que todos ellos sean
Draculas, dada la capacidad del mito para desplazarse a otros espacios simbdlicos, en clara
demostracion de su riqueza significativa. Por ejemplo, la formidable Arrebato, de Ivan
Zulueta, es la historia de un cineasta vampirizado por su medio, o viceversa. Y en su mejor
pelicula, Ed Wood, Tim Burton abordaba tangencialmente el proceso de autovampirizacién de
Bela Lugosi, el actor hlingaro que encarnara candnicamente al conde transilvano en la
versién de Tod Browning de 1931. Asunto, dicho sea de paso, que constituye la médula de un
libro injustamente olvidado, Bela Lugosi, de Edgar Lander, una auténtica vida imaginaria
publicada en 1984. Se cita alli a Luigi Pirandello, que atribuye al cine la facultad de «sorbery
absorber la realidad viva de los actores para convertirla en apariencia evanescente», de
forma que éstos, tras ser filmados, actlan como las victimas de la mordedura de un
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vampiroEdgar Lander, Bela Lugosi. Biografia de una metamorfosis, trad. de Joaquin Jorda,
Barcelona, Anagrama, 1987, p. 81..

Mas literalmente, por limitarnos a las Ultimas décadas, y a bote pronto, nos encontramos con
un buen nimero de variaciones sobre el mito. Tenemos el decadentismo arty del Nosferatu
de Werner Herzog, a quien daba vida un Klaus Kinski aburrido al tener que soportar la
eternidad; la estilizada elegancia del Dracula de John Badham, cuya estética anuncia ya la de
los aflos ochenta; la megalomania romantica de Coppola, que convierte a Vlad el Empalador
en un enamorado que atraviesa los siglos en busca de su amada; o la absorbente reflexidn
filosofica que contiene The Addiction, de Abel Ferrara, una version aparentemente modesta
que parece quedarse tan solo con la esencia destilada del mito.

Se trata, sin duda, de una mitologia que se ha hecho global, manteniéndose mucho mas viva
que otras similares, como las asociadas a Frankenstein o el Hombre Lobo. Seria presuntuoso
sefalar aqui las razones que explican esa vigencia superlativa, pero cabe al menos
conjeturar un par de razones. Para empezar, acaso sobre todo, el mito del vampiro posee un
formidable componente erético, que trasciende la sugerencia meramente sexual de la
agresion monstruosa, para componer una metafora completa de la posesidon romantica que
sigue -0 mas bien puede seqguir- a la unién fisica de dos seres. Desde luego, el vampiro no es
precisamente un buen chico, pero ésa es otra historia. Pese a ello, no me consta que ninguna
de las recreaciones del mito se dedique explicitamente a indagar en la sujecién amorosa y no
meramente sensual, aunque bien puedo equivocarme.

Mdas ampliamente, sobre todo, el vampiro es una mitologia relacional, esto es, referida a una
otredad temida como tal, que deja de serlo cuando nos agrede. jUn anti-Lévinas! Aqui radica,
me parece, el atractivo de The Addiction, la version de Abel Ferrara, donde una doctoranda
en Filosofia es atacada por una mujer vampiro a la que -pese a que ésta se lo pide- es
incapaz de decirle que se marche. Ser, sugiere la pelicula, es agredir. Y el mundo se divide en
potenciales agresores carismaticos y potenciales victimas sin carisma: tema también central
al lobo de Wall Street de Martin Scorsese. A diferencia del zombie, el vampiro es
perfectamente consciente de si, y no pocas veces se muestra tan reflexivo como lucido: es
un individuo alli donde el otro, el zombie, vale en tanto que miembro de una masa, de una
muchedumbre.

Tal vez por eso, el zombie, que ingresa en la cultura popular mucho después que el vampiro,
ha servido a menudo como metafora politica, referido tanto a la ideologia comunista como a
la consumista. El zombie es un outsider que representa al insider, al servir como metafora de
los males del individuo contemporaneo, hasta el punto de que la metafora suprema es
precisamente la idea de que todos somos zombies: pasar un sabado por la tarde en El Corte
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Inglés no da una impresion distinta. Por afladidura, el zombie quiere convertir en zombie a
todos los demas, negando a la minoria el derecho de serlo. El vampiro, en cambio, no suele
demostrar esa voracidad totalizadora y permanece, por lo general, confinado en su
underground, conformandose con poder alimentarse cuando lo necesita. jQue no es poco!

Pero, si bien las cualidades del zombie explican su fuerza metaférica en el terreno
sociopolitico, eso no explica la ausencia del vampiro en ese vasto campo semantico. Y esa es
la ausencia que llama mi atencién, una que deja coja la vigencia de la mitologia vampirica en
nuestro tiempo. Salvo probable inadvertencia por mi parte, el vampiro estd tan ausente en
las ciencias sociales y la filosofia contemporaneas como presente esta el zombie, sin que
haya razones claras para lo primero a la vista de sus fecundas posibilidades simbdlicas.

Sobre todo, la metafora zombie ha tenido éxito a la hora de expresar la supervivencia de
instituciones o normas que carecen ya de sentido o utilidad, pero siguen acompafiandonos,
como si vagasen dando tumbos entre nosotros: son las «categorias zombies». Fue el
sociélogo alemdan Ulrich Beck quien empled este término por vez primera, para referirse con
ello al hecho de que manejamos categorias socioldgicas y vivimos en instituciones que
pertenecen a otra época y designan otras cosas, siendo por ello incapaces de capturar los
rasgos especificos de nuestro entorno social. Desde entonces, el término ha tenido un
notable eco, y se ha hecho frecuente, aunque no sé si Util, preguntarse por la vida que resta
a nociones tales como clase social, familia, plusvalia o democracia. Sin duda, es una
metafora atractiva para designar la sospecha de que nuestro problema reside antes en el
lenguaje que en la realidad, en la medida en que ésta es aprehendida, e incluso hasta cierto
punto constituida, por aquél. En cambio, el zombie no ha sido convocado para dar cuenta de
los fendmenos de agolpamiento que se producen en las redes sociales, donde, para describir
el alineamiento de las opiniones detras de un hashtag o la masiva reproduccion de un
hipervinculo, se ha recurrido a la cercana metafora del virus o a la del enjambre, pero no al
zombie.

Pero, ;ddnde estan los vampiros? ;Por qué ellos no han dado el salto de la cultura pop a las
ciencias sociales? Esta ausencia es llamativa, ya que el vampiro ofrece un amplio abanico de
posibilidades para la critica social. El novelista norteamericano de origen dominicano Junot
Diaz, amante de la serie B, ha ensayado un empleo metaférico del vampiro para referirse a la
experiencia de la invisibilidad que padecen los inmigrantes o desfavorecidos:

:Sabéis eso de los vampiros? Ya sabéis, ;que no se reflejan en los espejos? Existe la
idea de que los monstruos no se reflejan en los espejos. Pero lo que yo siempre he
pensado no es que los monstruos no se reflejen en los espejos. Sino que, si quieres
convertir a un ser humano en un monstruo, tienes que negarle, en el nivel cultural, todo
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reflejo de si mismo. Y cuando crecia, me sentia un monstruo, en cierta manera.

Diaz elabora su argumento a partir de un rasgo secundario en la mitologia vampirica, como
es la imposibilidad de verse reflejado en el espejo, por habitar el vampiro otro plano de la
realidad; un rasgo que habitualmente ha servido, paradéjicamente, para hacerlos visibles
ante los demds. Ahora bien, son los rasgos mas idiosincrasicos del mito vampirico aquellos
que parecerian poder fundar su uso metaférico en las ciencias sociales. Rasgos que, me
parece, invitan sobre todo a los criticos del capitalismo y el consumo.

Si el vampiro es una criatura que se alimenta de la sangre de los demas, asesinandolos o
transformandolos a su vez en vampiros, poseyendo una alcurnia aristocratica venida a
menos, pero que instila en él un sentimiento de superioridad sobre el préjimo, ;no es ideal
para acompanar ciertas representaciones del capitalismo en su conjunto o de concretas
variaciones del mismo, tales como las grandes empresas o las oligarquias globales o
nacionales? ;No ejercerian el vampirismo las famosas elites extractivas? ;Y los ricos, el
también célebre 1%? ;No contienen ciertas practicas financieras un elemento vampirico, en
la medida en que se absorbe la riqueza ajena para la supervivencia propia? ;No opinaria un
griego que Dracula vive en el FMI? ;No es Dracula un individualista posesivo, por emplear el
término de Macpherson?C. B. Macpherson, La teoria politica del individualismo posesivo. De
Hobbes a Locke, trad. de Juan Ramoén Capella, Madrid, Trotta, 2013.

Si el zombie era la metafora perfecta para la época de masas, pero el mito llegé tarde para
describirla, el individualismo vampirico parece mas adecuado para la era global, donde la
definitiva disolucién de la comunidad premoderna ha dejado paso a una red de relaciones
-tecnolégicamente reforzada- que funciona, de hecho, como una telarafia de agentes
persuasivos que tratan de atraer a los demas hacia si: hacia su idea, su producto, su persona.
El vampiro ya no vive de noche en un castillo rumano, sino que se quedd a vivir en Londres.
Ya no es una minoria, un sujeto excepcional, sino que se ha democratizado, porque el
vampirismo es ya una practica comun en nuestra sociedad de la influencia.

Resulta asi sorprendente que el vampiro no haya vampirizado en absoluto las ciencias
sociales ni haya sido empleado como metafora durante la crisis, a pesar de ser una auténtica
estrella de la mitologia contemporanea y protagonizar incontables ficciones novelisticas,
televisivas y cinematograficas. De manera que el vampiro esta y no esta: esta en la
habitacion, pero no esta en el espejo. Y quiza esa sea, al fin y al cabo, su forma de estar.
Todos seriamos, entonces, Dracula; pero todos seriamos, también, Jonathan Harker.
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