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A estas alturas, no parece necesario insistir en la importancia que tienen los mitos dentro de una
cultura, ni subrayar la potencia metafdrica que tienen sus constantes actualizaciones. Aunque es
también otras cosas, el ser humano es un pertinaz animal simbdlico que vive en los significados y las
representaciones, cuya influencia sobre nuestra percepcion del mundo no puede ser minusvalorada. Y
aunque el mito, en su sentido originario, ya no proporcione los significados alegéricos de las cosas,
vivimos rodeados de mitologias de segundo orden. Se trata de un universo fragmentario, que
contiene figuras de distinta intensidad, que se activan y desactivan en distintos momentos o lugares,
sin que podamos ya trazar linea divisoria alguna entre la alta cultura y la cultura de masas,
predominando, en cambio, la gozosa promiscuidad de su intercambio: mitologias son Orfeo y Batman,
Elvis y Frankenstein, Judas y Marlowe.

De alguna manera, la tarea de la cultura -sefialadamente de las artes- consiste en la creacién
incesante de mitologias con las que volver a poblar el mundo de dioses, ahora que el mundo,
desencantado por sus legitimos colonizadores, no puede hipnotizarnos con su misterio: la
desaparicion de Rimbaud es mas interesante que un arroyo. La produccién de mitologias funciona de
una manera relativamente sencilla: bien mediante la creacién original de un relato capaz de
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representar algun significado relevante al margen de los hechos que relata, o a través del
recubrimiento estético de aquello que ha sucedido o creemos que ha sucedido. Madame Bovary por
un lado, la muerte de Alejandra Pizarnik por otro.

Digamos entonces que el primer procedimiento consiste en manufacturar mitologias nuevas y el
segundo en la mitologizacién de la realidad. Tomemos este pasaje del Dietario de Pere Gimferrer:

Podemos oir, entonces, bajo la espada encendida del verano, aquella voz carraspeante. Sale de
la oscuridad de madera y baquelita de un aparato de radio. Quiza es uno de los primeros
transistores, con la antena de onda corta erecta y exética como un artefacto interplanetario. O
quiza -mas probablemente- es, aln, una de aquellas radiogramolas panzudas que incubaban,

solemnes, en el fondo de las salas de estar’.

El texto continda asi, circunvalando la identidad del cantante, recreando momentos de su carrera y
rasgos de su figura, hasta que, en el antepenultimo parrafo, se nos dice quién es: Louis Armstrong,
recién fallecido por entonces. Lo que hace Gimferrer de forma sublime es asi elaborar figuras,
momentos o personajes ya conocidos, a los que dota con ello de una mayor densidad simbdlica,
convirtiéndolos en otra cosa: en mitos. Justo Navarro, en el prélogo a la edicidon que manejo, subraya
también esa vocacion, citando al Gil de Biedma que hablaba de una «imposible propension al mito».
¢Y qué hace Proust, sino expandir el tiempo pasado, mediante su evocacion reflexiva y minuciosa,
hasta el maximo de sus posibilidades significativas? Esa evocacién es, asimismo, una contaminacion:
la del pasado por el presente. Pero es una contaminacidn disculpable, a fuer de inevitable.

Sucede que la incesante autoproduccion de mitologias en que consiste la cultura convierte a esos
mitos en campos magnéticos que atraen nuestra atencién: el magnicidio de Dallas, la muerte de
Passolini, los Cien Dias de Napoledn, el exilio de Trotski, los amores de Heidegger y Arendt, la guerra
de Jinger, los procesos de Moscu, el retorno de Steve Jobs, la grabacion de Exile on Main Street, la
muerte del Inter en la colina de Superga, el asesinato de Fredo, Tintin en el pais del oro negro. jHay
para todos! Si deciamos, la semana pasada, que el ser humano segrega forma sin pausa, no es
menos cierto que genera también mitologias. Para Roland Barthes, sin el precedente de cuyas
Mitologias acaso no podrian escribirse estos parrafos, recelaba del mito por transformar en natural lo
que solo es una contingencia histdrica, una construccion social mas.

Pero, si bien se mira, esta mitologizacion de la cultura se alimenta de una tendencia aparentemente
universal, que encuentra su reflejo tanto en la vida cotidiana como en la psicologia individual.
Pensemos en los sobrenombres que con tanta facilidad brotan en una barriada o un pueblo para
caracterizar a determinadas personas (el Extranjero, el Aleman, la Marquesa, la Cobra) y la fruicién
con que se recuerdan episodios histdricos mas o menos extraordinarios, convertidos en leyenda por
medio de su recreacion (una nevada, un naufragio, un crimen pasional). En esa red de mitificaciones
vivimos, acaso porque la vida no sea suficiente, porque necesitemos estar en permanente contacto
con aquello que es mds grande que nosotros. Y lo mismo vale decir para las representaciones
personales, que giran en torno a unos cuantos momentos o personas sobre los que retornamos
obsesivamente, mientras, por otro lado, nos proyectamos hacia el futuro candidamente, depositando
nuestras esperanzas en porvenires luminosos: un viaje, un cambio de trabajo, un futuro amor. La
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mitologia pop convive asi con la mitologia cotidiana y ambas, a su vez, con la personal. Y la realidad,
al fondo del pasillo.

Estas formas posmodernas del mito no encajan del todo con algunas de sus definiciones. Decia Paul
Valery que mito es «el nombre de todo lo que no existe y sélo subsiste teniendo por motivo a la

palabra»2 . Esto es valido para la mayor parte de los mismos, pero no para aquellos que son el
resultado de una mitologizacion, en cuyo caso seria preferible hablar de aquello «que ya no existe,
pero subsiste teniendo por motivo a la palabra». De modo que tenemos aquello que la palabra crea'y
aquello que recrea: Afrodita frente a Marilyn. Pero esa distincién también es engafiosa. Porque el acto
de la recreacién es también, desde luego, creacién (la Marilyn real poco se parece a su mitologia) y
las creaciones originales son luego recreadas sin pausa (Orfeo empieza en Grecia y llega hasta Rilke,
Cocteau, Marcel Camus y, recientemente, Arcade Fire).

Hay asi mitos que son creaciones artisticas de gran alcance, muchas de ellas de origen romantico,
que han logrado introducirse firmemente en el imaginario colectivo y son objeto de recreaciones
periddicas, que redefinen su sentido original a la luz del nuevo contexto que produce esa recreacion.
Son mitos que disfrutan de una especial condensacidn significativa, que dicen muchas cosas, o al
menos alguna cosa que nos interesa especialmente, y para los que es aplicable la definicién de
Esteban de Bizancio: «Mito es aquello que nunca fue y ya siempre sera». Paraddjicamente, como es
sabido, esas recreaciones terminan por decir menos del mito que de quienes lo invocan y del
momento social en que lo hacen; de ahi, precisamente, su atractivo.

Y entre ellos se cuenta el mito del vampiro. Nunca ha dejado, desde sus primeras manifestaciones
literarias, de estar presente; ahora vuelve a estarlo, sobre todo a través del cine. Pero me interesa
menos, interesdndome, su presencia contemporanea, que su parcial ausencia: aquellos lugares donde
podria tener vigencia, donde todo conspira para que la tenga, pero no la tiene.

1. Pere Gimferrer, Dietario, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 216.

2. Paul Valéry, Estudios filosdficos, trad. de Carmen Santos, Madrid, Visor, 1993, pp. 236-237.
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