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A estas alturas, no parece necesario insistir en la importancia que tienen los mitos dentro de
una cultura, ni subrayar la potencia metaférica que tienen sus constantes actualizaciones.
Aunque es también otras cosas, el ser humano es un pertinaz animal simbdlico que vive en
los significados y las representaciones, cuya influencia sobre nuestra percepcién del mundo
no puede ser minusvalorada. Y aunque el mito, en su sentido originario, ya no proporcione
los significados alegdricos de las cosas, vivimos rodeados de mitologias de segundo orden.
Se trata de un universo fragmentario, que contiene figuras de distinta intensidad, que se
activan y desactivan en distintos momentos o lugares, sin que podamos ya trazar linea
divisoria alguna entre la alta cultura y la cultura de masas, predominando, en cambio, la
gozosa promiscuidad de su intercambio: mitologias son Orfeo y Batman, Elvis y Frankenstein,
Judas y Marlowe.

De alguna manera, la tarea de la cultura -sefialadamente de las artes- consiste en la
creacioén incesante de mitologias con las que volver a poblar el mundo de dioses, ahora que
el mundo, desencantado por sus legitimos colonizadores, no puede hipnotizarnos con su
misterio: la desaparicion de Rimbaud es mas interesante que un arroyo. La produccion de
mitologias funciona de una manera relativamente sencilla: bien mediante la creacion original
de un relato capaz de representar algun significado relevante al margen de los hechos que
relata, o a través del recubrimiento estético de aquello que ha sucedido o creemos que ha
sucedido. Madame Bovary por un lado, la muerte de Alejandra Pizarnik por otro.

Digamos entonces que el primer procedimiento consiste en manufacturar mitologias nuevas
y el segundo en la mitologizacion de la realidad. Tomemos este pasaje del Dietario de Pere
Gimferrer:

Podemos oir, entonces, bajo la espada encendida del verano, aquella voz carraspeante.
Sale de la oscuridad de madera y baquelita de un aparato de radio. Quiza es uno de los
primeros transistores, con la antena de onda corta erecta y exética como un artefacto
interplanetario. O quiza -mas probablemente- es, aun, una de aquellas radiogramolas
panzudas que incubaban, solemnes, en el fondo de las salas de estarPere Gimferrer,
Dietario, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 216..

El texto continda asi, circunvalando la identidad del cantante, recreando momentos de su
carrera y rasgos de su figura, hasta que, en el antepenultimo parrafo, se nos dice quién es:
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Louis Armstrong, recién fallecido por entonces. Lo que hace Gimferrer de forma sublime es
asi elaborar figuras, momentos o personajes ya conocidos, a los que dota con ello de una
mayor densidad simbdlica, convirtiéndolos en otra cosa: en mitos. Justo Navarro, en el
prologo a la edicién que manejo, subraya también esa vocacion, citando al Gil de Biedma que
hablaba de una «imposible propensién al mito». ;Y qué hace Proust, sino expandir el tiempo
pasado, mediante su evocacién reflexiva y minuciosa, hasta el maximo de sus posibilidades
significativas? Esa evocacion es, asimismo, una contaminacion: la del pasado por el presente.
Pero es una contaminacion disculpable, a fuer de inevitable.

Sucede que la incesante autoproduccion de mitologias en que consiste la cultura convierte a
es0s mitos en campos magnéticos que atraen nuestra atencion: el magnicidio de Dallas, la
muerte de Passolini, los Cien Dias de Napoledn, el exilio de Trotski, los amores de Heidegger
y Arendt, la guerra de Jlinger, los procesos de Moscu, el retorno de Steve Jobs, la grabacion
de Exile on Main Street, la muerte del Inter en la colina de Superga, el asesinato de Fredo,
Tintin en el pais del oro negro. jHay para todos! Si deciamos, la semana pasada, que el ser
humano segrega forma sin pausa, no es menos cierto que genera también mitologias. Para
Roland Barthes, sin el precedente de cuyas Mitologias acaso no podrian escribirse estos
parrafos, recelaba del mito por transformar en natural lo que sélo es una contingencia
histérica, una construccién social mas.

Pero, si bien se mira, esta mitologizacioén de la cultura se alimenta de una tendencia
aparentemente universal, que encuentra su reflejo tanto en la vida cotidiana como en la
psicologia individual. Pensemos en los sobrenombres que con tanta facilidad brotan en una
barriada o un pueblo para caracterizar a determinadas personas (el Extranjero, el Aleman, la
Marquesa, la Cobra) y la fruicidn con que se recuerdan episodios historicos mas o menos
extraordinarios, convertidos en leyenda por medio de su recreacién (una nevada, un
naufragio, un crimen pasional). En esa red de mitificaciones vivimos, acaso porque la vida no
sea suficiente, porque necesitemos estar en permanente contacto con aquello que es mas
grande que nosotros. Y lo mismo vale decir para las representaciones personales, que giran
en torno a unos cuantos momentos o personas sobre los que retornamos obsesivamente,
mientras, por otro lado, nos proyectamos hacia el futuro candidamente, depositando
nuestras esperanzas en porvenires luminosos: un viaje, un cambio de trabajo, un futuro
amor. La mitologia pop convive asi con la mitologia cotidiana y ambas, a su vez, con la
personal. Y la realidad, al fondo del pasillo.

Estas formas posmodernas del mito no encajan del todo con algunas de sus definiciones.
Decia Paul Valery que mito es «el nombre de todo lo que no existe y sélo subsiste teniendo
por motivo a la palabra»Paul Valéry, Estudios filoséficos, trad. de Carmen Santos, Madrid,
Visor, 1993, pp. 236-237. . Esto es valido para la mayor parte de los mismos, pero no para
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aquellos que son el resultado de una mitologizacion, en cuyo caso seria preferible hablar de
aquello «que ya no existe, pero subsiste teniendo por motivo a la palabra». De modo que
tenemos aquello que la palabra crea y aquello que recrea: Afrodita frente a Marilyn. Pero esa
distincion también es engafiosa. Porque el acto de la recreacién es también, desde luego,
creacion (la Marilyn real poco se parece a su mitologia) y las creaciones originales son luego
recreadas sin pausa (Orfeo empieza en Grecia y llega hasta Rilke, Cocteau, Marcel Camus y,
recientemente, Arcade Fire).

Hay asi mitos que son creaciones artisticas de gran alcance, muchas de ellas de origen
romantico, que han logrado introducirse firmemente en el imaginario colectivo y son objeto
de recreaciones periddicas, que redefinen su sentido original a la luz del nuevo contexto que
produce esa recreacién. Son mitos que disfrutan de una especial condensacién significativa,
que dicen muchas cosas, 0 al menos alguna cosa que nos interesa especialmente, y para los
que es aplicable la definicidn de Esteban de Bizancio: «Mito es aquello que nunca fue y ya
siempre sera». Paraddjicamente, como es sabido, esas recreaciones terminan por decir
menos del mito que de quienes lo invocan y del momento social en que lo hacen; de ahi,
precisamente, su atractivo.

Y entre ellos se cuenta el mito del vampiro. Nunca ha dejado, desde sus primeras
manifestaciones literarias, de estar presente; ahora vuelve a estarlo, sobre todo a través del
cine. Pero me interesa menos, interesandome, su presencia contemporanea, que su parcial
ausencia: aquellos lugares donde podria tener vigencia, donde todo conspira para que la
tenga, pero no la tiene.
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