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Parabolas

Ricardo Bada
1 septiembre, 2002

De golpe y feliz porrazo nos llegan tres libros de Juan José Saer: dos de ellos novelas, el tercero un
volumen de cuentos. La pesquisa es de 1994 y Las nubes de 1997, mientras que Lugar, asi se titula
ese tercer volumen, aparecié en 2000. Es de este Ultimo libro, mas que de los otros dos, del que me
quiero ocupar en las siguientes lineas.

De siempre me he preguntado a qué especial miopia debemos echarle la culpa de que el cuento
carezca de la buena prensa, e ainda mais: de la buena edicién que a todas luces le corresponde. Lo
cierto es que las editoriales (salvese quien deba) lo ningunean. Y le siguen propinando a los pobres
lectores mamotretos de centenares de paginas que un Chejov, otro de los grandes, pongo por caso,
hubiese resuelto de modo magistral en sélo una docena de cuartillas. Razén de mas, pues, para que
nos alegremos de que el Saer que nos entra por las puertas de la edicién espafiola también esté
representado como cuentista. ;Y qué cuentista!

Por cierto que se acostumbra a tacharlo de frio, y yo, del hielo, lo que si sé es que su contacto quema.
Y a riesgo de que se me impute masoquismo, prefiero el frio de Saer a los calores estivales de otros,
gue tantas veces me han hecho sudar... de verglienza ajena. Aunque por otra parte, después de
semejante maravilla como Madame Madeleine, obra de arte que no ocupa nada mas que cinco
escasas paginas, ;quién se atreveria a volver a acusar de frialdad a Juan José Saer? Confieso no haber
leido, en mucho tiempo, nada tan conmovedor como la historia de esta mujer normanda y
tradicionalista, en burgués conflicto con una hija sesentayochera y revolucionaria que la hace abuela
de un nifo mas argelino que la casbah de Oran. Tanto me impresiond que a la mafiana siguiente no
pude resistir la tentacién de compartirla en voz alta con dos personas muy queridas. No es un
homenaje que yo prodigue. Y de haber dispuesto del tiempo necesario habria afadido la lectura de
Bien comun, otras cinco pdaginas de antologia, una espléndida parabola de la explotacién del ser
humano por su préjimo mas préximo.

No sé bien qué admirar mas en este libro, y no es retdrica el expresarlo asi: sencillamente me faltan
otras palabras. Debo recurrir entonces a hablar del dominio del lenguaje, del pulso de un gran
narrador, de la intensidad de las vivencias que nos transmite, de la multiplicidad de lecturas que
admiten estos textos. En especial Gens nigra, una alegoria politica, o Copidén, que parece reproducir
en paginas impresas aquello que los arquitectos llaman «efecto espejo», cuando en una calle (como
la cortada Rodolfo Rivarola, de Buenos Aires) ambos lados son cien por cien simétricos y caminas
entre ellos casi como Alicia en el momento de atreverse a atravesar de lo vivo a lo pintado. O todo lo
contrario. Y como regusto final de ese cuento, lo mismo que en un buen vino, intuir que Saer nos dice
algo que no debiéramos desoir acerca de las conflictivas relaciones entre Oriente y Occidente.

Lugar es un libro que incluye veintiln cuentos, algunos de ellos tan lacénicos que a duras penas
rebasan la pagina («La conferencia») y otros que se atreven con la dimensidn digamos candnica,
establecida por sir Arthur Conan Doyle: esas treinta y tres paginas de «Recepcion en Baker Street»,
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donde nos reencontramos con un Sherlock Holmes en plenitud de facultades, o para formularlo de
otra manera, con un Saer que se sabe al dedillo la técnica narrativa del Dr. Watson y la utiliza para
lograr que nos desternillemos de la risa. Asi es como trabajan los maestros. De todo hay en este
Lugar, que no por casualidad se debe titular asi. Cuando a veces uno se despierta del ensuefio de
verse leyendo algo que realmente vale la pena, y decide aplicar las normas de la estadistica, pues si,
encuentra nada menos que quince veces «habia/n» en menos de pagina y media (117/119), pero
recuerda que también el viejo Homero se dormia alguna vez, de manera que lo deja pasar. Porque
ademas ese cuento, «De un fin de semana», es lisa y llanamente fenomenal. Y si se pone uno a
buscar pelos en la leche, la confusidn del uso de la proposicién «en» por «a» (103), pues si, también
molesta, pero es peccata minuta. Ademas de que aparece en otro cuento fabuloso, «Con el
desayuno», que teniendo como protagonista a un judio superviviente de los campos de concentracion
nazis, y habiendo sido escrito por alguien de inequivoco linaje arabe, permite seguir albergando
esperanzas en una entelequia llamada humanidad.

Al repasar lo que llevo escrito, antes de que con un click salga disparado hacia la redaccion, advierto
que he empleado una sola vez la palabra «pardbola» y que no la usé mas debido posiblemente a un
tic de la inevitable deformacién profesional. Craso error. Este volumen de cuentos de Juan José Saer
es un compendio, enjundioso compendio, de parabolas. Esa es la vertiente oculta. La visible abarca
sblo paraddjicamente la dimension de lo audible, porque es una escritura para ser dicha de viva voz,
y nos resulta tan gratificante como un buen recital de Jacques Brel: Une valse a milletemps / Offre
seule aux amants / Troiscent trente-trois fois le temps / De batirun roman. Si, trescientos treinta y
tres veces la ocasion (la tentacién) de escribir una novela, pero ;cuantas, cuan pocas, de escribir
unos cuentos como éstos? Y, por si fuera poco, escribirlos.
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