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Posted on 1 de septiembre de 2002 by Ricardo Bada

De golpe y feliz porrazo nos llegan tres libros de Juan José Saer: dos de ellos novelas, el
tercero un volumen de cuentos. La pesquisa es de 1994 y Las nubes de 1997, mientras que
Lugar, así se titula ese tercer volumen, apareció en 2000. Es de este último libro, más que de
los otros dos, del que me quiero ocupar en las siguientes líneas.

De siempre me he preguntado a qué especial miopía debemos echarle la culpa de que el
cuento carezca de la buena prensa, e ainda mais: de la buena edición que a todas luces le
corresponde. Lo cierto es que las editoriales (sálvese quien deba) lo ningunean. Y le siguen
propinando a los pobres lectores mamotretos de centenares de páginas que un Chejov, otro
de los grandes, pongo por caso, hubiese resuelto de modo magistral en sólo una docena de
cuartillas. Razón de más, pues, para que nos alegremos de que el Saer que nos entra por las
puertas de la edición española también esté representado como cuentista. ¡Y qué cuentista!

Por cierto que se acostumbra a tacharlo de frío, y yo, del hielo, lo que sí sé es que su
contacto quema. Y a riesgo de que se me impute masoquismo, prefiero el frío de Saer a los
calores estivales de otros, que tantas veces me han hecho sudar… de vergüenza ajena.
Aunque por otra parte, después de semejante maravilla como Madame Madeleine, obra de
arte que no ocupa nada más que cinco escasas páginas, ¿quién se atrevería a volver a
acusar de frialdad a Juan José Saer? Confieso no haber leído, en mucho tiempo, nada tan
conmovedor como la historia de esta mujer normanda y tradicionalista, en burgués conflicto
con una hija sesentayochera y revolucionaria que la hace abuela de un niño más argelino que
la casbah de Orán. Tanto me impresionó que a la mañana siguiente no pude resistir la
tentación de compartirla en voz alta con dos personas muy queridas. No es un homenaje que
yo prodigue. Y de haber dispuesto del tiempo necesario habría añadido la lectura de Bien
común, otras cinco páginas de antología, una espléndida parábola de la explotación del ser
humano por su prójimo más próximo.

No sé bien qué admirar más en este libro, y no es retórica el expresarlo así: sencillamente
me faltan otras palabras. Debo recurrir entonces a hablar del dominio del lenguaje, del pulso
de un gran narrador, de la intensidad de las vivencias que nos transmite, de la multiplicidad
de lecturas que admiten estos textos. En especial Gens nigra, una alegoría política, o Copión,
que parece reproducir en páginas impresas aquello que los arquitectos llaman «efecto
espejo», cuando en una calle (como la cortada Rodolfo Rivarola, de Buenos Aires) ambos
lados son cien por cien simétricos y caminas entre ellos casi como Alicia en el momento de



Parábolas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

atreverse a atravesar de lo vivo a lo pintado. O todo lo contrario. Y como regusto final de ese
cuento, lo mismo que en un buen vino, intuir que Saer nos dice algo que no debiéramos
desoír acerca de las conflictivas relaciones entre Oriente y Occidente.

Lugar es un libro que incluye veintiún cuentos, algunos de ellos tan lacónicos que a duras
penas rebasan la página («La conferencia») y otros que se atreven con la dimensión digamos
canónica, establecida por sir Arthur Conan Doyle: esas treinta y tres páginas de «Recepción
en Baker Street», donde nos reencontramos con un Sherlock Holmes en plenitud de
facultades, o para formularlo de otra manera, con un Saer que se sabe al dedillo la técnica
narrativa del Dr. Watson y la utiliza para lograr que nos desternillemos de la risa. Así es como
trabajan los maestros. De todo hay en este Lugar, que no por casualidad se debe titular así.
Cuando a veces uno se despierta del ensueño de verse leyendo algo que realmente vale la
pena, y decide aplicar las normas de la estadística, pues sí, encuentra nada menos que
quince veces «había/n» en menos de página y media (117/119), pero recuerda que también
el viejo Homero se dormía alguna vez, de manera que lo deja pasar. Porque además ese
cuento, «De un fin de semana», es lisa y llanamente fenomenal. Y si se pone uno a buscar
pelos en la leche, la confusión del uso de la proposición «en» por «a» (103), pues sí, también
molesta, pero es peccata minuta. Además de que aparece en otro cuento fabuloso, «Con el
desayuno», que teniendo como protagonista a un judío superviviente de los campos de
concentración nazis, y habiendo sido escrito por alguien de inequívoco linaje árabe, permite
seguir albergando esperanzas en una entelequia llamada humanidad.

Al repasar lo que llevo escrito, antes de que con un click salga disparado hacia la redacción,
advierto que he empleado una sola vez la palabra «parábola» y que no la usé más debido
posiblemente a un tic de la inevitable deformación profesional. Craso error. Este volumen de
cuentos de Juan José Saer es un compendio, enjundioso compendio, de parábolas. Esa es la
vertiente oculta. La visible abarca sólo paradójicamente la dimensión de lo audible, porque es
una escritura para ser dicha de viva voz, y nos resulta tan gratificante como un buen recital
de Jacques Brel: Une valse à milletemps / Offre seule aux amants / Troiscent trente-trois fois
le temps / De bâtirun roman. Sí, trescientos treinta y tres veces la ocasión (la tentación) de
escribir una novela, pero ¿cuántas, cuán pocas, de escribir unos cuentos como éstos? Y, por
si fuera poco, escribirlos.
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Traduccion-2: 160 págs.
Traduccion-3: El Aleph editores, Barcelona, 192 págs.


