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De golpe y feliz porrazo nos llegan tres libros de Juan José Saer: dos de ellos novelas, el
tercero un volumen de cuentos. La pesquisa es de 1994 y Las nubes de 1997, mientras que
Lugar, asi se titula ese tercer volumen, aparecié en 2000. Es de este ultimo libro, mas que de
los otros dos, del que me quiero ocupar en las siguientes lineas.

De siempre me he preguntado a qué especial miopia debemos echarle la culpa de que el
cuento carezca de la buena prensa, e ainda mais: de la buena edicién que a todas luces le
corresponde. Lo cierto es que las editoriales (salvese quien deba) lo ningunean. Y le siguen
propinando a los pobres lectores mamotretos de centenares de paginas que un Chejov, otro
de los grandes, pongo por caso, hubiese resuelto de modo magistral en sélo una docena de
cuartillas. Razén de mas, pues, para que nos alegremos de que el Saer que nos entra por las
puertas de la edicidn espafiola también esté representado como cuentista. ;Y qué cuentista!

Por cierto que se acostumbra a tacharlo de frio, y yo, del hielo, lo que si sé es que su
contacto quema. Y a riesgo de que se me impute masoquismo, prefiero el frio de Saer a los
calores estivales de otros, que tantas veces me han hecho sudar... de verguenza ajena.
Aunque por otra parte, después de semejante maravilla como Madame Madeleine, obra de
arte que no ocupa nada mas que cinco escasas paginas, ;quién se atreveria a volver a
acusar de frialdad a Juan José Saer? Confieso no haber leido, en mucho tiempo, nada tan
conmovedor como la historia de esta mujer normanda y tradicionalista, en burgués conflicto
con una hija sesentayochera y revolucionaria que la hace abuela de un nifio mas argelino que
la casbah de Oran. Tanto me impresiond que a la mafana siguiente no pude resistir la
tentacién de compartirla en voz alta con dos personas muy queridas. No es un homenaje que
yo prodigue. Y de haber dispuesto del tiempo necesario habria afiadido la lectura de Bien
comun, otras cinco paginas de antologia, una espléndida parabola de la explotacidn del ser
humano por su préjimo mas proximo.

No sé bien qué admirar mas en este libro, y no es retdrica el expresarlo asi: sencillamente
me faltan otras palabras. Debo recurrir entonces a hablar del dominio del lenguaje, del pulso
de un gran narrador, de la intensidad de las vivencias que nos transmite, de la multiplicidad
de lecturas que admiten estos textos. En especial Gens nigra, una alegoria politica, o Copidn,
que parece reproducir en paginas impresas aquello que los arquitectos llaman «efecto
espejo», cuando en una calle (como la cortada Rodolfo Rivarola, de Buenos Aires) ambos
lados son cien por cien simétricos y caminas entre ellos casi como Alicia en el momento de
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atreverse a atravesar de lo vivo a lo pintado. O todo lo contrario. Y como regusto final de ese
cuento, lo mismo que en un buen vino, intuir que Saer nos dice algo que no debiéramos
desoir acerca de las conflictivas relaciones entre Oriente y Occidente.

Lugar es un libro que incluye veintidn cuentos, algunos de ellos tan lacénicos que a duras
penas rebasan la pagina («La conferencia») y otros que se atreven con la dimensién digamos
candnica, establecida por sir Arthur Conan Doyle: esas treinta y tres paginas de «Recepcion
en Baker Street», donde nos reencontramos con un Sherlock Holmes en plenitud de
facultades, o para formularlo de otra manera, con un Saer que se sabe al dedillo la técnica
narrativa del Dr. Watson y la utiliza para lograr que nos desternillemos de la risa. Asi es como
trabajan los maestros. De todo hay en este Lugar, que no por casualidad se debe titular asi.
Cuando a veces uno se despierta del ensueno de verse leyendo algo que realmente vale la
pena, y decide aplicar las normas de la estadistica, pues si, encuentra nada menos que
quince veces «habia/n» en menos de pagina y media (117/119), pero recuerda que también
el viejo Homero se dormia alguna vez, de manera que lo deja pasar. Porque ademas ese
cuento, «De un fin de semana», es lisa y llanamente fenomenal. Y si se pone uno a buscar
pelos en la leche, la confusidn del uso de la proposicién «en» por «a» (103), pues si, también
molesta, pero es peccata minuta. Ademas de que aparece en otro cuento fabuloso, «Con el
desayuno», que teniendo como protagonista a un judio superviviente de los campos de
concentracion nazis, y habiendo sido escrito por alguien de inequivoco linaje arabe, permite
sequir albergando esperanzas en una entelequia llamada humanidad.

Al repasar lo que llevo escrito, antes de que con un click salga disparado hacia la redaccién,
advierto que he empleado una sola vez la palabra «parabola» y que no la usé mas debido
posiblemente a un tic de la inevitable deformacion profesional. Craso error. Este volumen de
cuentos de Juan José Saer es un compendio, enjundioso compendio, de parabolas. Esa es la
vertiente oculta. La visible abarca sélo paradédjicamente la dimensidn de lo audible, porque es
una escritura para ser dicha de viva voz, y nos resulta tan gratificante como un buen recital
de Jacques Brel: Une valse a milletemps / Offre seule aux amants / Troiscent trente-trois fois
le temps / De batirun roman. Si, trescientos treinta y tres veces la ocasion (la tentacion) de
escribir una novela, pero jcuantas, cuan pocas, de escribir unos cuentos como éstos? Y, por
si fuera poco, escribirlos.
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Titulo: Lugar

Titulo-2: La pesquisa

Titulo-3: Las nubes

Traduccion-2: 160 pags.

Traduccion-3: El Aleph editores, Barcelona, 192 pags.
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