RI)I.I Para una anatomia del agitador cultural

Revista de Libros

Para una anatomia del agitador cultural

Posted on 1 de noviembre de 2007 by José-Carlos Mainer

En una sola ocasion este libro menciona el filme que ha inspirado su subtitulo, Una vida en
sombras: fue ésta una pelicula conmovedora -pero mediocre- de Llorencg Llobet, un hombre
que vivié por y para el cine. Poco tiene que ver, sin embargo, con esta biografia, que ha
obtenido el prestigioso Premio Comillas y que trata de un personaje infinitamente mas
complejo. En varias ocasiones (y una de ellas por parte del propio interesado) se menciona,
sin embargo, el libro de Stephen Koch Double Lives. Stalin, Willi Minzenberg and the
Sedution of the Intellectuals, que si tiene que ver -y mucho- con la intencién de Esteve
Riambau, quien ha sido mucho menos simplista que Koch a la hora de abordar el pergefo
vital de Ricardo Munoz Suay.

No merecian menos ni el personaje ni la experiencia humana que aqui se retrata, cuando ya
empieza a parecernos tan remoto lo que sucedia antes de 1989 y cuando los lectores de
menos de cuarenta afios saben poco de la guerra fria como contexto obligado, del
comunismo como esperanza de muchos y como realidad -aparentemente intangible- de
millones de almas, y cuando lo ignoran todo de la mezcla de egoismo y miseria intelectual
bajo cuyas especies se nos presentaba entonces lo que se llamaba «mundo occidental».
Nadie envidiaria hoy el destino de Ricardo Mufioz Suay. No pudo concluir estudios
universitarios, no tuvo profesion definida, ni trabajos demasiado estables, aunque tuviera
una cultura muy vasta y una intuicién de primer orden; se movid entre personas y cosas muy
importantes, pero siempre en la linea difusa de la influencia o en la segunda fila de la
ayudantia o la gestion, para lo que le servian una abultada agenda de direcciones, una
indudable brillantez personal y una tenaz voluntad politica. No podia ser de otro modo. Si no
le perseguia su pasado, le condicionaban la semiclandestinidad o los prejuicios, o la
naturaleza de su trabajo para el Partido Comunista: persuadir, organizar, conspirar, son cosas
que requieren mucho tiempo, disponibilidad, atractivo intelectual, solidez mental y una
adecuada mezcla de discrecién y soberbia. El gestor de conciencias, el capitan Arafa de las
ideologias, no nos resulta simpatico, cuando lo vemos tan de cerca, pero no todos los
modelos de esta accidn (donde la amistad tiene siempre algo de calculo), valen lo mismo: lo
que hacia Mufioz Suay no tiene nada que ver con el conquistador de almas débiles que
esbozd como modelo espiritual el Camino de monsefior Escriva, o con el catalizador de
paranoias y frustraciones que pudieron ser Franz Joseph Goebbels y sus continuadores. En las
vidas de estos apoéstoles, no obstante, hubo siempre un sincero instante de iluminacion -la
conversion-y, después, toda una vida de dedicacion a provocarla en los projimos. Pero la
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creencia en el comunismo no tuvo como consuelo la fulgurante conviccién de pertenecer a
una Patria perdida, ni la certidumbre de obtener al cabo una Vida Eterna. Su Vida Eterna fue
el triunfo terrenal de la Revolucion y su Patria no era una abstraccién emocional y vaga, sino
la tangible y a veces irritante clase obrera. Y aunque no falten los elementos irracionales (por
eso hablamos de religiones politicas), el comunista ajusta sus pasos a una sistematica
racionalizacién de la Historia que sucede en torno suyo y, de afiadidura, se sabe una pieza
mas de un mecanismo que siempre podra entender.

Mufioz Suay pertenecié a una generacion europea que paso de una confortable burguesia
-en su caso, la familia de un acreditado médico valenciano- a la militancia politica, en plena
Guerra Civil, a través de la Federacién Universitaria Escolar (la FUE). Y después fue un
hombre de partido, un apparatchik, dedicado a la accién cultural. El joven lector de estas
paginas entrara aqui en un universo que le parecera absurdo. ;Como pudo existir una
productora cinematografica, UNINCI, controlada por el ilegal Partido Comunista? ;Cémo
personajes del régimen, o bien relacionados con él, pudieron compartir empresas y
entusiasmos con sus enemigos politicos? Pero la explicacién es mas facil de lo que parece:
habia mucha miopia y tosquedad en la accién represiva y también cierta ambigledad en las
propuestas culturales. Riambau ve con mucha sagacidad que la actuacion de Mufioz Suay fue
una cruzada a favor del realismo y que esta constante estética lo mismo podia incluir el
humor castizo de jBienvenido, mister Marshall!, la satira regocijada de Luis Berlanga, el
didactismo maniqueo de Juan Antonio Bardem vy, al final, la violencia bufiuelesca de Viridiana,
cuya condena vaticana precipitoé el fin de UNINCI. Por supuesto, nada fue simple, ni faltaron
los celos, los dogmatismos, las ambiciones y, al cabo, los consecuentes fiascos.

Después de Viridiana, con Mufioz Suay fuera del partido, ya nada pudo ser igual. Tras el
periodo heroico, vino la blsqueda infructuosa de otros heroismos: primero el hedonismo de
la gauche divine y del descubrimiento de Barcelona, capital propicia de cualquier esnobismo,
con el fondo de los escritores hispanoamericanos; luego vinieron el episodio un poco chusco
de la llamada Escuela de Barcelona, e incluso el efimero meteoro tercermundista de Glauber
Rocha. La fértil agenda de Mufioz Suay seguia funcionando, lo mismo que su capacidad
intelectual de convertir todo en una parte necesaria de la Historia. Pero |la Historia ya no era
lineal, sino confusa: cuando la fe se agosta, es inutil reanimarla. Y Mufioz Suay siempre
concibid las cosas en formatos grandes: institucionalizacién, ideologias, certezas. Y ya en los
ochenta, el nuevo periodo valenciano fue una mezcla agridulce de reencuentros afectivos,
sensaciones de fracaso, reconocimientos publicos merecidos y batallas sin cuartel -ahora,
desde el anticomunismo- que conocian luz y taquigrafos. Mufioz Suay encontraba, al final de
su vida, lo que sélo habia podido ejercer taimadamente, en la penumbra: la politica cultural.
Y lo hizo con todos los agravantes del género: Iéanse las paginas dedicadas al congreso

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Para una anatomia del agitador cultural

Revista de Libros

valenciano que celebraba el cincuentenario del que tuvo lugar en 1937, o la dura pugna por
la Filmoteca Valenciana, o la inevitable mencién de la subsistencia de su director-fundador
desde las poltronas que le brindé el PSOE a las que le mantuvo el Partido Popular.

Riambau ha manejado con soltura una documentacion apabullante y es muy consciente de
las lineas de fuerza de una biografia fascinante. No ha escrito una apologia (pero no seria
injusto que lo hubiera sido), aunque tampoco un informe fiscal; sabe ver con saludable
distancia (y hasta con humor) ciertos episodios de los sesenta y la vanidad incurable de
algunos de sus personajes, incluido el protagonista. Imagino que disponer de fuentes escritas
y verbales tan explicitas condiciona evidentemente para llevar mas lejos la critica de fondo,
que esta solamente esbozada. Pero valia la pena el trueque, que ha logrado un viaje a estos
bastidores de nuestra historia intelectual. Hogafio hablamos demasiado de memoria y poco
de historia, que son cosas diferentes. Y este libro estd mas cerca de la segunda, lo que hace
debido honor a un hombre que vivié su vida como una parte de la Historia colectiva. Quien lo
lea, a lo largo de seiscientas tupidas paginas, entendera algo mejor la frivolidad de los afios
sesenta y el canibalismo de los ochenta pero, sobre todo, reconstruira los cincuenta y la
constitucion -a medias entre luz y la sombra- de todo un mundo cultural. Recientemente,
Jordi Gracia ha publicado una espléndida seleccidn del epistolario de Dionisio Ridruejo (E/
valor de la disidencia), que nos dice tanto acerca de otro empedernido seductor y de la
paulatina rehabilitaciéon de la conciencia liberal, entre cautelas, arrepentimientos y miserias
humanas. A su vera, moviéndose entre actores, militantes clandestinos, inversores
ambiciosos y chicos obsesionados por hacer cine, este libro recapitula otra parte del mismo
mundo. Una y otra lograron que, a la altura de 1965, el franquismo fuera un cadaver cultural,
aunque todavia no lo fuera politico. Y de aquella contradiccion venimos todos. Nos va la
probidad intelectual en averiguarlo por nosotros mismos y seguir contandolo a los que
vendran.
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