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«Tenemos demasiadas cosas hoy en día», opina el afamado diseñador de muebles británico Tom
Dixon. A su modo de ver, de hecho, los occidentales habríamos alcanzado un peak stuff: un pico
acumulativo que en adelante solo puede disminuir. Dado que un alemán contemporáneo posee una
media de diez mil cosas, parece que sólo podemos darle la razón. ¡Y mejor no averiguar cuántas se
acumulan en los barrocos hogares españoles! Pero Dixon no expresa sino un lugar común en las
sociedades avanzadas, a pesar del protagonismo adquirido por el consumo en los últimos siglos, o
precisamente a causa de ello: la adquisición, uso y circulación de bienes de todo tipo se ha convertido
en un rasgo definitorio de las identidades personales, la política, la economía o el medio ambiente. A
este asunto monumental ha dedicado el historiador Frank Trentmann un libro también monumental
que le ha llevado siete años de trabajo. Su mérito reside tanto en la amplitud y rigor de la
investigación como, sobre todo, en la naturaleza iluminadora de sus hallazgos: esté o no de acuerdo
con sus tesis, quien se tome la molestia de leerlo ?y esperemos que no tarde en existir una edición
española? no podrá contemplar la sociedad de consumo de la misma manera. No en vano, acaso sin
quererlo, Trentmann ha escrito una historia del consumo a la vez rigurosa y heterodoxa: un completo
tratado contra las ideas recibidas al que sólo puede darse una calurosa bienvenida.

Se lo debemos a un catedrático de Historia en la Universidad de Londres, graduado en Hamburgo
?donde pasó también parte de su infancia? y formado en la London School of Economics y en
Harvard, entre otros centros académicos de postín. Su dedicación a la historia del consumo es ya
prolongada y, de hecho, es director de un proyecto de investigación dedicado a las culturas del
consumo dotado con cinco millones de libras: una pasión intelectual, en fin, sostenida por unas
finanzas saneadas. Hay que viajar a los archivos, comprar libros, pagar trabajos de edición, asistir a
congresos. ¡También eso es consumo!

https://www.ft.com/content/b42951e6-d965-11e5-98fd-06d75973fe09
https://www.ft.com/content/b42951e6-d965-11e5-98fd-06d75973fe09
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Antes de entrar en detalles, una anécdota servirá para hacer categoría. Trentmann nos relata cómo
una joven alemana llamada Heidi Simon, ganadora de un concurso de fotografía convocado para
celebrar el Plan Marshall norteamericano allá por 1952, exigió que la motocicleta que le había tocado
en suerte no fuera la Vespa estipulada por las autoridades, sino una Lambretta. ¡Su país seguía
recogiendo escombros y ella se permitía el lujo de elegir entre una marca italiana y otra! Aunque el
Gobierno alemán hizo caso omiso de la petición, su preferencia por un estilizado bien de consumo en
la dura posguerra cuestiona al menos dos ideas recibidas: que la disposición consumista es hija del
formidable crecimiento que se produjo entre 1950 y 1973; y que la búsqueda de bienes identitarios o
recreativos sólo asoma una vez que se han satisfecho las necesidades básicas. He aquí, en síntesis, el
método Trentmann: una cuidada observación del detalle histórico que, al servicio de una rica
capacidad asociativa, no vacila en cuestionar arraigados lugares comunes de la historiografía o las
ciencias sociales.

Los detalles, desde luego, abundan. Aprendemos que el Senado de Venecia estipuló en 1512 que no
podían entregarse como regalo de boda más de seis tenedores y seis cucharas de plata. Que en 1713
se vendieron 197.000 yardas de papel de pared en todo el mundo, cifra que en 1783 había ascendido
a más de dos millones. Se nos cuenta que en 1908 nacen las denominaciones de origen con el
champagne; que en Italia dos tercios de las casas no tuvieron agua corriente hasta los años cincuenta
del siglo pasado. O que la primera revista dedicada al consumidor masculino, Fashion, fue creada en
1898 en Inglaterra. Averiguamos que doscientas cincuenta mil personas iban al cine ¡a diario! en el
Londres de 1913. Que menos del 5% de los franceses y los ingleses poseían un frigorífico en 1957,
pero el 27% de los norteamericanos disfrutaba ya de ellos. A cambio, el Reino Unido tenía más de tres
mil quinientos supermercados en 1971 e Italia apenas seiscientos, la mayoría en el norte. También se
matiza que, si tenemos en cuenta las transferencias públicas, el consumo real en Francia o Finlandia
se acerca al de Estados Unidos, mientras que daneses, holandeses, suizos y alemanes generan más
residuos por cabeza que los norteamericanos. Son buenos detalles, al servicio de un argumento que
se ha destilado a partir de un cuerpo probatorio aún más amplio, pero que permanece invisible. Las
fuentes historiográficas cumplen aquí una función persuasiva en lugar de servir a un propósito
exhibicionista.

Trentmann no vacila en cuestionar arraigados lugares comunes de la historiografía
o las ciencias sociales

Aunque escribir una historia global del consumo parece una empresa descabellada, Trentmann ha
encontrado la manera de hacerlo y sale triunfante del intento. Su falta de prejuicios es una ventaja:
no abraza el modelo del consumo complaciente de las masas conformistas, ni exalta la libertad de un
consumidor soberano. Más bien da un paso atrás y se interesa por dos procesos: cómo instituciones e
ideas han dado forma al consumo a lo largo del tiempo; y cómo el consumo transformó a su vez al
poder, las relaciones sociales y los sistemas de valores. En concreto, Trentmann quiere romper con la
historiografía heredada de cuatro formas distintas: ampliando el arco temporal y empezando su
historia en el siglo XV, convencido como está de que el consumo de masas precede a la producción
de masas; prestando atención a las culturas de consumo no occidentales, en especial la asiática, así
como las de regímenes no democráticos; trascendiendo la noción de que el consumo ha sido
moldeado en exclusiva por el mercado, para incluir así a Estados, imperios, sociedades civiles,
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consumidores y empresas; y adoptando un punto de vista extensivo acerca del contenido del
consumo, yendo más allá del célebre consumo «conspicuo» para abarcar también hábitos y rutinas
sociales. Este ambicioso programa da pie a una separación del libro en dos partes bien diferenciadas,
aunque a menudo solapadas y relacionadas entre sí. Si la primera es propiamente histórica y abarca
desde el florecimiento de la cultura de los bienes en el siglo XV hasta el fin de la Guerra Fría y la
reemergencia de Asia, la segunda es temática: se ocupa de asuntos como el crédito y el ahorro, la
aceleración del tiempo social, la transformación de las identidades generacionales o los residuos
ambientales. No falta nada, o casi nada.

Desde un punto de vista metodológico, Trentmann quiere evitar los excesos del culturalismo y llama
la atención sobre la naturaleza material de los bienes; asimila, a pesar de sus críticas a la
historiografía centrada en mercancías concretas (como el paradigmático estudio sobre al azúcar de
Sidney Mintz), el giro materialista experimentado en las ciencias sociales y las humanidades en los
últimos años. Dice así nuestro autor que «las cosas no son sólo portadoras de significados o símbolos
en un universo comunicativo. También poseen formas y funciones materiales» (p. 17). Pero no debe
colegirse de aquí que Trentmann desdeña la riqueza semántica y simbólica de los bienes; más bien
persigue no confinarse en ella, recordándonos que hasta la más insignificante de las cosas posee una
presencia material que, generando usos y hábitos no siempre predecibles, condicionan su influencia
en la vida cotidiana y la cultura. Por no mencionar el hecho de que el consumo requiere de una
producción, distribución y circulación de bienes que no puede explicarse con exclusión de su
materialidad. Se trata de un problema capital ?la relación entre las cosas y nosotros? que reclama
una atención más detenida.

Las personas y las cosas

En su original libro de memorias, el filólogo italiano Mario Praz hace un repaso de los bienes
acumulados en su casa de la Via Giulia romana y los asocia a distintos episodios de su existencia, en
parte dedicada al coleccionismo de objetos del estilo Imperio. Dice sobre una lámpara que no
pertenece a este particular estilo:

Ahora lleva tanto tiempo en mi casa, ha iluminado tantos momentos alegres y tristes de mi vida
que me separaría de ella con pesar; pero es posible que un día el criterio de selección que todo
coleccionista se propone seguir predomine sobre las razones del sentimiento1.

Praz es quizá el escritor que más se parece al personaje de ficción concebido por Henry James en Los
tesoros de Poynton, novela a la que recurre Trentmann para referir la ilustración material que se
produce entre 1890 y 1920: una reinterpretación del papel de las cosas que contravenía la visión
negativa asociada a las tradiciones religiosa y republicana. De acuerdo con estas, el consumo de
cosas nos aleja del ser debido a su efecto deshumanizador; un puritanismo moral que, como veremos
enseguida, está lejos de haber desaparecido y sigue condicionando nuestra apreciación de la
sociedad de consumo. En la gran novela de James, una señora ha ido llenando su casa de bienes,
ambiguos spoils en el título original, de los que se ve obligada a desprenderse a causa de un
imprevisto cambio de propiedad. Desgarrada por lo que siente como un golpe mortal a su identidad,
prefiere quemar la casa antes que entregarla. Si estaba tranquila con las cosas, por seguir a Juan
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Ramón, lejos de ellas no podía de ningún modo estar en paz. Para Trentmann, se trata de un relato
verosímil que reconoce el papel fundamental que las cosas desempeñan en la formación de la
identidad personal, los hábitos cotidianos y la memoria vital. También William James, psicólogo y
filósofo, además de hermano del novelista, pone de manifiesto que el yo y el mundo material están
profundamente imbricados, tanto física como emocionalmente, sin que separarlos tenga demasiado
sentido; el propio Heidegger, pese a sus recelos hacia la modernidad, estaría de acuerdo. Las cosas,
en suma, son nosotros; lo que no significa que seamos cosas.

Si hemos llegado a pensar lo contrario ?que las cosas son meras utilidades deshumanizadoras? se
debe en buena medida a que muchos pensadores han puesto sus prejuicios morales o su concepción
de la naturaleza humana por delante del modo en que las personas se relacionaban con el mundo
material: ha pasado con el desencanto weberiano y la cosificación francfortiana. Pero es absurdo,
apunta el sociólogo David Miller, formular una concepción de la humanidad previa a su contacto con
las cosas: hasta la sociedad más pobre posee una cultura material2. De modo que el itinerario es el
opuesto: no es que las cosas nos deshumanicen, sino que nosotros humanizamos las cosas. Remo
Bodei lo explica así:

Investimos los objetos intelectual y emocionalmente, les damos significados y cualidades
sentimentales, los ponemos en baúles de deseo o los envolvemos en cubiertas repelentes, los
situamos en sistemas de relaciones, los insertamos en historias que contamos sobre nosotros
mismos o los demás3.

De ahí que los objetos no sólo manifiesten las huellas de los procesos sociales y naturales que
concurren en su producción; también las ideas, prejuicios, tendencias y gustos de la sociedad a que
pertenecen. Por esa misma razón, son inmejorables puertas de entrada a los usos de épocas pasadas,
como deja claro Martin Scorsese con su extraordinaria descripción visual de la cultura material de la
alta sociedad neoyorquina de principios del siglo XX en La edad de la inocencia. Igual que, en un
sentido distinto, el cine de Jacques Tati expresa la desorientación del autor ante las novedades
tecnológicas y, con ello, la nostalgia por un mundo material más sencillo: las cosas parecen rebelarse
ante un hombre que se rebela también contra ellas.

Sin embargo, la alienación del genial director francés no es necesariamente compartida por su
público, aspecto de la historia del consumo sobre el que insiste Trentmann en varias ocasiones. Un
buen ejemplo de esta discrepancia lo proporciona el severo Theodor Adorno con su reacción contra la
radio. Trentmann señala cómo esta añadió una sensibilidad nueva a la revolución del consumo,
abriendo literalmente los oídos de la gente y situando a la familia y los amigos en el centro de esa
experiencia por mor de su fuerte naturaleza social: la radio transformó la vida cotidiana matando el
silencio, atenuando la soledad y disolviendo los conflictos familiares. Para Adorno, que ya había
despotricado contra los libros de bolsillo, la radio era el narcótico altavoz del sistema burgués; la
cultura comercial, dijo entonces y seguimos oyendo hoy, es el nuevo opio del pueblo. Para
Trentmann, Adorno malinterpretó por completo este nuevo medio de consumo, debido a la
combinación de su sensibilidad elitista y el énfasis marxista en la producción. En realidad, no hay una
lógica previa que determine qué y cómo consumimos: Adorno no entendió los cambios que la radio
produjo de la mano de unos oyentes muy activos. De hecho, no hay pruebas de que la gente dejara
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de ir a las iglesias o los clubes; en cambio, la radio creó un sentimiento de comunidad entre los miles
de oyentes que escuchaban el mismo programa, igual que generó espacios para muchos géneros y
comunidades de oyentes, incluyendo culturas populares al borde de la extinción. No es casualidad
que el debate recuerde al protagonizado por Internet en estos últimos años: también aquí
encontramos un núcleo paranoico y una multitud entusiasta.

Dice por eso Bodei algo que Trentmann pone en práctica a lo largo de todo el libro, a saber, que el
consumismo es un fenómeno que sólo puede comprenderse bien si uno se despoja del «velo del
moralismo» y acepta que la «bulimia adquisitiva» de nuestros días se explica en gran medida por el
fin de una penuria material de larga duración4. Durante la Ilustración cristalizó ya la disputa entre
quienes daban la bienvenida al lujo y el mejoramiento material, como Hume, y los que celebraban un
yo auténtico anterior al mundo material, con Rousseau a la cabeza. Pero los miedos de quienes
temían un vaciamiento del ser o la corrupción moral de los piadosos, que en buena parte explica la
promulgación de leyes suntuarias en Europa durante toda la Edad Moderna, no lograron impedir que
el consumo recibiera la bienvenida entusiasta de la clase media. También Marx, más adelante,
hablará del fetichismo de la mercancía y considerará que el deseo de bienes ha de ser innatural,
perdiendo de vista que las posesiones materiales están lejos de ser abstracciones para unos usuarios
que experimentaban con ellas a menudo una ganancia de respetabilidad y estatus. A eso hay que
añadir avances tangibles en el proceso de civilización, como las que se derivan de la cultura de las
buenas maneras que pone en práctica los ideales ilustrados de la simpatía y la sensibilidad, el
surgimiento de un tipo de interacción social libre de violencia o el nuevo aprecio por la mujer
asociado al poderoso papel del consumo en el hogar. Es interesante anotar, asimismo, que
Trentmann descree de la tesis sociológica que atribuye a la monarquía y la nobleza una suerte de
monopolio en la fijación del gusto de la época, recalcando que la clase media ?como haría más tarde
la obrera? generó su propia cultura de consumo.

Un último apunte metodológico remite a la influencia de Michel Foucault y Bruno Latour en las
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ciencias sociales y las humanidades contemporáneas. Ambos, por caminos distintos, destacan que la
subjetividad individual es el producto de influencias externas: ya sea el discurso o las tecnologías
vigentes. Latour pone en duda que la única agencia relevante sea la humana, llamando la atención
sobre los «actantes», o actores no humanos que también poseen capacidad de actuar. Basándose en
ese cuerpo teórico, Chris Otter ha podido hablar de «objetos liberales» para designar al conjunto de
artefactos tecnológicos que hicieron posible y estimularon las prácticas que convenían a la sociedad
liberal5. El propio Foucault, citado por Trentmann durante su análisis del desarrollo de las ciudades
entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, nos suministra un ejemplo de esto cuando sostiene que
la llegada del agua corriente y el aumento del número de habitaciones en los hogares modernos
produjo un giro introspectivo en las vidas de las personas, ahora menos públicas y más privadas. El
completo relato que hace Trentmann sobre la progresiva introducción de las mejoras urbanas
?sanitarias, lumínicas, energéticas? en las ciudades de la época deja sentado que no existía ningún
tipo de intencionalidad o diseño preexistente, y menos aún un plan liberalizador, para las mismas. De
hecho, las prácticas higiénicas eran aún menos privadas de lo que creemos, mientras que los baños
públicos se convirtieron en espacios de sociabilidad y chismorreo. No obstante, merece la pena
preguntarse si esa mayor introspección es, en realidad, negativa. ¿Acaso no pedía Virginia Woolf por
aquel entonces «una habitación propia»? Hay que tener cuidado con el pesimismo cuando se evalúan
los efectos del consumo moderno sobre la subjetividad humana: el paso al algodón en el siglo XVIII,
se nos recuerda aquí, produjo una explosión de color en unas capitales europeas que hasta entonces
componían un tétrico paisaje de blancos y negros. Y, detalle sobre detalle, el más frío algodón dio
paso a la invención de nuevos accesorios, desde bufandas a pañuelos, que abrieron un sinnúmero de
posibilidades expresivas antes inéditas. Si el ser se vaciaba, la sociedad se llenaba.

Materiales para una historia global del consumo

A la hora de componer un relato histórico sobre el nacimiento de la sociedad de consumo, Trentmann
arranca de una constatación: entre 1500 y 1800, continentes distantes entre sí se unieron en un
único mundo de bienes globalmente conectado. Su análisis, a partir de aquí, se centra inicialmente en
cuatro sociedades: la Italia renacentista, la China de la dinastía Ming del siglo XV, la Gran Bretaña y la
Holanda del siglo XVIII. Y su tesis principal es que el fenómeno universal del consumo conoce
variaciones locales que dan lugar a distintas culturas materiales debido a la influencia que la
estructura social y la cultura de distintas sociedades tienen en su recepción.

Sería absurdo reproducir aquí el profundo y absorbente análisis de nuestro autor, pero sí merece la
pena espigar sus aspectos más interesantes. Por ejemplo, su descripción de la cultura de consumo
renacentista, todavía dependiente de la cultura cívica del republicanismo y más orientada por ello al
refinamiento que a la novedad, pero recelosa frente al lujo y sus consecuencias sobre el ideal
igualitario republicano. Aunque Florencia fuera tan desigual en 1500 como Estados Unidos en 2000,
Savonarola organizaba sus conocidas «hogueras de vanidad» para que los ciudadanos arrojasen al
fuego sus joyas y cosméticos. Ya hemos visto que el temor al desorden moral causado por el consumo
se tradujo en la promulgación de leyes suntuarias en toda Europa, entre otras restricciones.
Trentmann dedica páginas brillantes a su rastreo, destacando su disparidad: si en Venecia trataban
de preservar la igualdad, en Europa del Norte buscaban conservar las jerarquías existentes. Y aunque
estas normas no pudieron detener la ola del consumo, retrasaron y condicionaron su implantación:
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una estampa memorable nos muestra a los hilanderos de la seda de Spitalfields arrancando a las
mujeres, allá por 1719, los vestidos de calicó.

En Holanda, una sociedad más abierta sin presencia de los gremios, el consumo fue, en cambio,
defendido explícitamente como una forma de riqueza en los siglos XVII y XVIII, coincidiendo con un
aumento exponencial del número, novedad y variedad de bienes disponibles. Por su parte, Inglaterra
sirve a Trentmann para seguir la pista del primer bien de consumo de masas verdaderamente global:
el algodón. Baste indicar que la Compañía Oriental de las Indias envió a Inglaterra un cuarto de millón
de piezas de ese tejido en 1664, comercializado después en hasta doscientas variedades. En esa
diversidad, atributo de un número cada vez mayor de bienes, está el origen de la moda. No obstante,
Trentmann se detiene en una pregunta sistémica: ¿por qué la revolución del consumo se produce en
estas sociedades y no en otras? A su modo de ver, ninguna de las explicaciones al uso ?el mayor nivel
de vida preexistente, el deseo emulativo, el giro hacia una mayor industriosidad? son del todo
convincentes. La diferencia con Asia habría que encontrarla, sobre todo, en un sistema estatal
expansivo que respondió a la presión competitiva favoreciendo la innovación y creando nuevos
mercados: si hubo una mano invisible, llevaba las huellas visibles del poder público. Huelga decir que
había notables diferencias dentro del continente, ya que el Estado centralizado de los ingleses nada
tenía que ver con la debilidad del español: en muchas de nuestras áreas urbanas, el lino no fue
desplazado por el algodón hasta la década de 1830. ¡Amazon también ha tardado en llegar, pero no
tanto!

Trentmann se detiene en una pregunta sistémica: ¿por qué la revolución del
consumo se produce en estas sociedades y no en otras?

Dos unidades políticas antagónicas cumplen una función esencial para la difusión del consumo y
atraen la atención del historiador británico: las ciudades y los imperios. Sobre las primeras se ha
dicho ya casi todo, decisivas como son al proporcionar un espacio para la diferenciación y la
especialización, un escenario para el shopping y una arena de comunicación en la que eclosionó una
nueva cultura de las apariencias. En cambio, la geopolítica ha solido recibir menos atención de los
historiadores, a pesar de que la expansión de los bienes coincide con la extensión del poder europeo
sobre el globo. De hecho, pues, «los imperios han desempeñado desde siempre un papel crítico en la
difusión de nuevos bienes, gustos y estilos de vida» (p. 119). Trentmann distingue el mercantilismo
de los siglos XVII y XVIII del imperialismo librecambista posterior a Waterloo, que convierte a Gran
Bretaña en el primer imperio consumer-friendly del mundo. Aunque no necesariamente, claro está,
native-friendly: el dominio británico desestabilizó las culturas materiales alternativas de los nativos.
Haberlas, las había: Trentmann se emplea a fondo en desmentir el mito del buen salvaje, simple
«retórica occidental y fantasía imperial» (p. 124). Y así como la disrupción de la metrópoli, a menudo
violenta, es indiscutible, también lo es que ver el comercio como una enfermedad contagiosa que
destruye las culturas indígenas constituye una simplificación que no hace justicia a una realidad
mucho más compleja que da lugar a eso que Ellen Hellmann llama «culturas compuestas». Los
colonizados desempeñaron un papel activo en la recepción de los nuevos bienes, que a menudo
poseían elementos liberadores. A ello habría que sumar los flujos bidireccionales que transportaban
bienes de la colonia a la metrópoli y aun lateralmente a sociedades no colonizadas. Paradójicamente,
el propio consumo fue un desafío a las líneas divisorias raciales que fundaban el imperio, como
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muestra Trentmann en páginas de gran interés: si el colonizado acababa consumiendo igual que el
colono, ¿por qué había de vivir bajo su yugo?

Mérito mayor de Trentmann es ocuparse con rigor del consumo en Asia. Primero, atendiendo al
nacimiento del consumo moderno en China, donde las pruebas históricas muestran cualquier cosa
menos ese «pueblo frugal» de la fantasía occidental. En aquel tiempo, la diferencia principal estribaba
en que la cultura constituía la puerta de entrada a la elite china, lo que explica el prestigio de las
antigüedades y el desarrollo de un estilo de consumo erudito y contemplativo más acorde con el
tópico. Cuando nuestro autor vuelve a Asia después de la Segunda Guerra Mundial, encuentra un
continente que, comenzando con el boom japonés de 1955, conoce una auténtica revolución material
que sigue por Taiwán y Corea del Sur en los años setenta e incorpora a China desde 1979: de los mil
doscientos millones de personas que dejaron de ser pobres entre 1990 y 2002, mil millones eran
asiáticos. Es algo que ha sucedido mediante una inédita compresión de etapas que en otras latitudes
ha llevado siglos completar, quizás en parte porque la historia nunca se repite del todo: la
industrialización en China y Japón se produjo en sociedades rurales, modernas antes que urbanas.
Asia demuestra con ello que la abundancia tenía viejas raíces en el continente y no fue una mera
importación occidental. Bien es cierto que existen hondas diferencias entre asiáticos y occidentales,
que remiten a la relación del consumo con las identidades y las prácticas. Así, la familia sigue dando
forma al consumo en toda Asia. Y China, a pesar de nuestra percepción a distancia, no es una
sociedad de consumo a la manera occidental: la clase media es una creación del gobierno y el estatus
sigue distribuyéndolo el Partido Comunista. De hecho, este último gobierna con los consumidores y no
contra ellos, derivando de ahí buena parte de su legitimidad. Unos consumidores, por lo demás, que
tienen poco interés en politizarse mientras perdure el recuerdo de la Revolución Cultural: ser clientes
es mejor que no ser nada. En cualquier caso, destaca Trentmann, se diría que las sociedades asiáticas
no han experimentado la difusión del consumo como un desafío moral, a la manera europea, acaso
por el efecto benéfico de la solidaridad social y un cierto animismo religioso.

¿Y qué hay de los totalitarismos? Raramente pensamos en ellos cuando nos figuramos qué sea una
sociedad de consumo moderna, pero tampoco ellos renunciaron a esa promesa emancipadora a fin de
ganarse el apoyo de las masas. Stalin, por ejemplo, cambió de tercio en los años treinta y dejó de
considerar el lujo una muestra de decadencia burguesa para encomiarlo como el futuro socialista
para todos. La apelación al porvenir era la única forma de resolver la contradicción oligárquica en el
interior del movimiento comunista, como se deja ver en esa escena de Neruda, la reciente película de
Pablo Larraín, en la que una humilde limpiadora pregunta en una fiesta si en la sociedad socialista
«igualdad es que todos van a ser como yo o como él», en referencia al orondo poeta. Y lo mismo,
dicho sea de paso, hicieron los nacionalistas embarcados en procesos de descolonización: la
austeridad de Gandhi no era compartida por sus compañeros de viaje. De ahí que los nacionalistas se
inclinaran a favor del consumo moderno, pero con acentos étnicos. Habían entendido lo que Marx no
hizo: que los bienes no necesariamente alienan, sino que a menudo unen. No pocas veces, por cierto,
en la nostalgia: los países excomunistas conocen ahora un proceso de recuperación de las marcas y
símbolos comerciales de la era soviética. ¡Ironías de la historia! Ya que el colapso comunista tiene
mucho que ver con el insatisfecho deseo material de los ciudadanos del bloque socialista; pese a que
la Unión Soviética creció a un ritmo del 6% en los sesenta y setenta. No es que no hubiera cosas: es
que las cosas que había no resistían la comparación con las disponibles al otro lado del Telón de

http://www.economist.com/news/europe/21707228-central-and-eastern-europe-socialist-beer-hip-again-you-must-remember
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Acero, que eran más, mejores, más diversas. En fin de cuentas, se había primado la industria pesada
por ser más fácil de controlar de forma centralizada. Dando la vuelta a la famosa frase de John
Kenneth Galbraith, Trentmann es contundente: «El socialismo era una receta para la austeridad
privada y la miseria pública» (p. 331). Tal como sucedió en Occidente, el consumo erosionó la
creencia en una «cultura legítima», sólo que en este caso el poder político dependía de esa
legitimidad.

La sociedad de consumo y sus críticos

A finales del siglo XIX, Europa y Estados Unidos empiezan a verse a sí mismas como sociedades de
consumo y sitúan a su principal protagonista, el consumidor, en el centro de innumerables reflexiones
orientadas a aclarar la naturaleza de tan peculiar criatura. Trentmann rescata del olvido a Ernst
Engel, director del Departamento Estadístico en Sajonia y Prusia, pionero en la aplicación de series
estadísticas demostrativas de la mejora material en la vida de los ciudadanos. En el campo
económico, surgen voces que desplazan la atención al consumidor como creador de valor económico:
William Stanley Jevons, Carl Menger, Léon Walras, Alfred Marshall. También nacen por entonces los
primeros movimientos de consumidores, por momentos una fuerza unificada en la lucha contra los
oligopolios finiseculares. Si añadimos a eso el descrédito de la tesis que vinculaba consumo y
decadencia moral, la conclusión es diáfana: «La abundancia había empezado a crear su propia
moralidad» (p. 159). Aunque fenómenos como los grandes almacenes o el cine dieron nueva munición
a los críticos.

No se anda Trentmann con contemplaciones cuando ha de enmendar la plana a observadores tan
reputados como Georg Simmel, Walter Benjamin, Thorstein Veblen o, más tarde, John Kenneth
Galbraith. Aunque subraya que los grandes almacenes tenían precedentes y no surgen de la nada,
reconoce su carácter innovador y su alianza implícita con otras fuerzas globalizadoras: la exposición
universal, el barco de vapor, el servicio postal y la inmigración. Criticados por conservadores y
pequeños comerciantes, los grandes almacenes atraían y repelían. Interpretaciones como las de
Simmel y Benjamin, tan influyentes sobre el pensamiento posterior, dicen menos sobre la realidad de
las compras que sobre el temperamento del teórico: la uniformidad de la sociedad de masas, arguye
Trentmann, ha sido exagerada. En otras palabras, la idea de que el shopping condujera
automáticamente a la conformidad colectiva, la erosión de las relaciones humanas y la desaparición
del espacio público constituye una forma de tremendismo. En la práctica, las cosas eran diferentes:
se abrió un nuevo espacio a la libertad femenina, como pusieron de manifiesto algunos observadores
de la época; se multiplicaron las tiendas pequeñas, a la vanguardia a menudo en marketing y
publicidad; se crearon nuevos espacios públicos, con su sociabilidad y sensibilidad propias; y el ritmo
vital, acusado a menudo de disciplinado y anónimo, presentaba una extraordinaria variedad y
dinamismo.

Algo parecido puede encontrarse en el campo del entretenimiento de masas. Trentmann recurre a
Henri Lefebvre ?quien concebía el espacio menos como un lugar físico que como un producto de la
comunicación y las prácticas sociales?, para abordar las nuevas formas de entretenimiento. Se
produjo por aquel entonces un cambio en la canalización de las emociones públicas, del que tomaron
nota los movimientos totalitarios que tan bien utilizarían para sus fines invenciones como el cine o la
radio. Para nuestro autor, esta siniestra asociación explica el pesimismo de observadores como Georg
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Simmel, ciego ante la heterogeneidad de un público más activo que complaciente. Echando mano de
una tesis realizada en 1913 por un estudiante alemán de Sociología en Mannheim, ciudad de
doscientos mil habitantes, Trentmann apunta que los gustos eran híbridos más que previsibles. Y
aprovecha para llamar la atención sobre la antigüedad del capitalismo emocional, a cuyo nacimiento
creemos estar asistiendo ahora: la apelación a las emociones y las experiencias ha existido siempre.
Esto implica que el consumo de bienes, aunque a veces es conspicuo y sirve para mostrar a los
demás lo que consumimos, a menudo sirve a los fines de autorrealización del individuo.

Si en el período de entreguerras Keynes había elogiado el consumo frente a la austeridad, la segunda
posguerra mundial conoce la publicación de un libro que todavía hoy influye poderosamente sobre los
debates en torno al consumo: La sociedad de la opulencia, de John Kenneth Galbraith. Su tesis
principal es que la opulencia privada se corresponde con la miseria pública, tanto en términos de
provisión pública como de espíritu comunitario. Para Trentman, es irónico que un libro pensado para
desafiar las convenciones se haya convertido en una convención. Y olvidamos que no era un tratado
empírico, sino un panfleto: nos habla del desasosiego creado por la abundancia, no del fenómeno en
sí mismo. Sobre todo, Galbraith parece equivocarse: la abundancia privada condujo a los ciudadanos
a demandar y obtener mejores bienes públicos. Para más inri, el libro reflejaba un pánico moral que
apenas encontraba reflejo en el cuerpo social: solo el 4% de los franceses veía a Estados Unidos en
1952 como una amenaza cultural. Los conservadores fueron los primeros en hacer las paces con la
abundancia, como refleja el memorable eslogan electoral empleado por Harold Macmillan en 1959:
«You’ve never had it so good». Sólo gradualmente, y a menudo sin convicción, se sumó la
socialdemocracia ?que no la izquierda? a ese credo, a pesar de que el camino lo había marcado con
claridad el laborista Anthony Crosland, quien ya en 1956 defendía en The Future of Socialism que
crecimiento y consumo fortalecerían la democracia social: como si hubiera visto el futuro de los
países escandinavos.

Otros aspectos de la sociedad de consumo que merecen la atención de Trentmann, poco dispuesto a
evitar las controversias, remiten a su evolución en las últimas décadas y a la condigna fosilización de
un conjunto de lugares comunes que no resisten un análisis detenido. Se dice, así, que las
experiencias simbólicas y culturales han reemplazado a las materiales, dando forma a ese capitalismo
emocional antes aludido; pero la suma de casa, transporte y comida equivale, tanto hoy como en
1958, a un 60% del presupuesto doméstico. También se dice que las viejas clases se han igualado y
todos hacemos cosas parecidas, pero Trentmann se apresura a desmentir que haya una monocultura
que trascienda las clases sociales. Discutiendo a Pierre Bourdieu y su noción de la distinción a través
del gusto propio de cada habitus o entorno grupal, Trentmann sostiene que la difusión de los mass
media no han unificado a las clases, sino creado un mayor pluralismo que, sin embargo, no anula la
influencia de clase. La diferencia no está en el acceso a los bienes, sino en los grados y formas de
disfrutarlos. Ahora, como sabe cualquier consumidor que combine las series televisivas con el folk
americano sin dejar de elogiar a nuestro Raphael o ver cine iraní, la nueva estrategia de distinción
estriba en ser un «omnímodo cultural». Pero omnímodos son sólo aquellos que han acumulado
suficiente capital cultural para moverse con facilidad entre los diferentes registros. Es decir:

El gusto personal sigue estructurado socialmente. Los mundos imaginados en que las personas
entran cuando comen, así como su compañía en la mesa, siguen estando conformados por la
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clase social, la comunidad y el Estado. (p. 605)

¿Y qué hay de la americanización? Que no deja de ser una extensión de la idea que la cultura de
consumo acaba con las diferencias. Para Trentmann, esta premisa general es ya discutible: la
estandarización está siempre limitada por la personalización o customización, como se deja ver en la
nostalgia vintage o la eterna vigencia del coleccionismo. Tampoco la americanización es tan cierta
como dicen sus críticos: los productos y gustos locales han conservado su fuerza, por no hablar de las
músicas locales o los hábitos y ritmos cotidianos. Aunque la influencia norteamericana en las culturas
nacionales es indudable, también es extraordinariamente desigual. Lo mismo puede decirse de la
liquidez baumaniana o la secularización religiosa: los datos no confirman la contundencia de los
diagnósticos.

Ahora bien, Trentmann es cuidadoso a la hora de identificar a los actores que han contribuido a la
expansión de la sociedad de consumo y mira más allá del mercado: a la empresa, en su relación con
los propios empleados más que con los clientes, y a un Estado sin el cual no habría mercados tal
como los conocemos. Y es que es la empresa, en primer lugar, la que nos ha provisto y provee aún de
una gran cantidad de bienes: desde las viviendas al coche de empresa, pasando por la cobertura
médica. Recordemos, aunque su importancia ha decaído, la «ciudad de empresa». En segundo lugar,
sobre todo, se enfatiza el papel del Estado: un consumidor voraz él mismo que facilita el consumo de
manera indirecta, en especial mediante la provisión de bienes públicos y las transferencias
redistributivas. Su acción constante ha desmentido a Galbraith: cuanto más rica es una nación, más
dinero dedica a salud, pensiones y educación. Pero también la cultura y el entretenimiento tienen en
el Estado a un agente decisivo, mal que les pese a los liberales más puristas: cuanto más valoran los
Estados la cultura, resume Trentmann, más la valoran también sus ciudadanos. Sin Estado, en fin, no
hay consumo de masas.

Por desgracia, no podemos dar cuenta aquí con igual detalle de todos los temas a los que este libro
dedica atención. Trentmann no ha querido dejarse nada en el tintero y su trabajo logra ser de una
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exhaustividad apabullante, con apenas un matiz de importancia que el lector más atento ya habrá
advertido. Pero, si bien no podemos hacer justicia al propósito omnicomprensivo de nuestro autor, sí
conviene al menos hacer una breve referencia a ellos, a fin de que el lector se haga una cabal idea
del volumen aquí discutido. Se trata de la revolución en el hogar, espacio de consumo por
antonomasia desde principios del siglo XX y escenario inicial de una ambigua emancipación de la
mujer que se completaría más tarde fuera del espacio doméstico; el surgimiento de la juventud y la
tercera edad como categorías independientes de consumo, lo que incluye una discusión de las
revoluciones contraculturales de los años sesenta, donde Trentmann ?fiel a su empeño
desmitificador? subraya el papel de las clases y cuestiona el dogma de la guerra intergeneracional; el
crédito y el endeudamiento, moralmente condenados desde los orígenes mismos de la vida comercial
y objeto aquí de un fino análisis en el que se desmiente el mito de la mayor voracidad crediticia de los
norteamericanos frente a los europeos; y la aceleración del tiempo social, sentida a comienzos del
siglo pasado como un bien y ahora como un mal, si bien esa sensación está mediada por la
educación: el tiempo libre es ahora, para los más educados, tiempo para la autorrealización personal
y no para estarse quietos.

Habrá advertido el lector una omisión importante, que quizá constituye el único defecto de este
magnífico trabajo: una consideración del consumo digital y, más generalmente, de la perturbación
que las tecnologías digitales provocan en las sociedades de consumo de todo el planeta. Algunas
referencias esporádicas vienen a sugerir que Trentmann no tiene a la digitalización por un fenómeno
especialmente novedoso, sino que más bien lo contempla como un factor más de globalización, capaz
de intensificar tendencias preexistentes sin crear otras nuevas. Pero esto es, cuando menos,
discutible: el libro se habría beneficiado sin duda de un capítulo dedicado al consumo digital y sus
efectos sobre la subjetividad individual y los hábitos sociales. Su cercanía en el tiempo no es razón
suficiente para la exclusión, ya que Trentmann aborda otros aspectos del consumo igualmente
recientes y no detiene su recorrido hasta llegar a ayer mismo. Sean cuales sean las razones de esta
ausencia, una segunda edición del libro debería corregirla.

El futuro del consumo

Inevitablemente, Trentmann se pregunta qué hacer: de qué modo ha de evolucionar la sociedad de
consumo en el futuro próximo para evitar los riesgos medioambientales que ella misma ha creado.
Los datos son contundentes: entre 1900 y 2009, el número total de materiales extraídos de la tierra
ha aumentado diez veces. Aunque se habla mucho de la desmaterialización que la revolución digital
habría inducido, sólo se cuentan tres etapas en que ésta se ha producido de verdad (1929-1932,
1943-1945 y 1991-1992) y es razonable concluir que el metabolismo material se ha acelerado de
forma considerable. Nuestro hombre no es alarmista: quienes alertan contra la «sociedad del
desperdicio» oscilan entre el moralismo y el malthusianismo, ignorando o fingiendo ignorar las
soluciones que va encontrando la propia tecnología. Pero también es realista: ni la nueva cultura
colaborativa, basada en compartir y reutilizar, ni las iniciativas del así llamado comercio justo tienen
ni tendrán la fuerza suficiente para subvertir la neofilia propia del consumo moderno y su
correspondiente impacto ambiental.

Trentmann no ofrece soluciones, pero cree que la historia material de la humanidad ?que llevamos
con nosotros a diario? sirve para descartar falsas respuestas y hacernos ver con otros ojos aquello
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que tenemos delante. De manera que la historia no es prescriptora, pero nos ayuda a prescribir. Por
ejemplo, ayudándonos a matizar la extendida idea de que consumimos más de lo que necesitamos o
descartando la alternativa decrecentista. Ésta, por valernos de la definición del poeta beatnik Gary
Snyder, traduciría políticamente el reajuste de nuestras necesidades: «La verdadera abundancia
consiste en no necesitar ninguna cosa». ¡Séneca resucitado! Sucede que la intensificación del
consumo tiene hondas raíces históricas, y acaso antropológicas, que trascienden a la posguerra y el
neoliberalismo: la cultura de consumo ha mostrado durante los cinco últimos siglos una resistencia y
adaptabilidad que desaconseja abundar en planteamientos utópicos sobre su desmantelamiento. No
hay régimen moderno que se haya fundado sobre la promesa de la austeridad material, y las
propuestas de sostenibilidad medioambiental habrán de tenerlo en cuenta. El propio Trentmann
favorece un impuesto al carbón y coquetea con el paternalismo libertario que actúa sobre nuestra
arquitectura decisional, pero no las ve como soluciones mágicas. Aquí también se echa en falta,
empero, una mayor atención a la digitalidad: a sus posibilidades y a sus espejismos.

Para nuestro autor, en todo caso, hay buenas razones para la persistencia histórica del consumo. A
pesar de su descrédito entre los poetas, «las cosas han dado a la gente una nueva identidad, una
mejor calidad de vida, e incluso una sensación de liberación» (p. 681). Más aún, las posesiones se han
convertido en importantes contenedores de identidad, recuerdos y emociones. Y podemos añadir que
la digitalización ha difuminado todavía más, si cabe, la frontera entre las personas y las cosas. En
última instancia, concluye Trentmann, hará falta una conversación pública más honesta sobre los
efectos del consumo de masas, lo que a su vez requerirá que el consumidor recuerde que también es
ciudadano y no sólo para la defensa de sus derechos… como consumidor. Aunque el relativo
pesimismo de este final del libro no acaba de concordar con el tono desmitificador sostenido por
Trentmann a lo largo de sus más de ochocientas páginas, su prudencia es de agradecer: lejos de
sucumbir al catastrofismo, reconoce que las virtudes del consumo no pueden dejar de crear sus
propias ambivalencias, pues ambivalente es la propia modernidad que lo impulsa y quién sabe si la
humanidad que lo pone en práctica. De lo que no cabe duda es que lo aprenderemos todo ?o casi
todo? sobre el fenómeno en cuestión leyendo este libro espléndido llamado a ser, por mucho tiempo,
autoridad en la materia.
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