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«Tenemos demasiadas cosas hoy en dia», opina el afamado disefiador de muebles britdnico Tom
Dixon. A su modo de ver, de hecho, los occidentales habriamos alcanzado un peak stuff: un pico
acumulativo que en adelante solo puede disminuir. Dado que un aleman contemporaneo posee una
media de diez mil cosas, parece que s6lo podemos darle la razdn. Y mejor no averiguar cuantas se
acumulan en los barrocos hogares espafioles! Pero Dixon no expresa sino un lugar comun en las
sociedades avanzadas, a pesar del protagonismo adquirido por el consumo en los Ultimos siglos, o
precisamente a causa de ello: la adquisicidn, uso y circulacién de bienes de todo tipo se ha convertido
en un rasgo definitorio de las identidades personales, la politica, la economia o el medio ambiente. A
este asunto monumental ha dedicado el historiador Frank Trentmann un libro también monumental
que le ha llevado siete afios de trabajo. Su mérito reside tanto en la amplitud y rigor de la
investigacion como, sobre todo, en la naturaleza iluminadora de sus hallazgos: esté o no de acuerdo
con sus tesis, quien se tome la molestia de leerlo ?y esperemos que no tarde en existir una edicién
espafola? no podra contemplar la sociedad de consumo de la misma manera. No en vano, acaso sin
quererlo, Trentmann ha escrito una historia del consumo a la vez rigurosa y heterodoxa: un completo
tratado contra las ideas recibidas al que sélo puede darse una calurosa bienvenida.

Se lo debemos a un catedratico de Historia en la Universidad de Londres, graduado en Hamburgo
?7donde pasé también parte de su infancia? y formado en la London School of Economics y en
Harvard, entre otros centros académicos de postin. Su dedicacién a la historia del consumo es ya
prolongada y, de hecho, es director de un proyecto de investigacion dedicado a las culturas del
consumo dotado con cinco millones de libras: una pasion intelectual, en fin, sostenida por unas
finanzas saneadas. Hay que viajar a los archivos, comprar libros, pagar trabajos de edicién, asistir a
congresos. jTambién eso es consumo!
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Antes de entrar en detalles, una anécdota servira para hacer categoria. Trentmann nos relata como
una joven alemana llamada Heidi Simon, ganadora de un concurso de fotografia convocado para
celebrar el Plan Marshall norteamericano alld por 1952, exigié que la motocicleta que le habia tocado
en suerte no fuera la Vespa estipulada por las autoridades, sino una Lambretta. jSu pais seguia
recogiendo escombros y ella se permitia el lujo de elegir entre una marca italiana y otra! Aunque el
Gobierno aleman hizo caso omiso de la peticidn, su preferencia por un estilizado bien de consumo en
la dura posguerra cuestiona al menos dos ideas recibidas: que la disposicién consumista es hija del
formidable crecimiento que se produjo entre 1950 y 1973; y que la bUsqueda de bienes identitarios o
recreativos sélo asoma una vez que se han satisfecho las necesidades basicas. He aqui, en sintesis, el
método Trentmann: una cuidada observacion del detalle histérico que, al servicio de una rica
capacidad asociativa, no vacila en cuestionar arraigados lugares comunes de la historiografia o las
ciencias sociales.

Los detalles, desde luego, abundan. Aprendemos que el Senado de Venecia estipulé en 1512 que no
podian entregarse como regalo de boda mas de seis tenedores y seis cucharas de plata. Que en 1713
se vendieron 197.000 yardas de papel de pared en todo el mundo, cifra que en 1783 habia ascendido
a mas de dos millones. Se nos cuenta que en 1908 nacen las denominaciones de origen con el
champagne; que en Italia dos tercios de las casas no tuvieron agua corriente hasta los afios cincuenta
del siglo pasado. O que la primera revista dedicada al consumidor masculino, Fashion, fue creada en
1898 en Inglaterra. Averiguamos que doscientas cincuenta mil personas iban al cine ja diario! en el
Londres de 1913. Que menos del 5% de los franceses y los ingleses poseian un frigorifico en 1957,
pero el 27% de los norteamericanos disfrutaba ya de ellos. A cambio, el Reino Unido tenia mas de tres
mil quinientos supermercados en 1971 e Italia apenas seiscientos, la mayoria en el norte. También se
matiza que, si tenemos en cuenta las transferencias publicas, el consumo real en Francia o Finlandia
se acerca al de Estados Unidos, mientras que daneses, holandeses, suizos y alemanes generan mas
residuos por cabeza que los norteamericanos. Son buenos detalles, al servicio de un argumento que
se ha destilado a partir de un cuerpo probatorio ain mas amplio, pero que permanece invisible. Las
fuentes historiograficas cumplen aqui una funcién persuasiva en lugar de servir a un propdsito
exhibicionista.

Aunque escribir una historia global del consumo parece una empresa descabellada, Trentmann ha
encontrado la manera de hacerlo y sale triunfante del intento. Su falta de prejuicios es una ventaja:
no abraza el modelo del consumo complaciente de las masas conformistas, ni exalta la libertad de un
consumidor soberano. Mas bien da un paso atras y se interesa por dos procesos: como instituciones e
ideas han dado forma al consumo a lo largo del tiempo; y cémo el consumo transformé a su vez al
poder, las relaciones sociales y los sistemas de valores. En concreto, Trentmann quiere romper con la
historiografia heredada de cuatro formas distintas: ampliando el arco temporal y empezando su
historia en el siglo XV, convencido como esta de que el consumo de masas precede a la produccion
de masas; prestando atencidn a las culturas de consumo no occidentales, en especial la asiatica, asi
como las de regimenes no democraticos; trascendiendo la nocién de que el consumo ha sido
moldeado en exclusiva por el mercado, para incluir asi a Estados, imperios, sociedades civiles,
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consumidores y empresas; y adoptando un punto de vista extensivo acerca del contenido del
consumo, yendo mas alla del célebre consumo «conspicuo» para abarcar también habitos y rutinas
sociales. Este ambicioso programa da pie a una separacion del libro en dos partes bien diferenciadas,
aungue a menudo solapadas y relacionadas entre si. Si la primera es propiamente histdrica y abarca
desde el florecimiento de la cultura de los bienes en el siglo XV hasta el fin de la Guerra Fria y la
reemergencia de Asia, la segunda es tematica: se ocupa de asuntos como el crédito y el ahorro, la
aceleracién del tiempo social, la transformacién de las identidades generacionales o los residuos
ambientales. No falta nada, o casi nada.

Desde un punto de vista metodoldgico, Trentmann quiere evitar los excesos del culturalismo y llama
la atencidn sobre la naturaleza material de los bienes; asimila, a pesar de sus criticas a la
historiografia centrada en mercancias concretas (como el paradigmatico estudio sobre al azlcar de
Sidney Mintz), el giro materialista experimentado en las ciencias sociales y las humanidades en los
ultimos anos. Dice asi nuestro autor que «las cosas no son sélo portadoras de significados o simbolos
en un universo comunicativo. También poseen formas y funciones materiales» (p. 17). Pero no debe
colegirse de aqui que Trentmann desdefa la riqueza semdntica y simbdlica de los bienes; mas bien
persigue no confinarse en ella, recordandonos que hasta la mas insignificante de las cosas posee una
presencia material que, generando usos y habitos no siempre predecibles, condicionan su influencia
en la vida cotidiana y la cultura. Por no mencionar el hecho de que el consumo requiere de una
produccion, distribucidn y circulacion de bienes que no puede explicarse con exclusion de su
materialidad. Se trata de un problema capital ?la relacién entre las cosas y nosotros? que reclama
una atenciéon mas detenida.

Las personas y las cosas

En su original libro de memorias, el fildlogo italiano Mario Praz hace un repaso de los bienes
acumulados en su casa de la Via Giulia romana y los asocia a distintos episodios de su existencia, en
parte dedicada al coleccionismo de objetos del estilo Imperio. Dice sobre una ldmpara que no
pertenece a este particular estilo:

Ahora lleva tanto tiempo en mi casa, ha iluminado tantos momentos alegres y tristes de mi vida
gue me separaria de ella con pesar; pero es posible que un dia el criterio de seleccién que todo

coleccionista se propone seguir predomine sobre las razones del sentimiento®.

Praz es quiza el escritor que mas se parece al personaje de ficcion concebido por Henry James en Los
tesoros de Poynton, novela a la que recurre Trentmann para referir la ilustracién material que se
produce entre 1890 y 1920: una reinterpretacion del papel de las cosas que contravenia la visién
negativa asociada a las tradiciones religiosa y republicana. De acuerdo con estas, el consumo de
cosas nos aleja del ser debido a su efecto deshumanizador; un puritanismo moral que, como veremos
enseguida, esta lejos de haber desaparecido y sigue condicionando nuestra apreciacion de la
sociedad de consumo. En la gran novela de James, una sefiora ha ido llenando su casa de bienes,
ambiguos spoils en el titulo original, de los que se ve obligada a desprenderse a causa de un
imprevisto cambio de propiedad. Desgarrada por lo que siente como un golpe mortal a su identidad,
prefiere quemar la casa antes que entregarla. Si estaba tranquila con las cosas, por seguir a Juan
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Ramon, lejos de ellas no podia de ningin modo estar en paz. Para Trentmann, se trata de un relato
verosimil que reconoce el papel fundamental que las cosas desempefian en la formacién de la
identidad personal, los habitos cotidianos y la memoria vital. También William James, psicélogo y
filésofo, ademas de hermano del novelista, pone de manifiesto que el yo y el mundo material estan
profundamente imbricados, tanto fisica como emocionalmente, sin que separarlos tenga demasiado
sentido; el propio Heidegger, pese a sus recelos hacia la modernidad, estaria de acuerdo. Las cosas,
en suma, son nosotros; lo que no significa que seamos cosas.

Si hemos llegado a pensar lo contrario ?que las cosas son meras utilidades deshumanizadoras? se
debe en buena medida a que muchos pensadores han puesto sus prejuicios morales o su concepcién
de la naturaleza humana por delante del modo en que las personas se relacionaban con el mundo
material: ha pasado con el desencanto weberiano y la cosificacién francfortiana. Pero es absurdo,
apunta el sociélogo David Miller, formular una concepciéon de la humanidad previa a su contacto con

las cosas: hasta la sociedad mas pobre posee una cultura material®. De modo que el itinerario es el
opuesto: no es que las cosas nos deshumanicen, sino que nosotros humanizamos las cosas. Remo
Bodei lo explica asi:

Investimos los objetos intelectual y emocionalmente, les damos significados y cualidades
sentimentales, los ponemos en baules de deseo o los envolvemos en cubiertas repelentes, los

situamos en sistemas de relaciones, los insertamos en historias que contamos sobre nosotros

mismos o los deméas>.

De ahi que los objetos no sélo manifiesten las huellas de los procesos sociales y naturales que
concurren en su produccidn; también las ideas, prejuicios, tendencias y gustos de la sociedad a que
pertenecen. Por esa misma razén, son inmejorables puertas de entrada a los usos de épocas pasadas,
como deja claro Martin Scorsese con su extraordinaria descripcion visual de la cultura material de la
alta sociedad neoyorquina de principios del siglo XX en La edad de la inocencia. Igual que, en un
sentido distinto, el cine de Jacques Tati expresa la desorientacién del autor ante las novedades
tecnoldgicas vy, con ello, la nostalgia por un mundo material mas sencillo: las cosas parecen rebelarse
ante un hombre que se rebela también contra ellas.

Sin embargo, la alienacidn del genial director francés no es necesariamente compartida por su
publico, aspecto de la historia del consumo sobre el que insiste Trentmann en varias ocasiones. Un
buen ejemplo de esta discrepancia lo proporciona el severo Theodor Adorno con su reaccion contra la
radio. Trentmann sefiala cémo esta afladié una sensibilidad nueva a la revolucién del consumo,
abriendo literalmente los oidos de la gente y situando a la familia y los amigos en el centro de esa
experiencia por mor de su fuerte naturaleza social: la radio transformé la vida cotidiana matando el
silencio, atenuando la soledad y disolviendo los conflictos familiares. Para Adorno, que ya habia
despotricado contra los libros de bolsillo, la radio era el narcético altavoz del sistema burgués; la
cultura comercial, dijo entonces y seguimos oyendo hoy, es el nuevo opio del pueblo. Para
Trentmann, Adorno malinterpreté por completo este nuevo medio de consumo, debido a la
combinacion de su sensibilidad elitista y el énfasis marxista en la produccién. En realidad, no hay una
l6gica previa que determine qué y cdmo consumimos: Adorno no entendid los cambios que la radio
produjo de la mano de unos oyentes muy activos. De hecho, no hay pruebas de que la gente dejara

Para repensar la sociedad de consumo - Manuel Arias Maldonado | 5 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



de ir a las iglesias o los clubes; en cambio, la radio creé un sentimiento de comunidad entre los miles
de oyentes que escuchaban el mismo programa, igual que generd espacios para muchos géneros y
comunidades de oyentes, incluyendo culturas populares al borde de la extincidn. No es casualidad
que el debate recuerde al protagonizado por Internet en estos Gltimos afos: también aqui
encontramos un nucleo paranoico y una multitud entusiasta.
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Dice por eso Bodei algo que Trentmann pone en practica a lo largo de todo el libro, a saber, que el
consumismo es un fendmeno que sélo puede comprenderse bien si uno se despoja del «velo del
moralismo» y acepta que la «bulimia adquisitiva» de nuestros dias se explica en gran medida por el

fin de una penuria material de larga duracién®. Durante la llustracién cristalizé ya la disputa entre
quienes daban la bienvenida al lujo y el mejoramiento material, como Hume, y los que celebraban un
yo auténtico anterior al mundo material, con Rousseau a la cabeza. Pero los miedos de quienes
temian un vaciamiento del ser o la corrupcién moral de los piadosos, que en buena parte explica la
promulgacion de leyes suntuarias en Europa durante toda la Edad Moderna, no lograron impedir que
el consumo recibiera la bienvenida entusiasta de la clase media. También Marx, mas adelante,
hablara del fetichismo de la mercancia y considerara que el deseo de bienes ha de ser innatural,
perdiendo de vista que las posesiones materiales estan lejos de ser abstracciones para unos usuarios
que experimentaban con ellas a menudo una ganancia de respetabilidad y estatus. A eso hay que
afadir avances tangibles en el proceso de civilizacién, como las que se derivan de la cultura de las
buenas maneras que pone en practica los ideales ilustrados de la simpatia y la sensibilidad, el
surgimiento de un tipo de interaccion social libre de violencia o el nuevo aprecio por la mujer
asociado al poderoso papel del consumo en el hogar. Es interesante anotar, asimismo, que
Trentmann descree de la tesis socioldgica que atribuye a la monarquia y la nobleza una suerte de
monopolio en la fijacién del gusto de la época, recalcando que la clase media ?como haria mas tarde

la obrera? generd su propia cultura de consumo.

Un ultimo apunte metodoldgico remite a la influencia de Michel Foucault y Bruno Latour en las
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ciencias sociales y las humanidades contemporaneas. Ambos, por caminos distintos, destacan que la
subjetividad individual es el producto de influencias externas: ya sea el discurso o las tecnologias
vigentes. Latour pone en duda que la Unica agencia relevante sea la humana, llamando la atencién
sobre los «actantes», o actores no humanos que también poseen capacidad de actuar. Basandose en
ese cuerpo tedrico, Chris Otter ha podido hablar de «objetos liberales» para designar al conjunto de
artefactos tecnoldgicos que hicieron posible y estimularon las practicas que convenian a la sociedad

liberal®. El propio Foucault, citado por Trentmann durante su anadlisis del desarrollo de las ciudades
entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, nos suministra un ejemplo de esto cuando sostiene que
la llegada del agua corriente y el aumento del nimero de habitaciones en los hogares modernos
produjo un giro introspectivo en las vidas de las personas, ahora menos publicas y mas privadas. El
completo relato que hace Trentmann sobre la progresiva introduccién de las mejoras urbanas
?sanitarias, luminicas, energéticas? en las ciudades de la época deja sentado que no existia ningin
tipo de intencionalidad o disefio preexistente, y menos aun un plan liberalizador, para las mismas. De
hecho, las practicas higiénicas eran alin menos privadas de lo que creemos, mientras que los bafios
publicos se convirtieron en espacios de sociabilidad y chismorreo. No obstante, merece la pena
preguntarse si esa mayor introspeccion es, en realidad, negativa. ;Acaso no pedia Virginia Woolf por
aguel entonces «una habitacién propia»? Hay que tener cuidado con el pesimismo cuando se evallan
los efectos del consumo moderno sobre la subjetividad humana: el paso al algodén en el siglo XVIII,
se nos recuerda aqui, produjo una explosidn de color en unas capitales europeas que hasta entonces
componian un tétrico paisaje de blancos y negros. Y, detalle sobre detalle, el mas frio algodén dio
paso a la invencidn de nuevos accesorios, desde bufandas a pafiuelos, que abrieron un sinnimero de
posibilidades expresivas antes inéditas. Si el ser se vaciaba, la sociedad se llenaba.

Materiales para una historia global del consumo

A la hora de componer un relato histérico sobre el nacimiento de la sociedad de consumo, Trentmann
arranca de una constatacién: entre 1500 y 1800, continentes distantes entre si se unieron en un
Unico mundo de bienes globalmente conectado. Su analisis, a partir de aqui, se centra inicialmente en
cuatro sociedades: la Italia renacentista, la China de la dinastia Ming del siglo XV, la Gran Bretafia y la
Holanda del siglo XVIII. Y su tesis principal es que el fendémeno universal del consumo conoce
variaciones locales que dan lugar a distintas culturas materiales debido a la influencia que la
estructura social y la cultura de distintas sociedades tienen en su recepcién.

Seria absurdo reproducir aqui el profundo y absorbente analisis de nuestro autor, pero si merece la
pena espigar sus aspectos mas interesantes. Por ejemplo, su descripcién de la cultura de consumo
renacentista, todavia dependiente de la cultura civica del republicanismo y mas orientada por ello al
refinamiento que a la novedad, pero recelosa frente al lujo y sus consecuencias sobre el ideal
igualitario republicano. Aunque Florencia fuera tan desigual en 1500 como Estados Unidos en 2000,
Savonarola organizaba sus conocidas «hogueras de vanidad» para que los ciudadanos arrojasen al
fuego sus joyas y cosméticos. Ya hemos visto que el temor al desorden moral causado por el consumo
se tradujo en la promulgacién de leyes suntuarias en toda Europa, entre otras restricciones.
Trentmann dedica pdaginas brillantes a su rastreo, destacando su disparidad: si en Venecia trataban
de preservar la igualdad, en Europa del Norte buscaban conservar las jerarquias existentes. Y aunque
estas normas no pudieron detener la ola del consumo, retrasaron y condicionaron su implantacion:
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una estampa memorable nos muestra a los hilanderos de la seda de Spitalfields arrancando a las
mujeres, alld por 1719, los vestidos de calicé.

En Holanda, una sociedad mas abierta sin presencia de los gremios, el consumo fue, en cambio,
defendido explicitamente como una forma de riqueza en los siglos XVII y XVIII, coincidiendo con un
aumento exponencial del nimero, novedad y variedad de bienes disponibles. Por su parte, Inglaterra
sirve a Trentmann para sequir la pista del primer bien de consumo de masas verdaderamente global:
el algoddn. Baste indicar que la Compafiia Oriental de las Indias envid a Inglaterra un cuarto de millén
de piezas de ese tejido en 1664, comercializado después en hasta doscientas variedades. En esa
diversidad, atributo de un nimero cada vez mayor de bienes, esta el origen de la moda. No obstante,
Trentmann se detiene en una pregunta sistémica: ;por qué la revolucién del consumo se produce en
estas sociedades y no en otras? A su modo de ver, ninguna de las explicaciones al uso ?el mayor nivel
de vida preexistente, el deseo emulativo, el giro hacia una mayor industriosidad? son del todo
convincentes. La diferencia con Asia habria que encontrarla, sobre todo, en un sistema estatal
expansivo que respondid a la presion competitiva favoreciendo la innovacién y creando nuevos
mercados: si hubo una mano invisible, llevaba las huellas visibles del poder publico. Huelga decir que
habia notables diferencias dentro del continente, ya que el Estado centralizado de los ingleses nada
tenia que ver con la debilidad del espafiol: en muchas de nuestras areas urbanas, el lino no fue
desplazado por el algoddn hasta la década de 1830. jAmazon también ha tardado en llegar, pero no
tanto!

Dos unidades politicas antagénicas cumplen una funcién esencial para la difusidon del consumo y
atraen la atencién del historiador britanico: las ciudades y los imperios. Sobre las primeras se ha
dicho ya casi todo, decisivas como son al proporcionar un espacio para la diferenciacién y la
especializacion, un escenario para el shopping y una arena de comunicacion en la que eclosiond una
nueva cultura de las apariencias. En cambio, la geopolitica ha solido recibir menos atencion de los
historiadores, a pesar de que la expansién de los bienes coincide con la extension del poder europeo
sobre el globo. De hecho, pues, «los imperios han desempefiado desde siempre un papel critico en la
difusidn de nuevos bienes, gustos y estilos de vida» (p. 119). Trentmann distingue el mercantilismo
de los siglos XVII y XVIII del imperialismo librecambista posterior a Waterloo, que convierte a Gran
Bretafia en el primer imperio consumer-friendly del mundo. Aungque no necesariamente, claro esta,
native-friendly: el dominio britédnico desestabilizé las culturas materiales alternativas de los nativos.
Haberlas, las habia: Trentmann se emplea a fondo en desmentir el mito del buen salvaje, simple
«retérica occidental y fantasia imperial» (p. 124). Y asi como la disrupcién de la metrépoli, a menudo
violenta, es indiscutible, también lo es que ver el comercio como una enfermedad contagiosa que
destruye las culturas indigenas constituye una simplificacién que no hace justicia a una realidad
mucho mas compleja que da lugar a eso que Ellen Hellmann llama «culturas compuestas». Los
colonizados desempefaron un papel activo en la recepcion de los nuevos bienes, que a menudo
poseian elementos liberadores. A ello habria que sumar los flujos bidireccionales que transportaban
bienes de la colonia a la metrépoli y aun lateralmente a sociedades no colonizadas. Paraddjicamente,
el propio consumo fue un desafio a las lineas divisorias raciales que fundaban el imperio, como
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muestra Trentmann en paginas de gran interés: si el colonizado acababa consumiendo igual que el
colono, ;por qué habia de vivir bajo su yugo?

Mérito mayor de Trentmann es ocuparse con rigor del consumo en Asia. Primero, atendiendo al
nacimiento del consumo moderno en China, donde las pruebas histéricas muestran cualquier cosa
menos ese «pueblo frugal» de la fantasia occidental. En aquel tiempo, la diferencia principal estribaba
en que la cultura constituia la puerta de entrada a la elite china, lo que explica el prestigio de las
antigliedades y el desarrollo de un estilo de consumo erudito y contemplativo mas acorde con el
topico. Cuando nuestro autor vuelve a Asia después de la Segunda Guerra Mundial, encuentra un
continente que, comenzando con el boom japonés de 1955, conoce una auténtica revolucién material
que sigue por Taiwan y Corea del Sur en los afios setenta e incorpora a China desde 1979: de los mil
doscientos millones de personas que dejaron de ser pobres entre 1990 y 2002, mil millones eran
asiaticos. Es algo que ha sucedido mediante una inédita compresion de etapas que en otras latitudes
ha llevado siglos completar, quizas en parte porque la historia nunca se repite del todo: la
industrializacion en China y Japon se produjo en sociedades rurales, modernas antes que urbanas.
Asia demuestra con ello que la abundancia tenia viejas raices en el continente y no fue una mera
importacién occidental. Bien es cierto que existen hondas diferencias entre asiaticos y occidentales,
gue remiten a la relacién del consumo con las identidades y las practicas. Asi, la familia sigue dando
forma al consumo en toda Asia. Y China, a pesar de nuestra percepcion a distancia, no es una
sociedad de consumo a la manera occidental: la clase media es una creacién del gobierno y el estatus
sigue distribuyéndolo el Partido Comunista. De hecho, este Ultimo gobierna con los consumidores y no
contra ellos, derivando de ahi buena parte de su legitimidad. Unos consumidores, por lo demas, que
tienen poco interés en politizarse mientras perdure el recuerdo de la Revolucién Cultural: ser clientes
es mejor que no ser nada. En cualquier caso, destaca Trentmann, se diria que las sociedades asiaticas
no han experimentado la difusién del consumo como un desafio moral, a la manera europea, acaso
por el efecto benéfico de la solidaridad social y un cierto animismo religioso.

¢Y qué hay de los totalitarismos? Raramente pensamos en ellos cuando nos figuramos qué sea una
sociedad de consumo moderna, pero tampoco ellos renunciaron a esa promesa emancipadora a fin de
ganarse el apoyo de las masas. Stalin, por ejemplo, cambid de tercio en los afos treinta y dejé de
considerar el lujo una muestra de decadencia burguesa para encomiarlo como el futuro socialista
para todos. La apelacion al porvenir era la Unica forma de resolver la contradiccion oligarquica en el
interior del movimiento comunista, como se deja ver en esa escena de Neruda, la reciente pelicula de
Pablo Larrain, en la que una humilde limpiadora pregunta en una fiesta si en la sociedad socialista
«igualdad es que todos van a ser como yo o como él», en referencia al orondo poeta. Y lo mismo,
dicho sea de paso, hicieron los nacionalistas embarcados en procesos de descolonizacién: la
austeridad de Gandhi no era compartida por sus compaferos de viaje. De ahi que los nacionalistas se
inclinaran a favor del consumo moderno, pero con acentos étnicos. Habian entendido lo que Marx no
hizo: que los bienes no necesariamente alienan, sino que a menudo unen. No pocas veces, por cierto,
en la nostalgia: los paises excomunistas conocen ahora un proceso de recuperacion de las marcas y
simbolos comerciales de la era soviética. jlronias de la historia! Ya que el colapso comunista tiene
mucho que ver con el insatisfecho deseo material de los ciudadanos del bloque socialista; pese a que
la Unién Soviética crecié a un ritmo del 6% en los sesenta y setenta. No es que no hubiera cosas: es
que las cosas que habia no resistian la comparacién con las disponibles al otro lado del Teldn de
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Acero, que eran mas, mejores, mas diversas. En fin de cuentas, se habia primado la industria pesada
por ser mas facil de controlar de forma centralizada. Dando la vuelta a la famosa frase de John
Kenneth Galbraith, Trentmann es contundente: «El socialismo era una receta para la austeridad
privada y la miseria publica» (p. 331). Tal como sucedié en Occidente, el consumo erosiond la
creencia en una «cultura legitima», sélo que en este caso el poder politico dependia de esa
legitimidad.

La sociedad de consumo y sus criticos

A finales del siglo XIX, Europa y Estados Unidos empiezan a verse a si mismas como sociedades de
consumo y sitdan a su principal protagonista, el consumidor, en el centro de innumerables reflexiones
orientadas a aclarar la naturaleza de tan peculiar criatura. Trentmann rescata del olvido a Ernst
Engel, director del Departamento Estadistico en Sajonia y Prusia, pionero en la aplicacién de series
estadisticas demostrativas de la mejora material en la vida de los ciudadanos. En el campo
econdmico, surgen voces que desplazan la atencién al consumidor como creador de valor econémico:
William Stanley Jevons, Carl Menger, Léon Walras, Alfred Marshall. También nacen por entonces los
primeros movimientos de consumidores, por momentos una fuerza unificada en la lucha contra los
oligopolios finiseculares. Si afiadimos a eso el descrédito de la tesis que vinculaba consumo y
decadencia moral, la conclusién es diafana: «La abundancia habia empezado a crear su propia
moralidad» (p. 159). Aunque fendmenos como los grandes almacenes o el cine dieron nueva municién
a los criticos.

No se anda Trentmann con contemplaciones cuando ha de enmendar la plana a observadores tan
reputados como Georg Simmel, Walter Benjamin, Thorstein Veblen o, mas tarde, John Kenneth
Galbraith. Aunque subraya que los grandes almacenes tenian precedentes y no surgen de la nada,
reconoce su caracter innovador y su alianza implicita con otras fuerzas globalizadoras: la exposicion
universal, el barco de vapor, el servicio postal y la inmigracién. Criticados por conservadores y
pequefios comerciantes, los grandes almacenes atraian y repelian. Interpretaciones como las de
Simmel y Benjamin, tan influyentes sobre el pensamiento posterior, dicen menos sobre la realidad de
las compras que sobre el temperamento del tedrico: la uniformidad de la sociedad de masas, arguye
Trentmann, ha sido exagerada. En otras palabras, la idea de que el shopping condujera
automaticamente a la conformidad colectiva, la erosidn de las relaciones humanas y la desaparicion
del espacio publico constituye una forma de tremendismo. En la practica, las cosas eran diferentes:
se abridé un nuevo espacio a la libertad femenina, como pusieron de manifiesto algunos observadores
de la época; se multiplicaron las tiendas pequefas, a la vanguardia a menudo en marketing y
publicidad; se crearon nuevos espacios publicos, con su sociabilidad y sensibilidad propias; y el ritmo
vital, acusado a menudo de disciplinado y anénimo, presentaba una extraordinaria variedad y
dinamismo.

Algo parecido puede encontrarse en el campo del entretenimiento de masas. Trentmann recurre a
Henri Lefebvre ?quien concebia el espacio menos como un lugar fisico que como un producto de la
comunicacién y las practicas sociales?, para abordar las nuevas formas de entretenimiento. Se
produjo por aquel entonces un cambio en la canalizacidn de las emociones publicas, del que tomaron
nota los movimientos totalitarios que tan bien utilizarian para sus fines invenciones como el cine o la
radio. Para nuestro autor, esta siniestra asociacién explica el pesimismo de observadores como Georg
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Simmel, ciego ante la heterogeneidad de un publico mas activo que complaciente. Echando mano de
una tesis realizada en 1913 por un estudiante aleman de Sociologia en Mannheim, ciudad de
doscientos mil habitantes, Trentmann apunta que los gustos eran hibridos mas que previsibles. Y
aprovecha para llamar la atencién sobre la antigliedad del capitalismo emocional, a cuyo nacimiento
creemos estar asistiendo ahora: la apelacién a las emociones y las experiencias ha existido siempre.
Esto implica que el consumo de bienes, aunque a veces es conspicuo y sirve para mostrar a los
demas lo que consumimos, a menudo sirve a los fines de autorrealizacién del individuo.

Si en el periodo de entreguerras Keynes habia elogiado el consumo frente a la austeridad, la segunda
posguerra mundial conoce la publicacién de un libro que todavia hoy influye poderosamente sobre los
debates en torno al consumo: La sociedad de la opulencia, de John Kenneth Galbraith. Su tesis
principal es que la opulencia privada se corresponde con la miseria publica, tanto en términos de
provision publica como de espiritu comunitario. Para Trentman, es irénico que un libro pensado para
desafiar las convenciones se haya convertido en una convencidn. Y olvidamos que no era un tratado
empirico, sino un panfleto: nos habla del desasosiego creado por la abundancia, no del fenédmeno en
si mismo. Sobre todo, Galbraith parece equivocarse: la abundancia privada condujo a los ciudadanos
a demandar y obtener mejores bienes publicos. Para mas inri, el libro reflejaba un panico moral que
apenas encontraba reflejo en el cuerpo social: solo el 4% de los franceses veia a Estados Unidos en
1952 como una amenaza cultural. Los conservadores fueron los primeros en hacer las paces con la
abundancia, como refleja el memorable eslogan electoral empleado por Harold Macmillan en 1959:
«You've never had it so good». Sélo gradualmente, y a menudo sin conviccidn, se sumdé la
socialdemocracia ?que no la izquierda? a ese credo, a pesar de que el camino lo habia marcado con
claridad el laborista Anthony Crosland, quien ya en 1956 defendia en The Future of Socialism que
crecimiento y consumo fortalecerian la democracia social: como si hubiera visto el futuro de los
paises escandinavos.

Otros aspectos de la sociedad de consumo que merecen la atencién de Trentmann, poco dispuesto a
evitar las controversias, remiten a su evolucién en las Ultimas décadas y a la condigna fosilizacion de
un conjunto de lugares comunes que no resisten un analisis detenido. Se dice, asi, que las
experiencias simbdlicas y culturales han reemplazado a las materiales, dando forma a ese capitalismo
emocional antes aludido; pero la suma de casa, transporte y comida equivale, tanto hoy como en
1958, a un 60% del presupuesto doméstico. También se dice que las viejas clases se han igualado y
todos hacemos cosas parecidas, pero Trentmann se apresura a desmentir que haya una monocultura
que trascienda las clases sociales. Discutiendo a Pierre Bourdieu y su nocion de la distincién a través
del gusto propio de cada habitus o entorno grupal, Trentmann sostiene que la difusién de los mass
media no han unificado a las clases, sino creado un mayor pluralismo que, sin embargo, no anula la
influencia de clase. La diferencia no estd en el acceso a los bienes, sino en los grados y formas de
disfrutarlos. Ahora, como sabe cualquier consumidor que combine las series televisivas con el folk
americano sin dejar de elogiar a nuestro Raphael o ver cine irani, la nueva estrategia de distincion
estriba en ser un «omnimodo cultural». Pero omnimodos son sélo aquellos que han acumulado
suficiente capital cultural para moverse con facilidad entre los diferentes registros. Es decir:

El gusto personal sigue estructurado socialmente. Los mundos imaginados en que las personas
entran cuando comen, asi como su compafiia en la mesa, siguen estando conformados por la
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clase social, la comunidad y el Estado. (p. 605)

¢Y qué hay de la americanizacion? Que no deja de ser una extensién de la idea que la cultura de
consumo acaba con las diferencias. Para Trentmann, esta premisa general es ya discutible: la
estandarizacion esta siempre limitada por la personalizacién o customizacién, como se deja ver en la
nostalgia vintage o la eterna vigencia del coleccionismo. Tampoco la americanizacion es tan cierta
como dicen sus criticos: los productos y gustos locales han conservado su fuerza, por no hablar de las
musicas locales o los habitos y ritmos cotidianos. Aunque la influencia norteamericana en las culturas
nacionales es indudable, también es extraordinariamente desigual. Lo mismo puede decirse de la
liquidez baumaniana o la secularizacion religiosa: los datos no confirman la contundencia de los
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Ahora bien, Trentmann es cuidadoso a la hora de identificar a los actores que han contribuido a la
expansion de la sociedad de consumo y mira mas alld del mercado: a la empresa, en su relacién con
los propios empleados mas que con los clientes, y a un Estado sin el cual no habria mercados tal
como los conocemos. Y es que es la empresa, en primer lugar, la que nos ha provisto y provee aln de
una gran cantidad de bienes: desde las viviendas al coche de empresa, pasando por la cobertura
médica. Recordemos, aunque su importancia ha decaido, la «ciudad de empresa». En segundo lugar,
sobre todo, se enfatiza el papel del Estado: un consumidor voraz él mismo que facilita el consumo de
manera indirecta, en especial mediante la provisién de bienes publicos y las transferencias
redistributivas. Su accién constante ha desmentido a Galbraith: cuanto mas rica es una nacién, mas
dinero dedica a salud, pensiones y educacién. Pero también la cultura y el entretenimiento tienen en
el Estado a un agente decisivo, mal que les pese a los liberales mas puristas: cuanto mas valoran los
Estados la cultura, resume Trentmann, mas la valoran también sus ciudadanos. Sin Estado, en fin, no
hay consumo de masas.

Por desgracia, no podemos dar cuenta aqui con igual detalle de todos los temas a los que este libro
dedica atencidén. Trentmann no ha querido dejarse nada en el tintero y su trabajo logra ser de una
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exhaustividad apabullante, con apenas un matiz de importancia que el lector mas atento ya habra
advertido. Pero, si bien no podemos hacer justicia al propdsito omnicomprensivo de nuestro autor, si
conviene al menos hacer una breve referencia a ellos, a fin de que el lector se haga una cabal idea
del volumen aqui discutido. Se trata de la revolucién en el hogar, espacio de consumo por
antonomasia desde principios del siglo XX y escenario inicial de una ambigua emancipacién de la
mujer que se completaria mas tarde fuera del espacio doméstico; el surgimiento de la juventud y la
tercera edad como categorias independientes de consumo, lo que incluye una discusién de las
revoluciones contraculturales de los afios sesenta, donde Trentmann ?fiel a su empefo
desmitificador? subraya el papel de las clases y cuestiona el dogma de la guerra intergeneracional; el
crédito y el endeudamiento, moralmente condenados desde los origenes mismos de la vida comercial
y objeto aqui de un fino analisis en el que se desmiente el mito de la mayor voracidad crediticia de los
norteamericanos frente a los europeos; y la aceleracién del tiempo social, sentida a comienzos del
siglo pasado como un bien y ahora como un mal, si bien esa sensacién esta mediada por la
educacion: el tiempo libre es ahora, para los mas educados, tiempo para la autorrealizacién personal
y no para estarse quietos.

Habra advertido el lector una omisién importante, que quiza constituye el Unico defecto de este
magnifico trabajo: una consideracién del consumo digital y, mas generalmente, de la perturbacion
que las tecnologias digitales provocan en las sociedades de consumo de todo el planeta. Algunas
referencias esporadicas vienen a sugerir que Trentmann no tiene a la digitalizacion por un fenédmeno
especialmente novedoso, sino que mas bien lo contempla como un factor mas de globalizacién, capaz
de intensificar tendencias preexistentes sin crear otras nuevas. Pero esto es, cuando menos,
discutible: el libro se habria beneficiado sin duda de un capitulo dedicado al consumo digital y sus
efectos sobre la subjetividad individual y los habitos sociales. Su cercania en el tiempo no es razén
suficiente para la exclusion, ya que Trentmann aborda otros aspectos del consumo igualmente
recientes y no detiene su recorrido hasta llegar a ayer mismo. Sean cuales sean las razones de esta
ausencia, una segunda edicién del libro deberia corregirla.

El futuro del consumo

Inevitablemente, Trentmann se pregunta qué hacer: de qué modo ha de evolucionar la sociedad de
consumo en el futuro préximo para evitar los riesgos medioambientales que ella misma ha creado.
Los datos son contundentes: entre 1900 y 2009, el nimero total de materiales extraidos de la tierra
ha aumentado diez veces. Aunque se habla mucho de la desmaterializacidon que la revolucién digital
habria inducido, sélo se cuentan tres etapas en que ésta se ha producido de verdad (1929-1932,
1943-1945 y 1991-1992) y es razonable concluir que el metabolismo material se ha acelerado de
forma considerable. Nuestro hombre no es alarmista: quienes alertan contra la «sociedad del
desperdicio» oscilan entre el moralismo y el malthusianismo, ignorando o fingiendo ignorar las
soluciones que va encontrando la propia tecnologia. Pero también es realista: ni la nueva cultura
colaborativa, basada en compartir y reutilizar, ni las iniciativas del asi llamado comercio justo tienen
ni tendran la fuerza suficiente para subvertir la neofilia propia del consumo moderno y su
correspondiente impacto ambiental.

Trentmann no ofrece soluciones, pero cree que la historia material de la humanidad ?que llevamos
con nosotros a diario? sirve para descartar falsas respuestas y hacernos ver con otros ojos aquello
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que tenemos delante. De manera que la historia no es prescriptora, pero nos ayuda a prescribir. Por
ejemplo, ayudandonos a matizar la extendida idea de que consumimos mas de lo que necesitamos o
descartando la alternativa decrecentista. Esta, por valernos de la definicién del poeta beatnik Gary
Snyder, traduciria politicamente el reajuste de nuestras necesidades: «La verdadera abundancia
consiste en no necesitar ninguna cosa». jSéneca resucitado! Sucede que la intensificacion del
consumo tiene hondas raices histéricas, y acaso antropoldgicas, que trascienden a la posguerra y el
neoliberalismo: la cultura de consumo ha mostrado durante los cinco Gltimos siglos una resistencia y
adaptabilidad que desaconseja abundar en planteamientos utdpicos sobre su desmantelamiento. No
hay régimen moderno que se haya fundado sobre la promesa de la austeridad material, y las
propuestas de sostenibilidad medioambiental habran de tenerlo en cuenta. El propio Trentmann
favorece un impuesto al carbdn y coquetea con el paternalismo libertario que actla sobre nuestra
arquitectura decisional, pero no las ve como soluciones magicas. Aqui también se echa en falta,
empero, una mayor atencién a la digitalidad: a sus posibilidades y a sus espejismos.

Para nuestro autor, en todo caso, hay buenas razones para la persistencia historica del consumo. A
pesar de su descrédito entre los poetas, «las cosas han dado a la gente una nueva identidad, una
mejor calidad de vida, e incluso una sensacién de liberacién» (p. 681). Mas aln, las posesiones se han
convertido en importantes contenedores de identidad, recuerdos y emociones. Y podemos anadir que
la digitalizaciéon ha difuminado todavia mas, si cabe, la frontera entre las personas y las cosas. En
ultima instancia, concluye Trentmann, hara falta una conversacion publica mas honesta sobre los
efectos del consumo de masas, lo que a su vez requerird que el consumidor recuerde que también es
ciudadano y no sélo para la defensa de sus derechos... como consumidor. Aunque el relativo
pesimismo de este final del libro no acaba de concordar con el tono desmitificador sostenido por
Trentmann a lo largo de sus mas de ochocientas paginas, su prudencia es de agradecer: lejos de
sucumbir al catastrofismo, reconoce que las virtudes del consumo no pueden dejar de crear sus
propias ambivalencias, pues ambivalente es la propia modernidad que lo impulsa y quién sabe si la
humanidad que lo pone en practica. De lo que no cabe duda es que lo aprenderemos todo ?0 casi
todo? sobre el fendmeno en cuestidn leyendo este libro espléndido llamado a ser, por mucho tiempo,
autoridad en la materia.
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