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«Tenemos demasiadas cosas hoy en día», opina el afamado diseñador de muebles británico
Tom Dixon. A su modo de ver, de hecho, los occidentales habríamos alcanzado un peak stuff:
un pico acumulativo que en adelante solo puede disminuir. Dado que un alemán
contemporáneo posee una media de diez mil cosas, parece que sólo podemos darle la razón.
¡Y mejor no averiguar cuántas se acumulan en los barrocos hogares españoles! Pero Dixon
no expresa sino un lugar común en las sociedades avanzadas, a pesar del protagonismo
adquirido por el consumo en los últimos siglos, o precisamente a causa de ello: la
adquisición, uso y circulación de bienes de todo tipo se ha convertido en un rasgo definitorio
de las identidades personales, la política, la economía o el medio ambiente. A este asunto
monumental ha dedicado el historiador Frank Trentmann un libro también monumental que
le ha llevado siete años de trabajo. Su mérito reside tanto en la amplitud y rigor de la
investigación como, sobre todo, en la naturaleza iluminadora de sus hallazgos: esté o no de
acuerdo con sus tesis, quien se tome la molestia de leerlo ?y esperemos que no tarde en
existir una edición española? no podrá contemplar la sociedad de consumo de la misma
manera. No en vano, acaso sin quererlo, Trentmann ha escrito una historia del consumo a la
vez rigurosa y heterodoxa: un completo tratado contra las ideas recibidas al que sólo puede
darse una calurosa bienvenida.

https://www.ft.com/content/b42951e6-d965-11e5-98fd-06d75973fe09
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Se lo debemos a un catedrático de Historia en la Universidad de Londres, graduado en
Hamburgo ?donde pasó también parte de su infancia? y formado en la London School of
Economics y en Harvard, entre otros centros académicos de postín. Su dedicación a la
historia del consumo es ya prolongada y, de hecho, es director de un proyecto de
investigación dedicado a las culturas del consumo dotado con cinco millones de libras: una
pasión intelectual, en fin, sostenida por unas finanzas saneadas. Hay que viajar a los
archivos, comprar libros, pagar trabajos de edición, asistir a congresos. ¡También eso es
consumo!

Antes de entrar en detalles, una anécdota servirá para hacer categoría. Trentmann nos relata
cómo una joven alemana llamada Heidi Simon, ganadora de un concurso de fotografía
convocado para celebrar el Plan Marshall norteamericano allá por 1952, exigió que la
motocicleta que le había tocado en suerte no fuera la Vespa estipulada por las autoridades,
sino una Lambretta. ¡Su país seguía recogiendo escombros y ella se permitía el lujo de elegir
entre una marca italiana y otra! Aunque el Gobierno alemán hizo caso omiso de la petición,
su preferencia por un estilizado bien de consumo en la dura posguerra cuestiona al menos
dos ideas recibidas: que la disposición consumista es hija del formidable crecimiento que se
produjo entre 1950 y 1973; y que la búsqueda de bienes identitarios o recreativos sólo
asoma una vez que se han satisfecho las necesidades básicas. He aquí, en síntesis, el
método Trentmann: una cuidada observación del detalle histórico que, al servicio de una rica
capacidad asociativa, no vacila en cuestionar arraigados lugares comunes de la historiografía
o las ciencias sociales.

Los detalles, desde luego, abundan. Aprendemos que el Senado de Venecia estipuló en 1512
que no podían entregarse como regalo de boda más de seis tenedores y seis cucharas de
plata. Que en 1713 se vendieron 197.000 yardas de papel de pared en todo el mundo, cifra
que en 1783 había ascendido a más de dos millones. Se nos cuenta que en 1908 nacen las
denominaciones de origen con el champagne; que en Italia dos tercios de las casas no
tuvieron agua corriente hasta los años cincuenta del siglo pasado. O que la primera revista
dedicada al consumidor masculino, Fashion, fue creada en 1898 en Inglaterra. Averiguamos
que doscientas cincuenta mil personas iban al cine ¡a diario! en el Londres de 1913. Que
menos del 5% de los franceses y los ingleses poseían un frigorífico en 1957, pero el 27% de
los norteamericanos disfrutaba ya de ellos. A cambio, el Reino Unido tenía más de tres mil
quinientos supermercados en 1971 e Italia apenas seiscientos, la mayoría en el norte.
También se matiza que, si tenemos en cuenta las transferencias públicas, el consumo real en
Francia o Finlandia se acerca al de Estados Unidos, mientras que daneses, holandeses, suizos
y alemanes generan más residuos por cabeza que los norteamericanos. Son buenos detalles,
al servicio de un argumento que se ha destilado a partir de un cuerpo probatorio aún más
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amplio, pero que permanece invisible. Las fuentes historiográficas cumplen aquí una función
persuasiva en lugar de servir a un propósito exhibicionista.

Trentmann no vacila en cuestionar arraigados lugares comunes de la historiografía o las
ciencias sociales

Aunque escribir una historia global del consumo parece una empresa descabellada,
Trentmann ha encontrado la manera de hacerlo y sale triunfante del intento. Su falta de
prejuicios es una ventaja: no abraza el modelo del consumo complaciente de las masas
conformistas, ni exalta la libertad de un consumidor soberano. Más bien da un paso atrás y
se interesa por dos procesos: cómo instituciones e ideas han dado forma al consumo a lo
largo del tiempo; y cómo el consumo transformó a su vez al poder, las relaciones sociales y
los sistemas de valores. En concreto, Trentmann quiere romper con la historiografía
heredada de cuatro formas distintas: ampliando el arco temporal y empezando su historia en
el siglo XV, convencido como está de que el consumo de masas precede a la producción de
masas; prestando atención a las culturas de consumo no occidentales, en especial la asiática,
así como las de regímenes no democráticos; trascendiendo la noción de que el consumo ha
sido moldeado en exclusiva por el mercado, para incluir así a Estados, imperios, sociedades
civiles, consumidores y empresas; y adoptando un punto de vista extensivo acerca del
contenido del consumo, yendo más allá del célebre consumo «conspicuo» para abarcar
también hábitos y rutinas sociales. Este ambicioso programa da pie a una separación del
libro en dos partes bien diferenciadas, aunque a menudo solapadas y relacionadas entre sí.
Si la primera es propiamente histórica y abarca desde el florecimiento de la cultura de los
bienes en el siglo XV hasta el fin de la Guerra Fría y la reemergencia de Asia, la segunda es
temática: se ocupa de asuntos como el crédito y el ahorro, la aceleración del tiempo social, la
transformación de las identidades generacionales o los residuos ambientales. No falta nada,
o casi nada.

Desde un punto de vista metodológico, Trentmann quiere evitar los excesos del culturalismo
y llama la atención sobre la naturaleza material de los bienes; asimila, a pesar de sus críticas
a la historiografía centrada en mercancías concretas (como el paradigmático estudio sobre al
azúcar de Sidney Mintz), el giro materialista experimentado en las ciencias sociales y las
humanidades en los últimos años. Dice así nuestro autor que «las cosas no son sólo
portadoras de significados o símbolos en un universo comunicativo. También poseen formas
y funciones materiales» (p. 17). Pero no debe colegirse de aquí que Trentmann desdeña la
riqueza semántica y simbólica de los bienes; más bien persigue no confinarse en ella,
recordándonos que hasta la más insignificante de las cosas posee una presencia material
que, generando usos y hábitos no siempre predecibles, condicionan su influencia en la vida
cotidiana y la cultura. Por no mencionar el hecho de que el consumo requiere de una
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producción, distribución y circulación de bienes que no puede explicarse con exclusión de su
materialidad. Se trata de un problema capital ?la relación entre las cosas y nosotros? que
reclama una atención más detenida.

Las personas y las cosas

En su original libro de memorias, el filólogo italiano Mario Praz hace un repaso de los bienes
acumulados en su casa de la Via Giulia romana y los asocia a distintos episodios de su
existencia, en parte dedicada al coleccionismo de objetos del estilo Imperio. Dice sobre una
lámpara que no pertenece a este particular estilo:

Ahora lleva tanto tiempo en mi casa, ha iluminado tantos momentos alegres y tristes de
mi vida que me separaría de ella con pesar; pero es posible que un día el criterio de
selección que todo coleccionista se propone seguir predomine sobre las razones del
sentimientoMario Praz, La casa de la vida, trad. de Carmen Artal, Barcelona, Debolsillo,
2004, p. 89..

Praz es quizá el escritor que más se parece al personaje de ficción concebido por Henry
James en Los tesoros de Poynton, novela a la que recurre Trentmann para referir la
ilustración material que se produce entre 1890 y 1920: una reinterpretación del papel de las
cosas que contravenía la visión negativa asociada a las tradiciones religiosa y republicana.
De acuerdo con estas, el consumo de cosas nos aleja del ser debido a su efecto
deshumanizador; un puritanismo moral que, como veremos enseguida, está lejos de haber
desaparecido y sigue condicionando nuestra apreciación de la sociedad de consumo. En la
gran novela de James, una señora ha ido llenando su casa de bienes, ambiguos spoils en el
título original, de los que se ve obligada a desprenderse a causa de un imprevisto cambio de
propiedad. Desgarrada por lo que siente como un golpe mortal a su identidad, prefiere
quemar la casa antes que entregarla. Si estaba tranquila con las cosas, por seguir a Juan
Ramón, lejos de ellas no podía de ningún modo estar en paz. Para Trentmann, se trata de un
relato verosímil que reconoce el papel fundamental que las cosas desempeñan en la
formación de la identidad personal, los hábitos cotidianos y la memoria vital. También
William James, psicólogo y filósofo, además de hermano del novelista, pone de manifiesto
que el yo y el mundo material están profundamente imbricados, tanto física como
emocionalmente, sin que separarlos tenga demasiado sentido; el propio Heidegger, pese a
sus recelos hacia la modernidad, estaría de acuerdo. Las cosas, en suma, son nosotros; lo
que no significa que seamos cosas.

Si hemos llegado a pensar lo contrario ?que las cosas son meras utilidades
deshumanizadoras? se debe en buena medida a que muchos pensadores han puesto sus
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prejuicios morales o su concepción de la naturaleza humana por delante del modo en que las
personas se relacionaban con el mundo material: ha pasado con el desencanto weberiano y
la cosificación francfortiana. Pero es absurdo, apunta el sociólogo David Miller, formular una
concepción de la humanidad previa a su contacto con las cosas: hasta la sociedad más pobre
posee una cultura materialDavid Miller, Stuff, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 5.. De modo
que el itinerario es el opuesto: no es que las cosas nos deshumanicen, sino que nosotros
humanizamos las cosas. Remo Bodei lo explica así:

Investimos los objetos intelectual y emocionalmente, les damos significados y
cualidades sentimentales, los ponemos en baúles de deseo o los envolvemos en
cubiertas repelentes, los situamos en sistemas de relaciones, los insertamos en
historias que contamos sobre nosotros mismos o los demásRemo Bodei, The Life of
Things, the Love of Things, Nueva York, Fordham University Press, 2015, p. 21..

De ahí que los objetos no sólo manifiesten las huellas de los procesos sociales y naturales
que concurren en su producción; también las ideas, prejuicios, tendencias y gustos de la
sociedad a que pertenecen. Por esa misma razón, son inmejorables puertas de entrada a los
usos de épocas pasadas, como deja claro Martin Scorsese con su extraordinaria descripción
visual de la cultura material de la alta sociedad neoyorquina de principios del siglo XX en La
edad de la inocencia. Igual que, en un sentido distinto, el cine de Jacques Tati expresa la
desorientación del autor ante las novedades tecnológicas y, con ello, la nostalgia por un
mundo material más sencillo: las cosas parecen rebelarse ante un hombre que se rebela
también contra ellas.

Sin embargo, la alienación del genial director francés no es necesariamente compartida por
su público, aspecto de la historia del consumo sobre el que insiste Trentmann en varias
ocasiones. Un buen ejemplo de esta discrepancia lo proporciona el severo Theodor Adorno
con su reacción contra la radio. Trentmann señala cómo esta añadió una sensibilidad nueva a
la revolución del consumo, abriendo literalmente los oídos de la gente y situando a la familia
y los amigos en el centro de esa experiencia por mor de su fuerte naturaleza social: la radio
transformó la vida cotidiana matando el silencio, atenuando la soledad y disolviendo los
conflictos familiares. Para Adorno, que ya había despotricado contra los libros de bolsillo, la
radio era el narcótico altavoz del sistema burgués; la cultura comercial, dijo entonces y
seguimos oyendo hoy, es el nuevo opio del pueblo. Para Trentmann, Adorno malinterpretó
por completo este nuevo medio de consumo, debido a la combinación de su sensibilidad
elitista y el énfasis marxista en la producción. En realidad, no hay una lógica previa que
determine qué y cómo consumimos: Adorno no entendió los cambios que la radio produjo de
la mano de unos oyentes muy activos. De hecho, no hay pruebas de que la gente dejara de ir
a las iglesias o los clubes; en cambio, la radio creó un sentimiento de comunidad entre los
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miles de oyentes que escuchaban el mismo programa, igual que generó espacios para
muchos géneros y comunidades de oyentes, incluyendo culturas populares al borde de la
extinción. No es casualidad que el debate recuerde al protagonizado por Internet en estos
últimos años: también aquí encontramos un núcleo paranoico y una multitud entusiasta.

Dice por eso Bodei algo que Trentmann pone en práctica a lo largo de todo el libro, a saber,
que el consumismo es un fenómeno que sólo puede comprenderse bien si uno se despoja del
«velo del moralismo» y acepta que la «bulimia adquisitiva» de nuestros días se explica en
gran medida por el fin de una penuria material de larga duraciónRemo Bodei, op. cit., pp.
60-61.. Durante la Ilustración cristalizó ya la disputa entre quienes daban la bienvenida al
lujo y el mejoramiento material, como Hume, y los que celebraban un yo auténtico anterior al
mundo material, con Rousseau a la cabeza. Pero los miedos de quienes temían un
vaciamiento del ser o la corrupción moral de los piadosos, que en buena parte explica la
promulgación de leyes suntuarias en Europa durante toda la Edad Moderna, no lograron
impedir que el consumo recibiera la bienvenida entusiasta de la clase media. También Marx,
más adelante, hablará del fetichismo de la mercancía y considerará que el deseo de bienes
ha de ser innatural, perdiendo de vista que las posesiones materiales están lejos de ser
abstracciones para unos usuarios que experimentaban con ellas a menudo una ganancia de
respetabilidad y estatus. A eso hay que añadir avances tangibles en el proceso de
civilización, como las que se derivan de la cultura de las buenas maneras que pone en
práctica los ideales ilustrados de la simpatía y la sensibilidad, el surgimiento de un tipo de
interacción social libre de violencia o el nuevo aprecio por la mujer asociado al poderoso
papel del consumo en el hogar. Es interesante anotar, asimismo, que Trentmann descree de
la tesis sociológica que atribuye a la monarquía y la nobleza una suerte de monopolio en la
fijación del gusto de la época, recalcando que la clase media ?como haría más tarde la
obrera? generó su propia cultura de consumo.

Un último apunte metodológico remite a la influencia de Michel Foucault y Bruno Latour en
las ciencias sociales y las humanidades contemporáneas. Ambos, por caminos distintos,
destacan que la subjetividad individual es el producto de influencias externas: ya sea el
discurso o las tecnologías vigentes. Latour pone en duda que la única agencia relevante sea
la humana, llamando la atención sobre los «actantes», o actores no humanos que también
poseen capacidad de actuar. Basándose en ese cuerpo teórico, Chris Otter ha podido hablar
de «objetos liberales» para designar al conjunto de artefactos tecnológicos que hicieron
posible y estimularon las prácticas que convenían a la sociedad liberalChris Otter, «Making
Liberal Objects», Cultural Studies, vol. 21, núm. 4-5 (2007), pp. 570-590.. El propio Foucault,
citado por Trentmann durante su análisis del desarrollo de las ciudades entre finales del siglo
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XIX y comienzos del XX, nos suministra un ejemplo de esto cuando sostiene que la llegada
del agua corriente y el aumento del número de habitaciones en los hogares modernos
produjo un giro introspectivo en las vidas de las personas, ahora menos públicas y más
privadas. El completo relato que hace Trentmann sobre la progresiva introducción de las
mejoras urbanas ?sanitarias, lumínicas, energéticas? en las ciudades de la época deja
sentado que no existía ningún tipo de intencionalidad o diseño preexistente, y menos aún un
plan liberalizador, para las mismas. De hecho, las prácticas higiénicas eran aún menos
privadas de lo que creemos, mientras que los baños públicos se convirtieron en espacios de
sociabilidad y chismorreo. No obstante, merece la pena preguntarse si esa mayor
introspección es, en realidad, negativa. ¿Acaso no pedía Virginia Woolf por aquel entonces
«una habitación propia»? Hay que tener cuidado con el pesimismo cuando se evalúan los
efectos del consumo moderno sobre la subjetividad humana: el paso al algodón en el siglo
XVIII, se nos recuerda aquí, produjo una explosión de color en unas capitales europeas que
hasta entonces componían un tétrico paisaje de blancos y negros. Y, detalle sobre detalle, el
más frío algodón dio paso a la invención de nuevos accesorios, desde bufandas a pañuelos,
que abrieron un sinnúmero de posibilidades expresivas antes inéditas. Si el ser se vaciaba, la
sociedad se llenaba.

Materiales para una historia global del consumo

A la hora de componer un relato histórico sobre el nacimiento de la sociedad de consumo,
Trentmann arranca de una constatación: entre 1500 y 1800, continentes distantes entre sí se
unieron en un único mundo de bienes globalmente conectado. Su análisis, a partir de aquí, se
centra inicialmente en cuatro sociedades: la Italia renacentista, la China de la dinastía Ming
del siglo XV, la Gran Bretaña y la Holanda del siglo XVIII. Y su tesis principal es que el
fenómeno universal del consumo conoce variaciones locales que dan lugar a distintas
culturas materiales debido a la influencia que la estructura social y la cultura de distintas
sociedades tienen en su recepción.

Sería absurdo reproducir aquí el profundo y absorbente análisis de nuestro autor, pero sí
merece la pena espigar sus aspectos más interesantes. Por ejemplo, su descripción de la
cultura de consumo renacentista, todavía dependiente de la cultura cívica del republicanismo
y más orientada por ello al refinamiento que a la novedad, pero recelosa frente al lujo y sus
consecuencias sobre el ideal igualitario republicano. Aunque Florencia fuera tan desigual en
1500 como Estados Unidos en 2000, Savonarola organizaba sus conocidas «hogueras de
vanidad» para que los ciudadanos arrojasen al fuego sus joyas y cosméticos. Ya hemos visto
que el temor al desorden moral causado por el consumo se tradujo en la promulgación de
leyes suntuarias en toda Europa, entre otras restricciones. Trentmann dedica páginas
brillantes a su rastreo, destacando su disparidad: si en Venecia trataban de preservar la
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igualdad, en Europa del Norte buscaban conservar las jerarquías existentes. Y aunque estas
normas no pudieron detener la ola del consumo, retrasaron y condicionaron su implantación:
una estampa memorable nos muestra a los hilanderos de la seda de Spitalfields arrancando a
las mujeres, allá por 1719, los vestidos de calicó.

En Holanda, una sociedad más abierta sin presencia de los gremios, el consumo fue, en
cambio, defendido explícitamente como una forma de riqueza en los siglos XVII y XVIII,
coincidiendo con un aumento exponencial del número, novedad y variedad de bienes
disponibles. Por su parte, Inglaterra sirve a Trentmann para seguir la pista del primer bien de
consumo de masas verdaderamente global: el algodón. Baste indicar que la Compañía
Oriental de las Indias envió a Inglaterra un cuarto de millón de piezas de ese tejido en 1664,
comercializado después en hasta doscientas variedades. En esa diversidad, atributo de un
número cada vez mayor de bienes, está el origen de la moda. No obstante, Trentmann se
detiene en una pregunta sistémica: ¿por qué la revolución del consumo se produce en estas
sociedades y no en otras? A su modo de ver, ninguna de las explicaciones al uso ?el mayor
nivel de vida preexistente, el deseo emulativo, el giro hacia una mayor industriosidad? son
del todo convincentes. La diferencia con Asia habría que encontrarla, sobre todo, en un
sistema estatal expansivo que respondió a la presión competitiva favoreciendo la innovación
y creando nuevos mercados: si hubo una mano invisible, llevaba las huellas visibles del poder
público. Huelga decir que había notables diferencias dentro del continente, ya que el Estado
centralizado de los ingleses nada tenía que ver con la debilidad del español: en muchas de
nuestras áreas urbanas, el lino no fue desplazado por el algodón hasta la década de 1830.
¡Amazon también ha tardado en llegar, pero no tanto!

Trentmann se detiene en una pregunta sistémica: ¿por qué la revolución del consumo se
produce en estas sociedades y no en otras?

Dos unidades políticas antagónicas cumplen una función esencial para la difusión del
consumo y atraen la atención del historiador británico: las ciudades y los imperios. Sobre las
primeras se ha dicho ya casi todo, decisivas como son al proporcionar un espacio para la
diferenciación y la especialización, un escenario para el shopping y una arena de
comunicación en la que eclosionó una nueva cultura de las apariencias. En cambio, la
geopolítica ha solido recibir menos atención de los historiadores, a pesar de que la expansión
de los bienes coincide con la extensión del poder europeo sobre el globo. De hecho, pues,
«los imperios han desempeñado desde siempre un papel crítico en la difusión de nuevos
bienes, gustos y estilos de vida» (p. 119). Trentmann distingue el mercantilismo de los siglos
XVII y XVIII del imperialismo librecambista posterior a Waterloo, que convierte a Gran Bretaña
en el primer imperio consumer-friendly del mundo. Aunque no necesariamente, claro está,
native-friendly: el dominio británico desestabilizó las culturas materiales alternativas de los
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nativos. Haberlas, las había: Trentmann se emplea a fondo en desmentir el mito del buen
salvaje, simple «retórica occidental y fantasía imperial» (p. 124). Y así como la disrupción de
la metrópoli, a menudo violenta, es indiscutible, también lo es que ver el comercio como una
enfermedad contagiosa que destruye las culturas indígenas constituye una simplificación que
no hace justicia a una realidad mucho más compleja que da lugar a eso que Ellen Hellmann
llama «culturas compuestas». Los colonizados desempeñaron un papel activo en la recepción
de los nuevos bienes, que a menudo poseían elementos liberadores. A ello habría que sumar
los flujos bidireccionales que transportaban bienes de la colonia a la metrópoli y aun
lateralmente a sociedades no colonizadas. Paradójicamente, el propio consumo fue un
desafío a las líneas divisorias raciales que fundaban el imperio, como muestra Trentmann en
páginas de gran interés: si el colonizado acababa consumiendo igual que el colono, ¿por qué
había de vivir bajo su yugo?

Mérito mayor de Trentmann es ocuparse con rigor del consumo en Asia. Primero, atendiendo
al nacimiento del consumo moderno en China, donde las pruebas históricas muestran
cualquier cosa menos ese «pueblo frugal» de la fantasía occidental. En aquel tiempo, la
diferencia principal estribaba en que la cultura constituía la puerta de entrada a la elite
china, lo que explica el prestigio de las antigüedades y el desarrollo de un estilo de consumo
erudito y contemplativo más acorde con el tópico. Cuando nuestro autor vuelve a Asia
después de la Segunda Guerra Mundial, encuentra un continente que, comenzando con el
boom japonés de 1955, conoce una auténtica revolución material que sigue por Taiwán y
Corea del Sur en los años setenta e incorpora a China desde 1979: de los mil doscientos
millones de personas que dejaron de ser pobres entre 1990 y 2002, mil millones eran
asiáticos. Es algo que ha sucedido mediante una inédita compresión de etapas que en otras
latitudes ha llevado siglos completar, quizás en parte porque la historia nunca se repite del
todo: la industrialización en China y Japón se produjo en sociedades rurales, modernas antes
que urbanas. Asia demuestra con ello que la abundancia tenía viejas raíces en el continente y
no fue una mera importación occidental. Bien es cierto que existen hondas diferencias entre
asiáticos y occidentales, que remiten a la relación del consumo con las identidades y las
prácticas. Así, la familia sigue dando forma al consumo en toda Asia. Y China, a pesar de
nuestra percepción a distancia, no es una sociedad de consumo a la manera occidental: la
clase media es una creación del gobierno y el estatus sigue distribuyéndolo el Partido
Comunista. De hecho, este último gobierna con los consumidores y no contra ellos, derivando
de ahí buena parte de su legitimidad. Unos consumidores, por lo demás, que tienen poco
interés en politizarse mientras perdure el recuerdo de la Revolución Cultural: ser clientes es
mejor que no ser nada. En cualquier caso, destaca Trentmann, se diría que las sociedades
asiáticas no han experimentado la difusión del consumo como un desafío moral, a la manera
europea, acaso por el efecto benéfico de la solidaridad social y un cierto animismo religioso.
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¿Y qué hay de los totalitarismos? Raramente pensamos en ellos cuando nos figuramos qué
sea una sociedad de consumo moderna, pero tampoco ellos renunciaron a esa promesa
emancipadora a fin de ganarse el apoyo de las masas. Stalin, por ejemplo, cambió de tercio
en los años treinta y dejó de considerar el lujo una muestra de decadencia burguesa para
encomiarlo como el futuro socialista para todos. La apelación al porvenir era la única forma
de resolver la contradicción oligárquica en el interior del movimiento comunista, como se
deja ver en esa escena de Neruda, la reciente película de Pablo Larraín, en la que una
humilde limpiadora pregunta en una fiesta si en la sociedad socialista «igualdad es que todos
van a ser como yo o como él», en referencia al orondo poeta. Y lo mismo, dicho sea de paso,
hicieron los nacionalistas embarcados en procesos de descolonización: la austeridad de
Gandhi no era compartida por sus compañeros de viaje. De ahí que los nacionalistas se
inclinaran a favor del consumo moderno, pero con acentos étnicos. Habían entendido lo que
Marx no hizo: que los bienes no necesariamente alienan, sino que a menudo unen. No pocas
veces, por cierto, en la nostalgia: los países excomunistas conocen ahora un proceso de
recuperación de las marcas y símbolos comerciales de la era soviética. ¡Ironías de la historia!
Ya que el colapso comunista tiene mucho que ver con el insatisfecho deseo material de los
ciudadanos del bloque socialista; pese a que la Unión Soviética creció a un ritmo del 6% en
los sesenta y setenta. No es que no hubiera cosas: es que las cosas que había no resistían la
comparación con las disponibles al otro lado del Telón de Acero, que eran más, mejores, más
diversas. En fin de cuentas, se había primado la industria pesada por ser más fácil de
controlar de forma centralizada. Dando la vuelta a la famosa frase de John Kenneth Galbraith,
Trentmann es contundente: «El socialismo era una receta para la austeridad privada y la
miseria pública» (p. 331). Tal como sucedió en Occidente, el consumo erosionó la creencia en
una «cultura legítima», sólo que en este caso el poder político dependía de esa legitimidad.

La sociedad de consumo y sus críticos

A finales del siglo XIX, Europa y Estados Unidos empiezan a verse a sí mismas como
sociedades de consumo y sitúan a su principal protagonista, el consumidor, en el centro de
innumerables reflexiones orientadas a aclarar la naturaleza de tan peculiar criatura.
Trentmann rescata del olvido a Ernst Engel, director del Departamento Estadístico en Sajonia
y Prusia, pionero en la aplicación de series estadísticas demostrativas de la mejora material
en la vida de los ciudadanos. En el campo económico, surgen voces que desplazan la
atención al consumidor como creador de valor económico: William Stanley Jevons, Carl
Menger, Léon Walras, Alfred Marshall. También nacen por entonces los primeros movimientos
de consumidores, por momentos una fuerza unificada en la lucha contra los oligopolios
finiseculares. Si añadimos a eso el descrédito de la tesis que vinculaba consumo y
decadencia moral, la conclusión es diáfana: «La abundancia había empezado a crear su

http://www.economist.com/news/europe/21707228-central-and-eastern-europe-socialist-beer-hip-again-you-must-remember
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propia moralidad» (p. 159). Aunque fenómenos como los grandes almacenes o el cine dieron
nueva munición a los críticos.

No se anda Trentmann con contemplaciones cuando ha de enmendar la plana a
observadores tan reputados como Georg Simmel, Walter Benjamin, Thorstein Veblen o, más
tarde, John Kenneth Galbraith. Aunque subraya que los grandes almacenes tenían
precedentes y no surgen de la nada, reconoce su carácter innovador y su alianza implícita
con otras fuerzas globalizadoras: la exposición universal, el barco de vapor, el servicio postal
y la inmigración. Criticados por conservadores y pequeños comerciantes, los grandes
almacenes atraían y repelían. Interpretaciones como las de Simmel y Benjamin, tan
influyentes sobre el pensamiento posterior, dicen menos sobre la realidad de las compras
que sobre el temperamento del teórico: la uniformidad de la sociedad de masas, arguye
Trentmann, ha sido exagerada. En otras palabras, la idea de que el shopping condujera
automáticamente a la conformidad colectiva, la erosión de las relaciones humanas y la
desaparición del espacio público constituye una forma de tremendismo. En la práctica, las
cosas eran diferentes: se abrió un nuevo espacio a la libertad femenina, como pusieron de
manifiesto algunos observadores de la época; se multiplicaron las tiendas pequeñas, a la
vanguardia a menudo en marketing y publicidad; se crearon nuevos espacios públicos, con
su sociabilidad y sensibilidad propias; y el ritmo vital, acusado a menudo de disciplinado y
anónimo, presentaba una extraordinaria variedad y dinamismo.

Algo parecido puede encontrarse en el campo del entretenimiento de masas. Trentmann
recurre a Henri Lefebvre ?quien concebía el espacio menos como un lugar físico que como un
producto de la comunicación y las prácticas sociales?, para abordar las nuevas formas de
entretenimiento. Se produjo por aquel entonces un cambio en la canalización de las
emociones públicas, del que tomaron nota los movimientos totalitarios que tan bien
utilizarían para sus fines invenciones como el cine o la radio. Para nuestro autor, esta
siniestra asociación explica el pesimismo de observadores como Georg Simmel, ciego ante la
heterogeneidad de un público más activo que complaciente. Echando mano de una tesis
realizada en 1913 por un estudiante alemán de Sociología en Mannheim, ciudad de
doscientos mil habitantes, Trentmann apunta que los gustos eran híbridos más que
previsibles. Y aprovecha para llamar la atención sobre la antigüedad del capitalismo
emocional, a cuyo nacimiento creemos estar asistiendo ahora: la apelación a las emociones y
las experiencias ha existido siempre. Esto implica que el consumo de bienes, aunque a veces
es conspicuo y sirve para mostrar a los demás lo que consumimos, a menudo sirve a los fines
de autorrealización del individuo.

Si en el período de entreguerras Keynes había elogiado el consumo frente a la austeridad, la
segunda posguerra mundial conoce la publicación de un libro que todavía hoy influye
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poderosamente sobre los debates en torno al consumo: La sociedad de la opulencia, de John
Kenneth Galbraith. Su tesis principal es que la opulencia privada se corresponde con la
miseria pública, tanto en términos de provisión pública como de espíritu comunitario. Para
Trentman, es irónico que un libro pensado para desafiar las convenciones se haya convertido
en una convención. Y olvidamos que no era un tratado empírico, sino un panfleto: nos habla
del desasosiego creado por la abundancia, no del fenómeno en sí mismo. Sobre todo,
Galbraith parece equivocarse: la abundancia privada condujo a los ciudadanos a demandar y
obtener mejores bienes públicos. Para más inri, el libro reflejaba un pánico moral que apenas
encontraba reflejo en el cuerpo social: solo el 4% de los franceses veía a Estados Unidos en
1952 como una amenaza cultural. Los conservadores fueron los primeros en hacer las paces
con la abundancia, como refleja el memorable eslogan electoral empleado por Harold
Macmillan en 1959: «You’ve never had it so good». Sólo gradualmente, y a menudo sin
convicción, se sumó la socialdemocracia ?que no la izquierda? a ese credo, a pesar de que el
camino lo había marcado con claridad el laborista Anthony Crosland, quien ya en 1956
defendía en The Future of Socialism que crecimiento y consumo fortalecerían la democracia
social: como si hubiera visto el futuro de los países escandinavos.

Otros aspectos de la sociedad de consumo que merecen la atención de Trentmann, poco
dispuesto a evitar las controversias, remiten a su evolución en las últimas décadas y a la
condigna fosilización de un conjunto de lugares comunes que no resisten un análisis
detenido. Se dice, así, que las experiencias simbólicas y culturales han reemplazado a las
materiales, dando forma a ese capitalismo emocional antes aludido; pero la suma de casa,
transporte y comida equivale, tanto hoy como en 1958, a un 60% del presupuesto doméstico.
También se dice que las viejas clases se han igualado y todos hacemos cosas parecidas, pero
Trentmann se apresura a desmentir que haya una monocultura que trascienda las clases
sociales. Discutiendo a Pierre Bourdieu y su noción de la distinción a través del gusto propio
de cada habitus o entorno grupal, Trentmann sostiene que la difusión de los mass media no
han unificado a las clases, sino creado un mayor pluralismo que, sin embargo, no anula la
influencia de clase. La diferencia no está en el acceso a los bienes, sino en los grados y
formas de disfrutarlos. Ahora, como sabe cualquier consumidor que combine las series
televisivas con el folk americano sin dejar de elogiar a nuestro Raphael o ver cine iraní, la
nueva estrategia de distinción estriba en ser un «omnímodo cultural». Pero omnímodos son
sólo aquellos que han acumulado suficiente capital cultural para moverse con facilidad entre
los diferentes registros. Es decir:

El gusto personal sigue estructurado socialmente. Los mundos imaginados en que las
personas entran cuando comen, así como su compañía en la mesa, siguen estando
conformados por la clase social, la comunidad y el Estado. (p. 605)
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¿Y qué hay de la americanización? Que no deja de ser una extensión de la idea que la cultura
de consumo acaba con las diferencias. Para Trentmann, esta premisa general es ya
discutible: la estandarización está siempre limitada por la personalización o customización,
como se deja ver en la nostalgia vintage o la eterna vigencia del coleccionismo. Tampoco la
americanización es tan cierta como dicen sus críticos: los productos y gustos locales han
conservado su fuerza, por no hablar de las músicas locales o los hábitos y ritmos cotidianos.
Aunque la influencia norteamericana en las culturas nacionales es indudable, también es
extraordinariamente desigual. Lo mismo puede decirse de la liquidez baumaniana o la
secularización religiosa: los datos no confirman la contundencia de los diagnósticos.

Ahora bien, Trentmann es cuidadoso a la hora de identificar a los actores que han contribuido
a la expansión de la sociedad de consumo y mira más allá del mercado: a la empresa, en su
relación con los propios empleados más que con los clientes, y a un Estado sin el cual no
habría mercados tal como los conocemos. Y es que es la empresa, en primer lugar, la que
nos ha provisto y provee aún de una gran cantidad de bienes: desde las viviendas al coche
de empresa, pasando por la cobertura médica. Recordemos, aunque su importancia ha
decaído, la «ciudad de empresa». En segundo lugar, sobre todo, se enfatiza el papel del
Estado: un consumidor voraz él mismo que facilita el consumo de manera indirecta, en
especial mediante la provisión de bienes públicos y las transferencias redistributivas. Su
acción constante ha desmentido a Galbraith: cuanto más rica es una nación, más dinero
dedica a salud, pensiones y educación. Pero también la cultura y el entretenimiento tienen en
el Estado a un agente decisivo, mal que les pese a los liberales más puristas: cuanto más
valoran los Estados la cultura, resume Trentmann, más la valoran también sus ciudadanos.
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Sin Estado, en fin, no hay consumo de masas.

Por desgracia, no podemos dar cuenta aquí con igual detalle de todos los temas a los que
este libro dedica atención. Trentmann no ha querido dejarse nada en el tintero y su trabajo
logra ser de una exhaustividad apabullante, con apenas un matiz de importancia que el
lector más atento ya habrá advertido. Pero, si bien no podemos hacer justicia al propósito
omnicomprensivo de nuestro autor, sí conviene al menos hacer una breve referencia a ellos,
a fin de que el lector se haga una cabal idea del volumen aquí discutido. Se trata de la
revolución en el hogar, espacio de consumo por antonomasia desde principios del siglo XX y
escenario inicial de una ambigua emancipación de la mujer que se completaría más tarde
fuera del espacio doméstico; el surgimiento de la juventud y la tercera edad como categorías
independientes de consumo, lo que incluye una discusión de las revoluciones
contraculturales de los años sesenta, donde Trentmann ?fiel a su empeño desmitificador?
subraya el papel de las clases y cuestiona el dogma de la guerra intergeneracional; el crédito
y el endeudamiento, moralmente condenados desde los orígenes mismos de la vida
comercial y objeto aquí de un fino análisis en el que se desmiente el mito de la mayor
voracidad crediticia de los norteamericanos frente a los europeos; y la aceleración del tiempo
social, sentida a comienzos del siglo pasado como un bien y ahora como un mal, si bien esa
sensación está mediada por la educación: el tiempo libre es ahora, para los más educados,
tiempo para la autorrealización personal y no para estarse quietos.

Habrá advertido el lector una omisión importante, que quizá constituye el único defecto de
este magnífico trabajo: una consideración del consumo digital y, más generalmente, de la
perturbación que las tecnologías digitales provocan en las sociedades de consumo de todo el
planeta. Algunas referencias esporádicas vienen a sugerir que Trentmann no tiene a la
digitalización por un fenómeno especialmente novedoso, sino que más bien lo contempla
como un factor más de globalización, capaz de intensificar tendencias preexistentes sin crear
otras nuevas. Pero esto es, cuando menos, discutible: el libro se habría beneficiado sin duda
de un capítulo dedicado al consumo digital y sus efectos sobre la subjetividad individual y los
hábitos sociales. Su cercanía en el tiempo no es razón suficiente para la exclusión, ya que
Trentmann aborda otros aspectos del consumo igualmente recientes y no detiene su
recorrido hasta llegar a ayer mismo. Sean cuales sean las razones de esta ausencia, una
segunda edición del libro debería corregirla.

El futuro del consumo

Inevitablemente, Trentmann se pregunta qué hacer: de qué modo ha de evolucionar la
sociedad de consumo en el futuro próximo para evitar los riesgos medioambientales que ella
misma ha creado. Los datos son contundentes: entre 1900 y 2009, el número total de
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materiales extraídos de la tierra ha aumentado diez veces. Aunque se habla mucho de la
desmaterialización que la revolución digital habría inducido, sólo se cuentan tres etapas en
que ésta se ha producido de verdad (1929-1932, 1943-1945 y 1991-1992) y es razonable
concluir que el metabolismo material se ha acelerado de forma considerable. Nuestro
hombre no es alarmista: quienes alertan contra la «sociedad del desperdicio» oscilan entre el
moralismo y el malthusianismo, ignorando o fingiendo ignorar las soluciones que va
encontrando la propia tecnología. Pero también es realista: ni la nueva cultura colaborativa,
basada en compartir y reutilizar, ni las iniciativas del así llamado comercio justo tienen ni
tendrán la fuerza suficiente para subvertir la neofilia propia del consumo moderno y su
correspondiente impacto ambiental.

Trentmann no ofrece soluciones, pero cree que la historia material de la humanidad ?que
llevamos con nosotros a diario? sirve para descartar falsas respuestas y hacernos ver con
otros ojos aquello que tenemos delante. De manera que la historia no es prescriptora, pero
nos ayuda a prescribir. Por ejemplo, ayudándonos a matizar la extendida idea de que
consumimos más de lo que necesitamos o descartando la alternativa decrecentista. Ésta, por
valernos de la definición del poeta beatnik Gary Snyder, traduciría políticamente el reajuste
de nuestras necesidades: «La verdadera abundancia consiste en no necesitar ninguna cosa».
¡Séneca resucitado! Sucede que la intensificación del consumo tiene hondas raíces históricas,
y acaso antropológicas, que trascienden a la posguerra y el neoliberalismo: la cultura de
consumo ha mostrado durante los cinco últimos siglos una resistencia y adaptabilidad que
desaconseja abundar en planteamientos utópicos sobre su desmantelamiento. No hay
régimen moderno que se haya fundado sobre la promesa de la austeridad material, y las
propuestas de sostenibilidad medioambiental habrán de tenerlo en cuenta. El propio
Trentmann favorece un impuesto al carbón y coquetea con el paternalismo libertario que
actúa sobre nuestra arquitectura decisional, pero no las ve como soluciones mágicas. Aquí
también se echa en falta, empero, una mayor atención a la digitalidad: a sus posibilidades y
a sus espejismos.

Para nuestro autor, en todo caso, hay buenas razones para la persistencia histórica del
consumo. A pesar de su descrédito entre los poetas, «las cosas han dado a la gente una
nueva identidad, una mejor calidad de vida, e incluso una sensación de liberación» (p. 681).
Más aún, las posesiones se han convertido en importantes contenedores de identidad,
recuerdos y emociones. Y podemos añadir que la digitalización ha difuminado todavía más, si
cabe, la frontera entre las personas y las cosas. En última instancia, concluye Trentmann,
hará falta una conversación pública más honesta sobre los efectos del consumo de masas, lo
que a su vez requerirá que el consumidor recuerde que también es ciudadano y no sólo para
la defensa de sus derechos… como consumidor. Aunque el relativo pesimismo de este final
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del libro no acaba de concordar con el tono desmitificador sostenido por Trentmann a lo largo
de sus más de ochocientas páginas, su prudencia es de agradecer: lejos de sucumbir al
catastrofismo, reconoce que las virtudes del consumo no pueden dejar de crear sus propias
ambivalencias, pues ambivalente es la propia modernidad que lo impulsa y quién sabe si la
humanidad que lo pone en práctica. De lo que no cabe duda es que lo aprenderemos todo ?o
casi todo? sobre el fenómeno en cuestión leyendo este libro espléndido llamado a ser, por
mucho tiempo, autoridad en la materia.
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