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«Tenemos demasiadas cosas hoy en dia», opina el afamado disefiador de muebles britanico
Tom Dixon. A su modo de ver, de hecho, los occidentales habriamos alcanzado un peak stuff:
un pico acumulativo que en adelante solo puede disminuir. Dado que un aleman
contemporaneo posee una media de diez mil cosas, parece que sélo podemos darle la razon.
iY mejor no averiguar cuantas se acumulan en los barrocos hogares espafioles! Pero Dixon
no expresa sino un lugar comun en las sociedades avanzadas, a pesar del protagonismo
adquirido por el consumo en los Ultimos siglos, o precisamente a causa de ello: la
adquisicion, uso y circulacion de bienes de todo tipo se ha convertido en un rasgo definitorio
de las identidades personales, la politica, la economia o el medio ambiente. A este asunto
monumental ha dedicado el historiador Frank Trentmann un libro también monumental que
le ha llevado siete afios de trabajo. Su mérito reside tanto en la amplitud y rigor de la
investigacion como, sobre todo, en la naturaleza iluminadora de sus hallazgos: esté o no de
acuerdo con sus tesis, quien se tome la molestia de leerlo ?y esperemos que no tarde en
existir una edicién espafiola? no podra contemplar la sociedad de consumo de la misma
manera. No en vano, acaso sin quererlo, Trentmann ha escrito una historia del consumo a la
vez rigurosa y heterodoxa: un completo tratado contra las ideas recibidas al que sélo puede
darse una calurosa bienvenida.
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Se lo debemos a un catedratico de Historia en la Universidad de Londres, graduado en
Hamburgo ?donde pas6 también parte de su infancia? y formado en la London School of
Economics y en Harvard, entre otros centros académicos de postin. Su dedicacion a la
historia del consumo es ya prolongada y, de hecho, es director de un proyecto de
investigacion dedicado a las culturas del consumo dotado con cinco millones de libras: una
pasion intelectual, en fin, sostenida por unas finanzas saneadas. Hay que viajar a los
archivos, comprar libros, pagar trabajos de edicion, asistir a congresos. jTambién eso es
consumo!

Antes de entrar en detalles, una anécdota servira para hacer categoria. Trentmann nos relata
cdmo una joven alemana llamada Heidi Simon, ganadora de un concurso de fotografia
convocado para celebrar el Plan Marshall norteamericano alla por 1952, exigié que la
motocicleta que le habia tocado en suerte no fuera la Vespa estipulada por las autoridades,
sino una Lambretta. {Su pais seguia recogiendo escombros y ella se permitia el lujo de elegir
entre una marca italiana y otra! Aunque el Gobierno aleman hizo caso omiso de la peticién,
su preferencia por un estilizado bien de consumo en la dura posguerra cuestiona al menos
dos ideas recibidas: que la disposicidon consumista es hija del formidable crecimiento que se
produjo entre 1950 y 1973; y que la busqueda de bienes identitarios o recreativos sélo
asoma una vez que se han satisfecho las necesidades basicas. He aqui, en sintesis, el
método Trentmann: una cuidada observacion del detalle histérico que, al servicio de una rica
capacidad asociativa, no vacila en cuestionar arraigados lugares comunes de la historiografia
o las ciencias sociales.

Los detalles, desde luego, abundan. Aprendemos que el Senado de Venecia estipulé en 1512
que no podian entregarse como regalo de boda mas de seis tenedores y seis cucharas de
plata. Que en 1713 se vendieron 197.000 yardas de papel de pared en todo el mundo, cifra
que en 1783 habia ascendido a mas de dos millones. Se nos cuenta que en 1908 nacen las
denominaciones de origen con el champagne; que en ltalia dos tercios de las casas no
tuvieron agua corriente hasta los afos cincuenta del siglo pasado. O que la primera revista
dedicada al consumidor masculino, Fashion, fue creada en 1898 en Inglaterra. Averiguamos
gue doscientas cincuenta mil personas iban al cine ja diario! en el Londres de 1913. Que
menos del 5% de los franceses y los ingleses poseian un frigorifico en 1957, pero el 27% de
los norteamericanos disfrutaba ya de ellos. A cambio, el Reino Unido tenia mas de tres mil
quinientos supermercados en 1971 e Italia apenas seiscientos, la mayoria en el norte.
También se matiza que, si tenemos en cuenta las transferencias publicas, el consumo real en
Francia o Finlandia se acerca al de Estados Unidos, mientras que daneses, holandeses, suizos
y alemanes generan mas residuos por cabeza que los norteamericanos. Son buenos detalles,
al servicio de un argumento que se ha destilado a partir de un cuerpo probatorio aln mas
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amplio, pero que permanece invisible. Las fuentes historiograficas cumplen aqui una funcioén
persuasiva en lugar de servir a un propoésito exhibicionista.

Trentmann no vacila en cuestionar arraigados lugares comunes de la historiografia o las
ciencias sociales

Aunque escribir una historia global del consumo parece una empresa descabellada,
Trentmann ha encontrado la manera de hacerlo y sale triunfante del intento. Su falta de
prejuicios es una ventaja: no abraza el modelo del consumo complaciente de las masas
conformistas, ni exalta la libertad de un consumidor soberano. Mas bien da un paso atras y
se interesa por dos procesos: como instituciones e ideas han dado forma al consumo a lo
largo del tiempo; y cdmo el consumo transformoé a su vez al poder, las relaciones sociales y
los sistemas de valores. En concreto, Trentmann quiere romper con la historiografia
heredada de cuatro formas distintas: ampliando el arco temporal y empezando su historia en
el siglo XV, convencido como esta de que el consumo de masas precede a la produccion de
masas; prestando atencién a las culturas de consumo no occidentales, en especial la asiatica,
asi como las de regimenes no democraticos; trascendiendo la nociédn de que el consumo ha
sido moldeado en exclusiva por el mercado, para incluir asi a Estados, imperios, sociedades
civiles, consumidores y empresas; y adoptando un punto de vista extensivo acerca del
contenido del consumo, yendo mas alla del célebre consumo «conspicuo» para abarcar
también habitos y rutinas sociales. Este ambicioso programa da pie a una separacion del
libro en dos partes bien diferenciadas, aunque a menudo solapadas y relacionadas entre si.
Si la primera es propiamente histdrica y abarca desde el florecimiento de la cultura de los
bienes en el siglo XV hasta el fin de la Guerra Fria y la reemergencia de Asia, la segunda es
tematica: se ocupa de asuntos como el crédito y el ahorro, la aceleracion del tiempo social, la
transformacion de las identidades generacionales o los residuos ambientales. No falta nada,
0 casi nada.

Desde un punto de vista metodoldgico, Trentmann quiere evitar los excesos del culturalismo
y llama la atencién sobre la naturaleza material de los bienes; asimila, a pesar de sus criticas
a la historiografia centrada en mercancias concretas (como el paradigmatico estudio sobre al
azlcar de Sidney Mintz), el giro materialista experimentado en las ciencias sociales y las
humanidades en los Ultimos afos. Dice asi nuestro autor que «las cosas no son sélo
portadoras de significados o simbolos en un universo comunicativo. También poseen formas
y funciones materiales» (p. 17). Pero no debe colegirse de aqui que Trentmann desdefia la
riqueza semantica y simbdlica de los bienes; mas bien persigue no confinarse en ella,
recordandonos que hasta la mas insignificante de las cosas posee una presencia material
que, generando usos y habitos no siempre predecibles, condicionan su influencia en la vida
cotidiana y la cultura. Por no mencionar el hecho de que el consumo requiere de una
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produccién, distribucion y circulacién de bienes que no puede explicarse con exclusion de su
materialidad. Se trata de un problema capital ?la relacién entre las cosas y nosotros? que
reclama una atencién mas detenida.

Las personas y las cosas

En su original libro de memorias, el filélogo italiano Mario Praz hace un repaso de los bienes
acumulados en su casa de la Via Giulia romana y los asocia a distintos episodios de su
existencia, en parte dedicada al coleccionismo de objetos del estilo Imperio. Dice sobre una
lampara que no pertenece a este particular estilo:

Ahora lleva tanto tiempo en mi casa, ha iluminado tantos momentos alegres y tristes de
mi vida que me separaria de ella con pesar; pero es posible que un dia el criterio de
seleccién que todo coleccionista se propone seguir predomine sobre las razones del
sentimientoMario Praz, La casa de la vida, trad. de Carmen Artal, Barcelona, Debolsillo,
2004, p. 89..

Praz es quiza el escritor que mas se parece al personaje de ficcidon concebido por Henry
James en Los tesoros de Poynton, novela a la que recurre Trentmann para referir la
ilustracién material que se produce entre 1890 y 1920: una reinterpretacion del papel de las
cosas que contravenia la visidén negativa asociada a las tradiciones religiosa y republicana.
De acuerdo con estas, el consumo de cosas nos aleja del ser debido a su efecto
deshumanizador; un puritanismo moral que, como veremos enseguida, esta lejos de haber
desaparecido y sigue condicionando nuestra apreciacion de la sociedad de consumo. En la
gran novela de James, una sefora ha ido llenando su casa de bienes, ambiguos spoils en el
titulo original, de los que se ve obligada a desprenderse a causa de un imprevisto cambio de
propiedad. Desgarrada por lo que siente como un golpe mortal a su identidad, prefiere
guemar la casa antes que entregarla. Si estaba tranquila con las cosas, por seguir a Juan
Raman, lejos de ellas no podia de ningln modo estar en paz. Para Trentmann, se trata de un
relato verosimil que reconoce el papel fundamental que las cosas desempefan en la
formacion de la identidad personal, los habitos cotidianos y la memoria vital. También
William James, psicélogo vy filésofo, ademas de hermano del novelista, pone de manifiesto
que el yo y el mundo material estan profundamente imbricados, tanto fisica como
emocionalmente, sin que separarlos tenga demasiado sentido; el propio Heidegger, pese a
sus recelos hacia la modernidad, estaria de acuerdo. Las cosas, en suma, son nosotros; lo
que no significa que seamos cosas.

Si hemos llegado a pensar lo contrario ?que las cosas son meras utilidades
deshumanizadoras? se debe en buena medida a que muchos pensadores han puesto sus
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prejuicios morales o su concepcion de la naturaleza humana por delante del modo en que las
personas se relacionaban con el mundo material: ha pasado con el desencanto weberiano y
la cosificacién francfortiana. Pero es absurdo, apunta el sociélogo David Miller, formular una
concepcion de la humanidad previa a su contacto con las cosas: hasta la sociedad mas pobre
posee una cultura materialDavid Miller, Stuff, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 5.. De modo
que el itinerario es el opuesto: no es que las cosas nos deshumanicen, sino que nosotros
humanizamos las cosas. Remo Bodei lo explica asi:

Investimos los objetos intelectual y emocionalmente, les damos significados y
cualidades sentimentales, los ponemos en baules de deseo o los envolvemos en
cubiertas repelentes, los situamos en sistemas de relaciones, los insertamos en
historias que contamos sobre nosotros mismos o los demasRemo Bodei, The Life of
Things, the Love of Things, Nueva York, Fordham University Press, 2015, p. 21..

De ahi que los objetos no s6lo manifiesten las huellas de los procesos sociales y naturales
que concurren en su produccion; también las ideas, prejuicios, tendencias y gustos de la
sociedad a que pertenecen. Por esa misma razén, son inmejorables puertas de entrada a los
usos de épocas pasadas, como deja claro Martin Scorsese con su extraordinaria descripcién
visual de la cultura material de la alta sociedad neoyorquina de principios del siglo XX en La
edad de la inocencia. lgual que, en un sentido distinto, el cine de Jacques Tati expresa la
desorientacion del autor ante las novedades tecnoldgicas y, con ello, la nostalgia por un
mundo material mas sencillo: las cosas parecen rebelarse ante un hombre que se rebela
también contra ellas.

Sin embargo, la alienacion del genial director francés no es necesariamente compartida por
Su publico, aspecto de la historia del consumo sobre el que insiste Trentmann en varias
ocasiones. Un buen ejemplo de esta discrepancia lo proporciona el severo Theodor Adorno
con su reaccion contra la radio. Trentmann sefiala cdmo esta afadié una sensibilidad nueva a
la revolucién del consumo, abriendo literalmente los oidos de la gente y situando a la familia
y los amigos en el centro de esa experiencia por mor de su fuerte naturaleza social: la radio
transformo la vida cotidiana matando el silencio, atenuando la soledad y disolviendo los
conflictos familiares. Para Adorno, que ya habia despotricado contra los libros de bolsillo, la
radio era el narcoético altavoz del sistema burgués; la cultura comercial, dijo entonces y
seguimos oyendo hoy, es el nuevo opio del pueblo. Para Trentmann, Adorno malinterpreté
por completo este nuevo medio de consumo, debido a la combinacion de su sensibilidad
elitista y el énfasis marxista en la produccion. En realidad, no hay una Idgica previa que
determine qué y cdmo consumimos: Adorno no entendié los cambios que la radio produjo de
la mano de unos oyentes muy activos. De hecho, no hay pruebas de que la gente dejara de ir
a las iglesias o los clubes; en cambio, la radio cred un sentimiento de comunidad entre los
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miles de oyentes que escuchaban el mismo programa, igual que generd espacios para
muchos géneros y comunidades de oyentes, incluyendo culturas populares al borde de la
extincion. No es casualidad que el debate recuerde al protagonizado por Internet en estos
Ultimos afos: también aqui encontramos un ndcleo paranoico y una multitud entusiasta.

(]

Dice por eso Bodei algo que Trentmann pone en practica a lo largo de todo el libro, a saber,
que el consumismo es un fendmeno que sélo puede comprenderse bien si uno se despoja del
«velo del moralismo» y acepta que la «bulimia adquisitiva» de nuestros dias se explica en
gran medida por el fin de una penuria material de larga duraciénRemo Bodei, op. cit., pp.
60-61.. Durante la llustracidn cristalizo ya la disputa entre quienes daban la bienvenida al
lujo y el mejoramiento material, como Hume, y los que celebraban un yo auténtico anterior al
mundo material, con Rousseau a la cabeza. Pero los miedos de quienes temian un
vaciamiento del ser o la corrupcién moral de los piadosos, que en buena parte explica la
promulgacion de leyes suntuarias en Europa durante toda la Edad Moderna, no lograron
impedir que el consumo recibiera la bienvenida entusiasta de la clase media. También Marx,
mas adelante, hablara del fetichismo de la mercancia y considerara que el deseo de bienes
ha de ser innatural, perdiendo de vista que las posesiones materiales estan lejos de ser
abstracciones para unos usuarios que experimentaban con ellas a menudo una ganancia de
respetabilidad y estatus. A eso hay que afadir avances tangibles en el proceso de
civilizacién, como las que se derivan de la cultura de las buenas maneras que pone en
practica los ideales ilustrados de la simpatia y la sensibilidad, el surgimiento de un tipo de
interaccion social libre de violencia o el nuevo aprecio por la mujer asociado al poderoso
papel del consumo en el hogar. Es interesante anotar, asimismo, que Trentmann descree de
la tesis socioldgica que atribuye a la monarquia y la nobleza una suerte de monopolio en la
fijacién del gusto de la época, recalcando que la clase media ?como haria mas tarde la
obrera? generd su propia cultura de consumo.

Un ultimo apunte metodoldgico remite a la influencia de Michel Foucault y Bruno Latour en
las ciencias sociales y las humanidades contemporaneas. Ambos, por caminos distintos,
destacan que la subjetividad individual es el producto de influencias externas: ya sea el
discurso o las tecnologias vigentes. Latour pone en duda que la Unica agencia relevante sea
la humana, llamando la atencidn sobre los «actantes», o actores no humanos que también
poseen capacidad de actuar. Basandose en ese cuerpo tedrico, Chris Otter ha podido hablar
de «objetos liberales» para designar al conjunto de artefactos tecnoldgicos que hicieron
posible y estimularon las practicas que convenian a la sociedad liberalChris Otter, «Making
Liberal Objects», Cultural Studies, vol. 21, nim. 4-5 (2007), pp. 570-590.. El propio Foucault,
citado por Trentmann durante su analisis del desarrollo de las ciudades entre finales del siglo
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XIX'y comienzos del XX, nos suministra un ejemplo de esto cuando sostiene que la llegada
del agua corriente y el aumento del nimero de habitaciones en los hogares modernos
produjo un giro introspectivo en las vidas de las personas, ahora menos publicas y mas
privadas. El completo relato que hace Trentmann sobre la progresiva introduccion de las
mejoras urbanas ?sanitarias, luminicas, energéticas? en las ciudades de la época deja
sentado que no existia ningln tipo de intencionalidad o disefio preexistente, y menos aln un
plan liberalizador, para las mismas. De hecho, las practicas higiénicas eran alin menos
privadas de lo que creemos, mientras que los bafos publicos se convirtieron en espacios de
sociabilidad y chismorreo. No obstante, merece la pena preguntarse si esa mayor
introspeccién es, en realidad, negativa. ;Acaso no pedia Virginia Woolf por aquel entonces
«una habitacién propia»? Hay que tener cuidado con el pesimismo cuando se evallan los
efectos del consumo moderno sobre la subjetividad humana: el paso al algodén en el siglo
XVIII, se nos recuerda aqui, produjo una explosidn de color en unas capitales europeas que
hasta entonces componian un tétrico paisaje de blancos y negros. Y, detalle sobre detalle, el
mas frio algoddn dio paso a la invencion de nuevos accesorios, desde bufandas a pafuelos,
que abrieron un sinnimero de posibilidades expresivas antes inéditas. Si el ser se vaciaba, la
sociedad se llenaba.

Materiales para una historia global del consumo

A la hora de componer un relato histérico sobre el nacimiento de la sociedad de consumo,
Trentmann arranca de una constatacién: entre 1500 y 1800, continentes distantes entre si se
unieron en un Unico mundo de bienes globalmente conectado. Su analisis, a partir de aqui, se
centra inicialmente en cuatro sociedades: la Italia renacentista, la China de la dinastia Ming
del siglo XV, la Gran Bretafia y la Holanda del siglo XVIII. Y su tesis principal es que el
fendmeno universal del consumo conoce variaciones locales que dan lugar a distintas
culturas materiales debido a la influencia que la estructura social y la cultura de distintas
sociedades tienen en su recepcion.

Seria absurdo reproducir aqui el profundo y absorbente analisis de nuestro autor, pero si
merece la pena espigar sus aspectos mas interesantes. Por ejemplo, su descripcién de la
cultura de consumo renacentista, todavia dependiente de la cultura civica del republicanismo
y mas orientada por ello al refinamiento que a la novedad, pero recelosa frente al lujo y sus
consecuencias sobre el ideal igualitario republicano. Aunque Florencia fuera tan desigual en
1500 como Estados Unidos en 2000, Savonarola organizaba sus conocidas «hogueras de
vanidad» para que los ciudadanos arrojasen al fuego sus joyas y cosméticos. Ya hemos visto
que el temor al desorden moral causado por el consumo se tradujo en la promulgacién de
leyes suntuarias en toda Europa, entre otras restricciones. Trentmann dedica paginas
brillantes a su rastreo, destacando su disparidad: si en Venecia trataban de preservar la
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igualdad, en Europa del Norte buscaban conservar las jerarquias existentes. Y aunque estas
normas no pudieron detener la ola del consumo, retrasaron y condicionaron su implantacion:
una estampa memorable nos muestra a los hilanderos de |la seda de Spitalfields arrancando a
las mujeres, alla por 1719, los vestidos de calicé.

En Holanda, una sociedad mas abierta sin presencia de los gremios, el consumo fue, en
cambio, defendido explicitamente como una forma de riqueza en los siglos XVII y XVIl,
coincidiendo con un aumento exponencial del nimero, novedad y variedad de bienes
disponibles. Por su parte, Inglaterra sirve a Trentmann para sequir la pista del primer bien de
consumo de masas verdaderamente global: el algodon. Baste indicar que la Compafia
Oriental de las Indias envi6 a Inglaterra un cuarto de millédn de piezas de ese tejido en 1664,
comercializado después en hasta doscientas variedades. En esa diversidad, atributo de un
ndimero cada vez mayor de bienes, esta el origen de la moda. No obstante, Trentmann se
detiene en una pregunta sistémica: jpor qué la revolucion del consumo se produce en estas
sociedades y no en otras? A su modo de ver, ninguna de las explicaciones al uso ?el mayor
nivel de vida preexistente, el deseo emulativo, el giro hacia una mayor industriosidad? son
del todo convincentes. La diferencia con Asia habria que encontrarla, sobre todo, en un
sistema estatal expansivo que respondio a la presién competitiva favoreciendo la innovacion
y creando nuevos mercados: si hubo una mano invisible, llevaba las huellas visibles del poder
publico. Huelga decir que habia notables diferencias dentro del continente, ya que el Estado
centralizado de los ingleses nada tenia que ver con la debilidad del espafiol: en muchas de
nuestras areas urbanas, el lino no fue desplazado por el algodén hasta la década de 1830.
iAmazon también ha tardado en llegar, pero no tanto!

Trentmann se detiene en una pregunta sistémica: ;por qué la revolucion del consumo se
produce en estas sociedades y no en otras?

Dos unidades politicas antagdénicas cumplen una funcién esencial para la difusion del
consumo y atraen la atencion del historiador britanico: las ciudades y los imperios. Sobre las
primeras se ha dicho ya casi todo, decisivas como son al proporcionar un espacio para la
diferenciacion y la especializacidn, un escenario para el shopping y una arena de
comunicacién en la que eclosiond una nueva cultura de las apariencias. En cambio, la
geopolitica ha solido recibir menos atencién de los historiadores, a pesar de que la expansion
de los bienes coincide con la extensidn del poder europeo sobre el globo. De hecho, pues,
«los imperios han desempefado desde siempre un papel critico en la difusién de nuevos
bienes, gustos y estilos de vida» (p. 119). Trentmann distingue el mercantilismo de los siglos
XVII'y XVIII del imperialismo librecambista posterior a Waterloo, que convierte a Gran Bretana
en el primer imperio consumer-friendly del mundo. Aunque no necesariamente, claro esta,
native-friendly: el dominio britanico desestabilizd las culturas materiales alternativas de los
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nativos. Haberlas, las habia: Trentmann se emplea a fondo en desmentir el mito del buen
salvaje, simple «retdrica occidental y fantasia imperial» (p. 124). Y asi como la disrupcion de
la metrépoli, a menudo violenta, es indiscutible, también lo es que ver el comercio como una
enfermedad contagiosa que destruye las culturas indigenas constituye una simplificaciéon que
no hace justicia a una realidad mucho mas compleja que da lugar a eso que Ellen Hellmann
llama «culturas compuestas». Los colonizados desempefiaron un papel activo en la recepcion
de los nuevos bienes, que a menudo poseian elementos liberadores. A ello habria que sumar
los flujos bidireccionales que transportaban bienes de la colonia a la metrépoli y aun
lateralmente a sociedades no colonizadas. Paraddjicamente, el propio consumo fue un
desafio a las lineas divisorias raciales que fundaban el imperio, como muestra Trentmann en
paginas de gran interés: si el colonizado acababa consumiendo igual que el colono, ;por qué
habia de vivir bajo su yugo?

Mérito mayor de Trentmann es ocuparse con rigor del consumo en Asia. Primero, atendiendo
al nacimiento del consumo moderno en China, donde las pruebas histéricas muestran
cualquier cosa menos ese «pueblo frugal» de la fantasia occidental. En aquel tiempo, la
diferencia principal estribaba en que la cultura constituia la puerta de entrada a la elite
china, lo que explica el prestigio de las antiguedades y el desarrollo de un estilo de consumo
erudito y contemplativo mas acorde con el tépico. Cuando nuestro autor vuelve a Asia
después de la Segunda Guerra Mundial, encuentra un continente que, comenzando con el
boom japonés de 1955, conoce una auténtica revolucidn material que sigue por Taiwan y
Corea del Sur en los afios setenta e incorpora a China desde 1979: de los mil doscientos
millones de personas que dejaron de ser pobres entre 1990 y 2002, mil millones eran
asiaticos. Es algo que ha sucedido mediante una inédita compresion de etapas que en otras
latitudes ha llevado siglos completar, quizas en parte porque la historia nunca se repite del
todo: la industrializacién en China y Jap6n se produjo en sociedades rurales, modernas antes
que urbanas. Asia demuestra con ello que la abundancia tenia viejas raices en el continente y
no fue una mera importacién occidental. Bien es cierto que existen hondas diferencias entre
asiaticos y occidentales, que remiten a la relacién del consumo con las identidades y las
practicas. Asi, la familia sigue dando forma al consumo en toda Asia. Y China, a pesar de
nuestra percepcién a distancia, no es una sociedad de consumo a la manera occidental: la
clase media es una creacién del gobierno y el estatus sigue distribuyéndolo el Partido
Comunista. De hecho, este Ultimo gobierna con los consumidores y no contra ellos, derivando
de ahi buena parte de su legitimidad. Unos consumidores, por lo demas, que tienen poco
interés en politizarse mientras perdure el recuerdo de la Revolucién Cultural: ser clientes es
mejor que no ser nada. En cualquier caso, destaca Trentmann, se diria que las sociedades
asiaticas no han experimentado la difusién del consumo como un desafio moral, a la manera
europea, acaso por el efecto benéfico de la solidaridad social y un cierto animismo religioso.
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¢Y qué hay de los totalitarismos? Raramente pensamos en ellos cuando nos figuramos qué
sea una sociedad de consumo moderna, pero tampoco ellos renunciaron a esa promesa
emancipadora a fin de ganarse el apoyo de las masas. Stalin, por ejemplo, cambid de tercio
en los afios treinta y dejé de considerar el lujo una muestra de decadencia burguesa para
encomiarlo como el futuro socialista para todos. La apelacién al porvenir era la Unica forma
de resolver la contradiccién oligarquica en el interior del movimiento comunista, como se
deja ver en esa escena de Neruda, la reciente pelicula de Pablo Larrain, en la que una
humilde limpiadora pregunta en una fiesta si en la sociedad socialista «igualdad es que todos
van a ser como yo o como él», en referencia al orondo poeta. Y lo mismo, dicho sea de paso,
hicieron los nacionalistas embarcados en procesos de descolonizacion: la austeridad de
Gandhi no era compartida por sus compaferos de viaje. De ahi que los nacionalistas se
inclinaran a favor del consumo moderno, pero con acentos étnicos. Habian entendido lo que
Marx no hizo: que los bienes no necesariamente alienan, sino que a menudo unen. No pocas
veces, por cierto, en la nostalgia: los paises excomunistas conocen ahora un proceso de
recuperacion de las marcas y simbolos comerciales de la era soviética. jlronias de la historia!
Ya que el colapso comunista tiene mucho que ver con el insatisfecho deseo material de los
ciudadanos del bloque socialista; pese a que la Union Soviética crecid a un ritmo del 6% en
los sesenta y setenta. No es que no hubiera cosas: es que las cosas que habia no resistian la
comparacién con las disponibles al otro lado del Telén de Acero, que eran mas, mejores, mas
diversas. En fin de cuentas, se habia primado la industria pesada por ser mas facil de
controlar de forma centralizada. Dando la vuelta a la famosa frase de John Kenneth Galbraith,
Trentmann es contundente: «El socialismo era una receta para la austeridad privada y la
miseria publica» (p. 331). Tal como sucedié en Occidente, el consumo erosiond la creencia en
una «cultura legitima», sélo que en este caso el poder politico dependia de esa legitimidad.

La sociedad de consumo y sus criticos

A finales del siglo XIX, Europa y Estados Unidos empiezan a verse a si mismas como
sociedades de consumo y sitUan a su principal protagonista, el consumidor, en el centro de
innumerables reflexiones orientadas a aclarar la naturaleza de tan peculiar criatura.
Trentmann rescata del olvido a Ernst Engel, director del Departamento Estadistico en Sajonia
y Prusia, pionero en la aplicacidon de series estadisticas demostrativas de la mejora material
en la vida de los ciudadanos. En el campo econdmico, surgen voces que desplazan la
atencion al consumidor como creador de valor econémico: William Stanley Jevons, Carl
Menger, Léon Walras, Alfred Marshall. También nacen por entonces los primeros movimientos
de consumidores, por momentos una fuerza unificada en la lucha contra los oligopolios
finiseculares. Si afadimos a eso el descrédito de la tesis que vinculaba consumo y
decadencia moral, la conclusién es didfana: «La abundancia habia empezado a crear su
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propia moralidad» (p. 159). Aunque fendmenos como los grandes almacenes o el cine dieron
nueva municién a los criticos.

No se anda Trentmann con contemplaciones cuando ha de enmendar la plana a
observadores tan reputados como Georg Simmel, Walter Benjamin, Thorstein Veblen o, mas
tarde, John Kenneth Galbraith. Aunque subraya que los grandes almacenes tenian
precedentes y no surgen de la nada, reconoce su caracter innovador y su alianza implicita
con otras fuerzas globalizadoras: la exposicion universal, el barco de vapor, el servicio postal
y la inmigracién. Criticados por conservadores y pequefios comerciantes, los grandes
almacenes atraian y repelian. Interpretaciones como las de Simmel y Benjamin, tan
influyentes sobre el pensamiento posterior, dicen menos sobre la realidad de las compras
que sobre el temperamento del tedrico: la uniformidad de la sociedad de masas, arguye
Trentmann, ha sido exagerada. En otras palabras, la idea de que el shopping condujera
automaticamente a la conformidad colectiva, la erosién de las relaciones humanas y la
desaparicion del espacio publico constituye una forma de tremendismo. En la practica, las
cosas eran diferentes: se abrié un nuevo espacio a la libertad femenina, como pusieron de
manifiesto algunos observadores de la época; se multiplicaron las tiendas pequefias, a la
vanguardia a menudo en marketing y publicidad; se crearon nuevos espacios publicos, con
su sociabilidad y sensibilidad propias; y el ritmo vital, acusado a menudo de disciplinado y
anonimo, presentaba una extraordinaria variedad y dinamismo.

Algo parecido puede encontrarse en el campo del entretenimiento de masas. Trentmann
recurre a Henri Lefebvre ?quien concebia el espacio menos como un lugar fisico que como un
producto de la comunicacién y las practicas sociales?, para abordar las nuevas formas de
entretenimiento. Se produjo por aquel entonces un cambio en la canalizacion de las
emociones publicas, del que tomaron nota los movimientos totalitarios que tan bien
utilizarian para sus fines invenciones como el cine o la radio. Para nuestro autor, esta
siniestra asociacion explica el pesimismo de observadores como Georg Simmel, ciego ante la
heterogeneidad de un publico mas activo que complaciente. Echando mano de una tesis
realizada en 1913 por un estudiante aleman de Sociologia en Mannheim, ciudad de
doscientos mil habitantes, Trentmann apunta que los gustos eran hibridos mas que
previsibles. Y aprovecha para llamar la atencion sobre la antigliedad del capitalismo
emocional, a cuyo nacimiento creemos estar asistiendo ahora: la apelacién a las emociones y
las experiencias ha existido siempre. Esto implica que el consumo de bienes, aunque a veces
es conspicuo y sirve para mostrar a los demas lo que consumimos, a menudo sirve a los fines
de autorrealizacion del individuo.

Si en el periodo de entreguerras Keynes habia elogiado el consumo frente a la austeridad, la
segunda posguerra mundial conoce la publicacién de un libro que todavia hoy influye
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poderosamente sobre los debates en torno al consumo: La sociedad de la opulencia, de John
Kenneth Galbraith. Su tesis principal es que la opulencia privada se corresponde con la
miseria publica, tanto en términos de provisidn publica como de espiritu comunitario. Para
Trentman, es irdnico que un libro pensado para desafiar las convenciones se haya convertido
en una convencién. Y olvidamos que no era un tratado empirico, sino un panfleto: nos habla
del desasosiego creado por la abundancia, no del fenémeno en si mismo. Sobre todo,
Galbraith parece equivocarse: la abundancia privada condujo a los ciudadanos a demandar y
obtener mejores bienes publicos. Para mas inri, el libro reflejaba un panico moral que apenas
encontraba reflejo en el cuerpo social: solo el 4% de los franceses veia a Estados Unidos en
1952 como una amenaza cultural. Los conservadores fueron los primeros en hacer las paces
con la abundancia, como refleja el memorable eslogan electoral empleado por Harold
Macmillan en 1959: «You've never had it so good». Sélo gradualmente, y a menudo sin
conviccién, se sumd la socialdemocracia ?que no la izquierda? a ese credo, a pesar de que el
camino lo habia marcado con claridad el laborista Anthony Crosland, quien ya en 1956
defendia en The Future of Socialism que crecimiento y consumo fortalecerian la democracia
social: como si hubiera visto el futuro de los paises escandinavos.

Otros aspectos de la sociedad de consumo que merecen la atencion de Trentmann, poco
dispuesto a evitar las controversias, remiten a su evolucién en las Ultimas décadas y a la
condigna fosilizacién de un conjunto de lugares comunes que no resisten un analisis
detenido. Se dice, asi, que las experiencias simbdlicas y culturales han reemplazado a las
materiales, dando forma a ese capitalismo emocional antes aludido; pero la suma de casa,
transporte y comida equivale, tanto hoy como en 1958, a un 60% del presupuesto doméstico.
También se dice que las viejas clases se han igualado y todos hacemos cosas parecidas, pero
Trentmann se apresura a desmentir que haya una monocultura que trascienda las clases
sociales. Discutiendo a Pierre Bourdieu y su nocién de la distincién a través del gusto propio
de cada habitus o entorno grupal, Trentmann sostiene que la difusion de los mass media no
han unificado a las clases, sino creado un mayor pluralismo que, sin embargo, no anula la
influencia de clase. La diferencia no esta en el acceso a los bienes, sino en los grados y
formas de disfrutarlos. Ahora, como sabe cualquier consumidor que combine las series
televisivas con el folk americano sin dejar de elogiar a nuestro Raphael o ver cine irani, la
nueva estrategia de distincién estriba en ser un «omnimodo cultural». Pero omnimodos son
sélo aquellos que han acumulado suficiente capital cultural para moverse con facilidad entre
los diferentes registros. Es decir:

El gusto personal sigue estructurado socialmente. Los mundos imaginados en que las
personas entran cuando comen, asi como su compafia en la mesa, siguen estando
conformados por la clase social, la comunidad y el Estado. (p. 605)
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¢Y qué hay de la americanizacion? Que no deja de ser una extension de la idea que la cultura
de consumo acaba con las diferencias. Para Trentmann, esta premisa general es ya
discutible: la estandarizacion esta siempre limitada por la personalizacion o customizacion,
como se deja ver en la nostalgia vintage o la eterna vigencia del coleccionismo. Tampoco la
americanizacion es tan cierta como dicen sus criticos: los productos y gustos locales han
conservado su fuerza, por no hablar de las musicas locales o los habitos y ritmos cotidianos.
Aunque la influencia norteamericana en las culturas nacionales es indudable, también es
extraordinariamente desigual. Lo mismo puede decirse de la liquidez baumaniana o la
secularizacién religiosa: los datos no confirman la contundencia de los diagndsticos.

W o w
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Ahora bien, Trentmann es cuidadoso a la hora de identificar a los actores que han contribuido
a la expansion de la sociedad de consumo y mira mas alla del mercado: a la empresa, en su
relacién con los propios empleados mas que con los clientes, y a un Estado sin el cual no
habria mercados tal como los conocemos. Y es que es la empresa, en primer lugar, la que
nos ha provisto y provee aln de una gran cantidad de bienes: desde las viviendas al coche
de empresa, pasando por la cobertura médica. Recordemos, aunque su importancia ha
decaido, la «ciudad de empresa». En segundo lugar, sobre todo, se enfatiza el papel del
Estado: un consumidor voraz él mismo que facilita el consumo de manera indirecta, en
especial mediante la provisién de bienes publicos y las transferencias redistributivas. Su
accion constante ha desmentido a Galbraith: cuanto mas rica es una nacién, mas dinero
dedica a salud, pensiones y educacion. Pero también la cultura y el entretenimiento tienen en
el Estado a un agente decisivo, mal que les pese a los liberales mas puristas: cuanto mas
valoran los Estados la cultura, resume Trentmann, mas la valoran también sus ciudadanos.
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Sin Estado, en fin, no hay consumo de masas.

Por desgracia, no podemos dar cuenta aqui con igual detalle de todos los temas a los que
este libro dedica atencion. Trentmann no ha querido dejarse nada en el tintero y su trabajo
logra ser de una exhaustividad apabullante, con apenas un matiz de importancia que el
lector mds atento ya habra advertido. Pero, si bien no podemos hacer justicia al propésito
omnicomprensivo de nuestro autor, si conviene al menos hacer una breve referencia a ellos,
a fin de que el lector se haga una cabal idea del volumen aqui discutido. Se trata de la
revolucion en el hogar, espacio de consumo por antonomasia desde principios del siglo XX y
escenario inicial de una ambigua emancipacion de la mujer que se completaria mas tarde
fuera del espacio doméstico; el surgimiento de la juventud y la tercera edad como categorias
independientes de consumo, lo que incluye una discusién de las revoluciones
contraculturales de los afos sesenta, donde Trentmann ?fiel a su empeno desmitificador?
subraya el papel de las clases y cuestiona el dogma de la guerra intergeneracional; el crédito
y el endeudamiento, moralmente condenados desde los origenes mismos de la vida
comercial y objeto aqui de un fino analisis en el que se desmiente el mito de la mayor
voracidad crediticia de los norteamericanos frente a los europeos; y la aceleracién del tiempo
social, sentida a comienzos del siglo pasado como un bien y ahora como un mal, si bien esa
sensacién esta mediada por la educacion: el tiempo libre es ahora, para los mas educados,
tiempo para la autorrealizacidn personal y no para estarse quietos.

Habra advertido el lector una omision importante, que quiza constituye el Unico defecto de
este magnifico trabajo: una consideracion del consumo digital y, mas generalmente, de la
perturbacion que las tecnologias digitales provocan en las sociedades de consumo de todo el
planeta. Algunas referencias esporadicas vienen a sugerir que Trentmann no tiene a la
digitalizacién por un fendmeno especialmente novedoso, sino que mas bien lo contempla
como un factor mas de globalizacién, capaz de intensificar tendencias preexistentes sin crear
otras nuevas. Pero esto es, cuando menos, discutible: el libro se habria beneficiado sin duda
de un capitulo dedicado al consumo digital y sus efectos sobre la subjetividad individual y los
habitos sociales. Su cercania en el tiempo no es razon suficiente para la exclusién, ya que
Trentmann aborda otros aspectos del consumo igualmente recientes y no detiene su
recorrido hasta llegar a ayer mismo. Sean cuales sean las razones de esta ausencia, una
segunda edicién del libro deberia corregirla.

El futuro del consumo

Inevitablemente, Trentmann se pregunta qué hacer: de qué modo ha de evolucionar la
sociedad de consumo en el futuro préximo para evitar los riesgos medioambientales que ella
misma ha creado. Los datos son contundentes: entre 1900 y 2009, el niUmero total de
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materiales extraidos de la tierra ha aumentado diez veces. Aunque se habla mucho de la
desmaterializacién que la revolucién digital habria inducido, sélo se cuentan tres etapas en
que ésta se ha producido de verdad (1929-1932, 1943-1945 y 1991-1992) y es razonable
concluir que el metabolismo material se ha acelerado de forma considerable. Nuestro
hombre no es alarmista: quienes alertan contra la «sociedad del desperdicio» oscilan entre el
moralismo y el malthusianismo, ignorando o fingiendo ignorar las soluciones que va
encontrando la propia tecnologia. Pero también es realista: ni la nueva cultura colaborativa,
basada en compartir y reutilizar, ni las iniciativas del asi lamado comercio justo tienen ni
tendran la fuerza suficiente para subvertir la neofilia propia del consumo moderno y su
correspondiente impacto ambiental.

Trentmann no ofrece soluciones, pero cree que la historia material de la humanidad ?que
llevamos con nosotros a diario? sirve para descartar falsas respuestas y hacernos ver con
otros o0jos aquello que tenemos delante. De manera que la historia no es prescriptora, pero
nos ayuda a prescribir. Por ejemplo, ayudandonos a matizar la extendida idea de que
consumimos mas de lo que necesitamos o descartando la alternativa decrecentista. Esta, por
valernos de la definiciédn del poeta beatnik Gary Snyder, traduciria politicamente el reajuste
de nuestras necesidades: «La verdadera abundancia consiste en no necesitar ninguna cosa».
iSéneca resucitado! Sucede que la intensificacion del consumo tiene hondas raices historicas,
y acaso antropoldgicas, que trascienden a la posguerra y el neoliberalismo: la cultura de
consumo ha mostrado durante los cinco ultimos siglos una resistencia y adaptabilidad que
desaconseja abundar en planteamientos utdpicos sobre su desmantelamiento. No hay
régimen moderno que se haya fundado sobre la promesa de la austeridad material, y las
propuestas de sostenibilidad medioambiental habran de tenerlo en cuenta. El propio
Trentmann favorece un impuesto al carbdn y coquetea con el paternalismo libertario que
actla sobre nuestra arquitectura decisional, pero no las ve como soluciones magicas. Aqui
también se echa en falta, empero, una mayor atencién a la digitalidad: a sus posibilidades y
a Sus espejismos.

Para nuestro autor, en todo caso, hay buenas razones para la persistencia histérica del
consumo. A pesar de su descrédito entre los poetas, «las cosas han dado a la gente una
nueva identidad, una mejor calidad de vida, e incluso una sensacion de liberacién» (p. 681).
Mas aln, las posesiones se han convertido en importantes contenedores de identidad,
recuerdos y emociones. Y podemos afadir que la digitalizacién ha difuminado todavia mas, si
cabe, la frontera entre las personas y las cosas. En Ultima instancia, concluye Trentmann,
hara falta una conversacion publica mas honesta sobre los efectos del consumo de masas, lo
que a su vez requerira que el consumidor recuerde que también es ciudadano y no sélo para
la defensa de sus derechos... como consumidor. Aunque el relativo pesimismo de este final
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del libro no acaba de concordar con el tono desmitificador sostenido por Trentmann a lo largo
de sus mas de ochocientas paginas, su prudencia es de agradecer: lejos de sucumbir al
catastrofismo, reconoce que las virtudes del consumo no pueden dejar de crear sus propias
ambivalencias, pues ambivalente es la propia modernidad que lo impulsa y quién sabe si la
humanidad que lo pone en practica. De lo que no cabe duda es que lo aprenderemos todo ?0
casi todo? sobre el fendmeno en cuestidn leyendo este libro espléndido llamado a ser, por
mucho tiempo, autoridad en la materia.
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