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A la memoria de Carmen Balcells, que me pidié esta resefia
y que no ha podido verla impresa.

El fusilado

Lo escribié hace unos afios el historiador Carlos Forcadell en un articulo de titulo certero, «Huesca era
Granada», que le tomo ahora en préstamo como punto de partida. Al igual que Granada y Oviedo,
Huesca fue durante casi toda la Guerra Civil una ciudad sitiada en una provincia que estaba
mayoritariamente en manos republicanas. Salvando las distintas magnitudes demograficas, las tres
poblaciones eran mas bien tradicionales, provincianas y beatas, aunque tenian una notoria estirpe de
disidentes, a los que se miraba con recelo, pero que formaban parte del paisaje cotidiano. La triste
suerte que estos sufrieron bajo el cerco fue algo que tardé en desaparecer de la memoria colectiva:
los asesinatos de Federico Garcia Lorca, del hijo de «Clarin» (que llevaba su mismo nombre, Leopoldo
Alas, y era rector de la Universidad desde 1931) o de nuestro Ramén Acin no pudieron ser ignorados.
Eran tres hombres todavia jovenes, con una reputacion que desbordaba el ambito local y con amigos
en todos los grupos sociales, y el recuerdo de su final hubo de recocerse a fuego lento, durante
muchos afos, en la mala conciencia colectiva. Y nunca se les olvidé del todo ni a sus amigos ni a sus
enemigos.

Otro escritor de Huesca, Ramon J. Sender, supo del fusilamiento de su hermano, Manuel, que era
alcalde de la ciudad, y describi6 el infierno del remordimiento en una comunidad cerrada a lo largo de
las paginas de una de las mas sobrecogedoras novelas cortas de toda la literatura espafiola del siglo
XX, Mosén Millan, que luego llamd, con menor fortuna, Réquiem por un campesino espafiol. Pero no
menos hermosa fue, en 1947, su larga dedicatoria de El rey y la reina a la memoria de su hermano
asesinado, que en la edicién espafiola de la novela -en 1970- Sender abrevié muy significativamente.

El asesinato de Acin fue particularmente avieso y cruel. Nuestro hombre se habia ocultado
provisionalmente en su propio domicilio, pero un dia oyé cémo una patrulla fascista habia entrado en
el piso y maltrataba a su mujer, Conchita Monras; Acin salié espontaneamente a defenderla y fue
detenido, sacado a empellones de su casa y fusilado al poco. Diecisiete dias después le ocurria lo
mismo a su mujer, sin otra responsabilidad politica que haberlo sido. Eran padres de dos nifias, Katia
(1923-2004) y Sol (1925-1998), que luego supieron llevar sus nombres -tan laicos- y su dolorosa
historia personal con una dignidad gallarda y admirable. Conocieron el rescate de la obra de su padre
y los primeros homenajes, aunque no hayan podido ver este libro que ahora ve la luz y que recobra la
parte menos conocida y mas dispersa de su legado: la «edicién anotada de los escritos (1913-1936)»,
gue son un total de ciento cincuenta y cinco, muy breves casi todos, cuya edicién ha sido llevada a
cabo por Carlos Mas y Emilio Casanova, y a la que escoltan en las paginas finales los concienzudos
estudios de José Domingo Duefias, José Luis Ledesma, Ismael Grasa y Victor Pardo Lancina.

El artista anarquista

Ramén Acin Aquilué (1888-936) pertenecia a la clase media acomodada. Su padre era ingeniero

agrimensor y él cursé estudios incompletos de Quimica en Zaragoza, aunque preferia el dibujoy la
pintura, y tomé clases de ambas disciplinas con un conocido pintor local, Félix Lafuente, excelente
dibujante y habilidoso heredero de la cromatica impresionista. En 1910, Acin hizo su primer dibujo
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para la prensa local y en 1913 fue pensionado de la Diputacion de Huesca y estudié en Madrid, Toledo
y Granada. Ese mismo afio, su amigo, el abogado y escritor grausino Angel Samblancat, fundé en
Barcelona el periddico La Ira, en cuyos dos Unicos nimeros Acin se estrené como escritor. El primer
articulo, «Id vosotros», resucitaba aquel veterano lema de la guerra de 1898: a la guerra de Africa no
debian ir los soldados pobres, sino los «de cuota», que habian esquivado el riesgo mediante los
dineros de sus padres. El segundo, «No ridis», recordaba -cuatro afos después- la Semana Tragica
barcelonesa y recomendaba a los «agustinos, escolapios, agonizantes, capuchinos trapenses,
dominicos, carmelitas, jesuitas...», aquellos que «dejasteis la choza de Pedro el pescador para
instalaros en palacios de mamposteria», que no olvidaran nunca la explosion del anticlericalismo
popular que habia conmovido los cimientos morales de Barcelona. En 1916, cuando volvié a su ciudad
como profesor de dibujo en la Normal de Maestras, era ya un anarquista convencido que participd en
el congreso nacional de la CNT en 1919 y que en los afos siguientes militd con una conviccién a la
que respondieron detenciones e incluso breves encarcelamientos.

El pacifismo y un anticlericalismo que se revestia de tintes evangélicos habian sido los discursos
predilectos de la acracia y son los mas llamativos ingredientes de las denuncias que Acin incorpora a
una prosa que es personal y provocativa, divertida y nada grandilocuente, pero en la que gusta
encajar imagenes atrevidas y ritmicos efectos de repeticidn. Las figuras del gallego Alfonso R.
Castelao y del aragonés Acin se parecen bastante. Los dos escribieron y pintaron con una
espontaneidad -en el fondo, muy pensada- que tendia a borrar los limites de las dos actividades. En
ambos, la sensibilidad ante la injusticia funcioné como un instinto certero. Los dos configuraron una
imagen de sus paisanos populares: mas idealizada la de Acin, mas critica la de Castelao. Y los dos
contribuyeron decisivamente a la depuracién estética de la conciencia de sus patrias respectivas,
aungue a Acin su muerte le impidid escribir algo parecido a Sempre en Galiza. Castelao eludié
cualquier otro compromiso politico que no fuera el galleguismo, e incluso militéd en el maurismo; Acin
fue siempre fiel al anarquismo.

Nuestro escritor se pronuncié contra la guerra europea, cuando vio que los lideres progresistas no
sélo olvidaban el pacifismo de Jaures, Bebel y Tolstdi, sino también el de los apdstoles y el de Cristo
(como escribe en «Profetas», en el mismo verano de 1914). En «Las vacas gordas y las vacas flacas»,
de octubre del mismo afo, los rios de Huesca que bajan del Pirineo y se pierden en el Ebro, por falta
de canales que los aprovechen, le traen el recuerdo ominoso de los mas caudalosos de Francia
-Marne, Qise, Aisne...-, que ahora bajan tintos de sangre y que «también nacen de la nieve blanca de
unos picachos de blanco vestidos y cara al cielo siempre como novicias». En 1923, la noticia de que
un cabo, desertor en Marruecos, que ha sido indultado, y el recuerdo de otro que fue fusilado por
rebelién en 1920, le traen a la memoria tantas campafas hipdcritas contra el ejército: hay «el
enemigo de las guerras en plenas victorias guerreras y el enemigo de las guerras después de
debacles», como también hay dos enemigos del Estado: «los del Estado pobre, calamitoso y
derrotado como hoy, y los enemigos del Estado, aunque este fuera regido por un Carlos lll, con sus
condes de Aranda y sus Campomanes y sus Floridablanca». Indiscutiblemente, Acin estaba con los
mas consecuentes.

Pero su anarquismo era, de ordinario, risuefio y poco amonestador. En 1924, el Diario de Huesca
publicé una carta-manifiesto que, sin duda, era de su mano (aunque la firmaban gentes tan dispares
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como «Silvio Kossti» y el archivero Ricardo del Arco), en la que se pedia el indulto del humorista
catalan anarquista «Shum». El escrito se sumaba a otro, publicado en Madrid y encabezado por dos
personas de orden, la novelista Concha Espina y el investigador Santiago Ramén y Cajal. Lo mas
novedoso del texto oscense es que Acin justificaba su peticiéon en que, como ya dijo John Ruskin, los
artistas son unos eternos nifios y porque Pio Baroja ha recordado en un libro (La caverna del
humorismo) que el humor es siempre anarquista. En el fondo, Acin habitaba un limbo de inocencia
que tiene algo de tiernamente irresponsable. Ninguna injusticia le es ajena, ni ningtn dolor pasa sin
su solidaridad. Pero esa compasién es siempre afectuosa y directa, con algo de franciscana.
Aborrecia, por ejemplo, la tauromaquia y su mundo. En 1914 escribi6 un articulo sobre «Nuestros
caballos de picar», dedicado a los que habian participado en un festejo de su ciudad y suefia un
arcadico porvenir para los que sobrevivan: su preferido, uno pardo, «el de los suefios con carrozas
regias, arrastrara un trillo, la sencilla, sencilla y divina, carroza de la razén y la vida». En 1923 publicé
un librito de dibujos humoristicos, Las corridas de toros en 1970, en cuyo prélogo propuso que se
construyera un campo de deportes en vez del nuevo coso taurino que reclamaban sus paisanos y las
fuerzas vivas, para que «el calor y el color y el movimiento y la alegria y la pasién y la energia brutal
de los cosos taurinos, ese esfuerzo inutil, ese esfuerzo por el esfuerzo mismo, sea reemplazado por
una pasién y una energia mas nobles y elevadas». La aversion a los toros y a la guerra tenian, de
hecho, la misma raiz; por eso, el prefacio del librito reproducia dos famosos cuadros: uno del aleman
Franz Stuck (La batalla, 1894), en el que un altivo jinete desnudo contempla cadaveres y heridos
amontonados a sus pies, y el ya muy famoso y polémico de Ignacio Zuloaga (La victima de la fiesta,
1910), en que otro rocin y su caballero -el picador- regresan meditabundos y malparados.

Una poética de apropiacion

Para Ramon Acin, la inspiracidn, la vocacidn, el trabajo del cincel, de la plumilla, de los pinceles o de
la estilografica fueron siempre una suerte de jubilosa funcién fisioldgica: una forma de conquista y
apropiacion de las formas sofadas. Cuando realiz6 su primera visita a la capital de Espafia, confesé
gue «yo no he estado en Madrid», ni siquiera habia visto la Puerta del Sol. Para el viajero, la ciudad
fue sélo una larga contemplacion de La maja desnuda, de Goya, en El Prado: «Dios mio, dios mio, eso
no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne como la carne de nuestras novias». Entendié que pintar
asi suponia relacionarse directamente con la vida y, por eso, en una nota de 1914 («La Gioconda»)
justificé a Vincenzo Perugia, el hombre que robé el cuadro en El Louvre y lo tuvo durante mas de dos
anos en su buhardilla. Del mismo modo, cuando una sufragista inglesa atacé el cuadro de Veldazquez
Venus y Cupido, en la National Gallery de Londres, sinti6 que se habia brindado el mejor homenaje a
la superioridad natural de la belleza. Pintar es hacer honor a la realidad, que en los tres casos se ha
encarnado en unas bellas mujeres. El 5 de enero de 1918, en un texto dedicado a su correligionario
Angel Samblancat, elogiaba los dibujos de Hokusai porque no tienen otro objetivo que rendir
homenaje a lo real y porque, ya octogenario, el artista sélo deseaba vivir para hacerlo cada vez
mejor. Debajo de ese articulo, el breve afiadido «Asi soy yo» dice mucho sobre este amigo de la
exaltacion y enemigo de los términos medios: «Si alguna vez dejase de ser un revolucionario, con la
puntera de bota metida en la anarquia, seria para irme a un monte, a vivir en una ermita y llamar,
como el mistico, al agua “hermana agua” y al lobo, “hermano lobo” [...]. Odio todas las cosas, que las
cosas todas tienen su lado odioso; las amo a todas, que todas tienen algo que las hace amables». Y
en 1926 remataba asi un articulo sobre el futbol y sus pasiones: «Yo, al escribir, no hago literatura;
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escribo sujetdandome el higado o apretandome el corazoén. Si canto suave o fuerte, canto sin saberlo,
como los buenos arboles cuando les sopla el céfiro y les azota el aquildn». En el cartel que
confecciond para presentar su exposicién en el Rincén de Goya, de Zaragoza, en mayo de 1930, se
retraté con luengas barbas y traje talar, con cingulo del que cuelga una cruz (aunque tocado de un
peregrino gorro de papel), y dibujd, tras su imagen, la de una version -bastante mas carnal- de la
maja goyesca que le habia fascinado: genio y figura...

Hizo de todo: ensayé la escultura en laminas metalicas, como su paisano aragonés Pablo Gargallo y el
valenciano Julio Gonzalez; dibujo con perfiles de linea muy definida paisajes urbanos y, con tonos mas
abocetados, caricaturas y retratos de sus amigos; hizo multitud de bodegones, paisajes e interiores
de acusada sencillez, unas veces jugando con masas de color (como hacia Ramoén Gaya) y otras
usando la composicion y el alegre cromatismo que aprendié de Félix Lafuente. La obra que todos sus
paisanos conocen es un divertido juego: la Fuente de las pajaritas (pajaricas, preferia él) se hizo en
1928 para la zona infantil del Parque de Huesca y la componen dos grandes pajaritas de papel, en
chapa de hierro de color plateado, que descansan sobre dos paralelepipedos de cemento pintado de
verde. Su éleo de mayor tamarfio y empefio, Verbena, que puede verse en el Museo de Huesca,
homenajea a aquellas citas populares que fascinaron a sus amigos vanguardistas: a pintores como
Maruja Mallo y a Carlos Saenz de Tejada, al poeta Damaso Alonso y al cineasta ocasional que fue
Ernesto Giménez Caballero. En 1988, el precioso catalogo de la exposicion del centenario, Ramdn
Acin (1888-1936), que dirigié Manuel Garcia Guatas por cuenta de las Diputaciones de Huesca y
Zaragoza, recogié y fotografié la practica totalidad de su produccién plastica.

Para una estética aragonesa

El catalogo de otra recomendable exposicidon, mucho mas reciente, Ideal de Aragdén. Regeneracion e
identidad en las artes plasticas (1898-1939) (Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, febrero-mayo
de 2015), permite ver en su contexto un aspecto de la personalidad de Acin que se apuntaba mas
arriba: su esfuerzo por configurar una imagen estética de su regién en el momento en que todas las
partes de Espafia se afanaban en lo mismo y cuando tal empefio se producia en el marco tentador del
didlogo de la modernidad y la tradicidn.

El primer Acin fue muy fiel a esta Ultima y uno de sus primeros escritos elogié una representacion de
Buen tempero, del costumbrista Luis Lopez Allué, que vio en el Centro Aragonés de Barcelona: «La
sala esta ya llena de aragoneses: los pulmones respiran fuerte, alli esta Aragén», consignaba, y lo
cierto es que siempre admiré a aquel escritor bienhumorado, un poco conservador y un poco
bohemio, que llegéd a ser alcalde de su ciudad. «Soy mas oscense que la placeta de Lizana», escribid
una vez Acin, cuyas notas periodisticas evocan, con la complacencia de un muchacho, la feria de san
Andrés a finales de noviembre, los dias navidefios, las procesiones y las romerias. Pero tuvo la misma
lealtad a Manuel Bescds Aimudévar, «Silvio Kossti», otro patricio local nada reaccionario, agnéstico
militante, escritor curiosisimo y condenado por el obispo de la didcesis, ademas de ser, sobre todo,
seguidor de Joaquin Costa.

El costismo fue una suerte de lealtad transversal que en Aragdén aunaba, con pocas excepciones, el
sentir de antiguos mauristas, regeneracionistas moderados, republicanos, anarquistas y socialistas.
Acin habia disefiado en 1925 uno de los mas singulares proyectos escultéricos que se concibié en
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recuerdo de Costa: una gigantesca cantera de piedra esculpida en forma de busto del héroe, por cuya
base se advierten diminutos peregrinos que ascienden hacia arriba (justo dos afios después,
comenzaba a excavarse el monte Rushmore, en Dakota del Sur, para tallar en su cumbre los rostros
de los presidentes Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln). En el séptimo aniversario del ébito de
Costa y en el periddico Ideal de Aragon, su articulo «La lapida» lo invocéd como «gigante, Cirineo,
cirujano-carnicero. Nuestro Dantén y nuestra Isabel de Hungria. Nuestro David frente a Goliat y
nuestro Daniel en el pozo de los leones, nuestro Moisés». Pero Acin no vio con buenos ojos la
apropiacion de Costa por la Dictadura de Primo de Rivera. En agosto de 1925, firmé un manifiesto
contra el monumento que se habia encargado a Mariano Benlliure en memoria de Costa. Lo
acompanaron el siempre levantisco Silvio Kossti, su amigo Rafael Sdnchez Ventura (que luego seria
ayudante de direccién de Luis Bufiuel en Las Hurdes, una pelicula que financié Acin con el Premio
Gordo de la loteria de Navidad de 1931) y José Ignacio Mantecén, que durante la Guerra Civil fue
gobernador General de Aragdn. El pretexto es que Mariano Benlliure, autor de los monumentos mejor
pagados y mas vistosos de la Espafia alfonsina, «puede modelar un friso de nifios mofletudos y
alegres. Podra modelar la fuente decorativa para un jardin de nuevo rico», pero no debe poner las
manos sobre la memoria del gran hombre. Y lo cierto es que tampoco tuvo muy buena opinién del
monumento que el Dictador inauguré en Graus, en 1929, aunque en este caso la escultura era una
excelente imagen sedente de José Bueno y los elementos arquitectdnicos habian sido disefiados con
sobrio tino por Fernando Garcia Mercadal.

Pero los prejuicios politicos no le impidieron alabar las tareas aragonesas de la Comisaria Regia del
Turismo (1911), que Primo de Rivera convirtié en 1928 en un activo Patronato Nacional. Y participar
en las Tareas del Sindicato de Iniciativa y Propaganda de Aragdn (SIPA, 1925), a cuyo frente figuraban
bastantes colaboradores de la Dictadura. No le faltaban ideas a propésito y, en orden al trabajo
pendiente, Acin carecia de prejuicios politicos cuando se trataba de celebrar la construccién de un
camino vecinal que permitia acercarse al Monasterio de san Juan de la Pefia, o felicitarse de la
conversién del valle de Ordesa en el primer parque nacional. En junio de 1922, a la vista del éxito del
concurso de cante flamenco de Granada (que pagé Zuloaga y en cuya organizacion colaboraron Falla
y Garcia Lorca), Acin pedia que se hiciera algo parecido con la olvidada jota aragonesa. Y explicaba:
«A la sombra de lo flamenco, tan castizo y sentimental y digno de aprecio, habia nacido la mala
hierba del flamenquismo. También a la sombra de la jota, y a la sombra de lo mas castizamente
baturro, nacié el mas desconsolador y turbio de los baturrismos y hay que cantar y dignificar la jota
en Aragoén, como dignificaron y cantaron lo flamenco en Andalucia”.

Por aquellas fechas se felicité también de que la Comisaria Regia de Turismo hubiera reconocido con
sus premios los trajes tradicionales de Fraga y Ansoé: las llamativas faldetas de las fragatinas, que
tantas veces pintd Miguel Viladrich, y las solemnes basquifias de las ansotanas (y roncalesas), que
Joaquin Sorolla reprodujo cuando preparaba la serie neoyorquina de Vision de Espafia. Nuestro Acin
pensaba que abria que crear una «Universidad de Estudios Aragoneses, o0 como se llame», con sede
en Huesca y presidida por Luis Lopez Allué, que compilara costumbres, objetos domésticos y
atuendos. Y que un dia pudiera hacerse un museo del traje provincial.

Tampoco olvidd el centenario de Goya, que en mas de una ocasidn pididé que se asociara al de
Beethoven, de quien nadie hablaba. Era, como sabemos, su maestro de sensaciones y quien le habia
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ensefnado la senda secreta que unia el arte pictdrico y el humor. Y quiso un centenario a su manera:
en «;Centenario de Goya?» (Diario de Huesca, 1928) afirmaba que «debid haberse celebrado en
silencio. Se le ha despertado y va a creer que se celebra el primer aniversario de su muerte. Va a
creerse que estamos todavia en 1829. En Zaragoza, tres ajusticiados (uno de ellos, por cierto, puso el
pie bien goyesco de su propio aguafuerte: “jMadre mia, qué barbaro es esto!”). En las plazas de
toros, se siguen pidiendo caballos y mas caballos. Como no echen triple llave a su sepulcro de San
Antonio de la Florida, Goya se nos va otra vez a Burdeos». En junio habia impreso su «Manifiesto»,
que alguien le habia encargado y que otros no quisieron firmar. Y es que en su mayor parte es un
elogio del Rincén de Goya, de Zaragoza, obra maestra del arquitecto Fernando Garcia Mercadal, cuya
estética racionalista lo convirtié en piedra de escandalo. ;Qué cabia esperar de la regién?: «Aragdn
-escribe Acin- termina con el Partido Aragonés de Aranda y compafiia. De entonces aca, no queda
mas que su nombre. Aragdn suena bien. Después del Partido Aragonés se inventan la jota y la Pilarica
y no se salvan mas que un Goya, un Costa que se queman vivos en su propio fuego, ante la frialdad
de los demas».

La llegada de la Republica le trajo reconocimientos (en 1930 expuso en las Galerias Dalmau de
Barcelona y en su dilecto Rincdn de Goya, en Zaragoza) y nuevos encargos: los Ayuntamientos de
Huesca y de Jaca le encomendaron el disefio y ejecucién de sendos monumentos a los Martires de la
Libertad (los capitanes Galan y Garcia Hernandez que, en diciembre de 1930, sublevaron la
guarnicion militar de Jaca en una intentona republicana que acabd muy mal). Pero en plena resaca
derechista, en 1933 -afio en el que fue detenido dos veces-, los municipes de Huesca retiraron el
encargo. Y tampoco hubo noticias del jacetano, aunque los dos monumentos estaban ya bastante
avanzados en su taller. El 14 de junio de 1936 public su Gltimo articulo, «Mi hermana Enriqueta»,
donde llor6é su muerte y recordd, una vez mas, su infancia feliz. En el fondo, nunca dejé de ser el nifio
genial y divertido, revoltoso y hogarefo a la vez, cofrade de todas las rebeldias, pero también leal a
muchas gentes que no eran de su cuerda. Nada es mas justo que rendirle el homenaje de compilar
sus escritos dispersos: esta vivo en cada uno de ellos.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio

Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la
literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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