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A la memoria de Carmen Balcells, que me pidié esta resefia
y que no ha podido verla impresa.

El fusilado

Lo escribié hace unos afios el historiador Carlos Forcadell en un articulo de titulo certero,
«Huesca era Granada», que le tomo ahora en préstamo como punto de partida. Al igual que
Granada y Oviedo, Huesca fue durante casi toda la Guerra Civil una ciudad sitiada en una
provincia que estaba mayoritariamente en manos republicanas. Salvando las distintas
magnitudes demograficas, las tres poblaciones eran mas bien tradicionales, provincianasy
beatas, aunque tenian una notoria estirpe de disidentes, a los que se miraba con recelo, pero
gue formaban parte del paisaje cotidiano. La triste suerte que estos sufrieron bajo el cerco
fue algo que tard6 en desaparecer de la memoria colectiva: los asesinatos de Federico Garcia
Lorca, del hijo de «Clarin» (que llevaba su mismo nombre, Leopoldo Alas, y era rector de la
Universidad desde 1931) o de nuestro Ramoén Acin no pudieron ser ignorados. Eran tres
hombres todavia jovenes, con una reputacion que desbordaba el ambito local y con amigos
en todos los grupos sociales, y el recuerdo de su final hubo de recocerse a fuego lento,
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durante muchos afos, en la mala conciencia colectiva. Y nunca se les olvidd del todo ni a sus
amigos ni a sus enemigos.

Otro escritor de Huesca, Ramon J. Sender, supo del fusilamiento de su hermano, Manuel, que
era alcalde de la ciudad, y describid el infierno del remordimiento en una comunidad cerrada
a lo largo de las paginas de una de las mas sobrecogedoras novelas cortas de toda la
literatura espanola del siglo XX, Mosén Millan, que luego llamd, con menor fortuna, Réquiem
por un campesino espanol. Pero no menos hermosa fue, en 1947, su larga dedicatoria de E/
rey y la reina a la memoria de su hermano asesinado, que en la edicién espafiola de la novela
-en 1970- Sender abrevié muy significativamente.

El asesinato de Acin fue particularmente avieso y cruel. Nuestro hombre se habia ocultado
provisionalmente en su propio domicilio, pero un dia oyé cdmo una patrulla fascista habia
entrado en el piso y maltrataba a su mujer, Conchita Monras; Acin salié espontdneamente a
defenderla y fue detenido, sacado a empellones de su casa y fusilado al poco. Diecisiete dias
después le ocurria lo mismo a su mujer, sin otra responsabilidad politica que haberlo sido.
Eran padres de dos nifas, Katia (1923-2004) y Sol (1925-1998), que luego supieron llevar sus
nombres -tan laicos- y su dolorosa historia personal con una dignidad gallarda y admirable.
Conocieron el rescate de la obra de su padre y los primeros homenajes, aunque no hayan
podido ver este libro que ahora ve la luz y que recobra la parte menos conocida y mas
dispersa de su legado: la «edicién anotada de los escritos (1913-1936)», que son un total de
ciento cincuenta y cinco, muy breves casi todos, cuya edicidon ha sido llevada a cabo por
Carlos Mas y Emilio Casanova, y a la que escoltan en las paginas finales los concienzudos
estudios de José Domingo Duefas, José Luis Ledesma, Ismael Grasa y Victor Pardo Lancina.

El artista anarquista

Ramén Acin Aquilué (1888-936) pertenecia a la clase media acomodada. Su padre era
ingeniero agrimensor y él curs6 estudios incompletos de Quimica en Zaragoza, aunque
preferia el dibujo y la pintura, y tomd clases de ambas disciplinas con un conocido pintor
local, Félix Lafuente, excelente dibujante y habilidoso heredero de la cromatica
impresionista. En 1910, Acin hizo su primer dibujo para la prensa local y en 1913 fue
pensionado de la Diputacion de Huesca y estudié en Madrid, Toledo y Granada. Ese mismo
afio, su amigo, el abogado y escritor grausino Angel Samblancat, fundé en Barcelona el
periddico La Ira, en cuyos dos Unicos nimeros Acin se estrend como escritor. El primer
articulo, «ld vosotros», resucitaba aquel veterano lema de la guerra de 1898: a la guerra de
Africa no debfan ir los soldados pobres, sino los «de cuota», que habian esquivado el riesgo
mediante los dineros de sus padres. El segundo, «No ridis», recordaba -cuatro afios después-
la Semana Tragica barcelonesa y recomendaba a los «agustinos, escolapios, agonizantes,
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capuchinos trapenses, dominicos, carmelitas, jesuitas...», aquellos que «dejasteis la choza de
Pedro el pescador para instalaros en palacios de mamposteria», que no olvidaran nunca la
explosién del anticlericalismo popular que habia conmovido los cimientos morales de
Barcelona. En 1916, cuando volvié a su ciudad como profesor de dibujo en la Normal de
Maestras, era ya un anarquista convencido que participé en el congreso nacional de la CNT
en 1919 y que en los afos siguientes militd con una conviccién a la que respondieron
detenciones e incluso breves encarcelamientos.

El pacifismo y un anticlericalismo que se revestia de tintes evangélicos habian sido los
discursos predilectos de la acracia y son los mas llamativos ingredientes de las denuncias
que Acin incorpora a una prosa que es personal y provocativa, divertida y nada
grandilocuente, pero en la que gusta encajar imagenes atrevidas y ritmicos efectos de
repeticion. Las figuras del gallego Alfonso R. Castelao y del aragonés Acin se parecen
bastante. Los dos escribieron y pintaron con una espontaneidad -en el fondo, muy pensada-
que tendia a borrar los limites de las dos actividades. En ambos, la sensibilidad ante la
injusticia funciond como un instinto certero. Los dos configuraron una imagen de sus
paisanos populares: mas idealizada la de Acin, mas critica la de Castelao. Y los dos
contribuyeron decisivamente a la depuracién estética de la conciencia de sus patrias
respectivas, aunque a Acin su muerte le impidi6 escribir algo parecido a Sempre en Galiza.
Castelao eludié cualquier otro compromiso politico que no fuera el galleguismo, e incluso
milité en el maurismo; Acin fue siempre fiel al anarquismo.

Nuestro escritor se pronuncié contra la guerra europea, cuando vio que los lideres
progresistas no sélo olvidaban el pacifismo de Jaures, Bebel y Tolstdi, sino también el de los
apostoles y el de Cristo (como escribe en «Profetas», en el mismo verano de 1914). En «Las
vacas gordas y las vacas flacas», de octubre del mismo afo, los rios de Huesca que bajan del
Pirineo y se pierden en el Ebro, por falta de canales que los aprovechen, le traen el recuerdo
ominoso de los mas caudalosos de Francia -Marne, Qise, Aisne...-, que ahora bajan tintos de
sangre y que «también nacen de la nieve blanca de unos picachos de blanco vestidos y cara
al cielo siempre como novicias». En 1923, la noticia de que un cabo, desertor en Marruecos,
que ha sido indultado, y el recuerdo de otro que fue fusilado por rebelion en 1920, le traen a
la memoria tantas campafas hipdcritas contra el ejército: hay «el enemigo de las guerras en
plenas victorias guerreras y el enemigo de las guerras después de debacles», como también
hay dos enemigos del Estado: «los del Estado pobre, calamitoso y derrotado como hoy, y los
enemigos del Estado, aunque este fuera regido por un Carlos lll, con sus condes de Aranda y
sus Campomanes Yy sus Floridablanca». Indiscutiblemente, Acin estaba con los mas
consecuentes.

Pero su anarquismo era, de ordinario, risuefo y poco amonestador. En 1924, el Diario de
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Huesca publicé una carta-manifiesto que, sin duda, era de su mano (aunque la firmaban
gentes tan dispares como «Silvio Kossti» y el archivero Ricardo del Arco), en la que se pedia
el indulto del humorista catalan anarquista «Shum». El escrito se sumaba a otro, publicado
en Madrid y encabezado por dos personas de orden, la novelista Concha Espina y el
investigador Santiago Ramdén y Cajal. Lo mas novedoso del texto oscense es que Acin
justificaba su peticién en que, como ya dijo John Ruskin, los artistas son unos eternos nifios y
porque Pio Baroja ha recordado en un libro (La caverna del humorismo) que el humor es
siempre anarquista. En el fondo, Acin habitaba un limbo de inocencia que tiene algo de
tiernamente irresponsable. Ninguna injusticia le es ajena, ni ningun dolor pasa sin su
solidaridad. Pero esa compasién es siempre afectuosa y directa, con algo de franciscana.
Aborrecia, por ejemplo, la tauromaquia y su mundo. En 1914 escribié un articulo sobre
«Nuestros caballos de picar», dedicado a los que habian participado en un festejo de su
ciudad y suefia un arcadico porvenir para los que sobrevivan: su preferido, uno pardo, «el de
los suefios con carrozas regias, arrastrara un trillo, la sencilla, sencilla y divina, carroza de la
razén y la vida». En 1923 publicé un librito de dibujos humoristicos, Las corridas de toros en
1970, en cuyo prélogo propuso que se construyera un campo de deportes en vez del nuevo
coso taurino que reclamaban sus paisanos y las fuerzas vivas, para que «el calor y el colory
el movimiento y la alegria y la pasion y la energia brutal de los cosos taurinos, ese esfuerzo
inutil, ese esfuerzo por el esfuerzo mismo, sea reemplazado por una pasién y una energia
mas nobles y elevadas». La aversién a los toros y a la guerra tenian, de hecho, la misma raiz;
por eso, el prefacio del librito reproducia dos famosos cuadros: uno del aleman Franz Stuck
(La batalla, 1894), en el que un altivo jinete desnudo contempla cadaveres y heridos
amontonados a sus pies, y el ya muy famoso y polémico de Ignacio Zuloaga (La victima de la
fiesta, 1910), en que otro rocin y su caballero -el picador- regresan meditabundos y
malparados.

Una poética de apropiacion

Para Ramén Acin, la inspiracidn, la vocacidn, el trabajo del cincel, de la plumilla, de los
pinceles o de la estilografica fueron siempre una suerte de jubilosa funcién fisioldgica: una
forma de conquista y apropiacion de las formas sofiadas. Cuando realiz6 su primera visita a
la capital de Espafia, confesd que «yo no he estado en Madrid», ni siquiera habia visto la
Puerta del Sol. Para el viajero, la ciudad fue sélo una larga contemplacién de La maja
desnuda, de Goya, en El Prado: «Dios mio, dios mio, eso no es lienzo y coloretes, eso es
carne, carne como la carne de nuestras novias». Entendié que pintar asi suponia relacionarse
directamente con la vida y, por eso, en una nota de 1914 («La Gioconda») justificé a
Vincenzo Perugia, el hombre que robd el cuadro en El Louvre y lo tuvo durante mas de dos
anos en su buhardilla. Del mismo modo, cuando una sufragista inglesa atacé el cuadro de
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Veldzquez Venus y Cupido, en la National Gallery de Londres, sintié que se habia brindado el
mejor homenaje a la superioridad natural de la belleza. Pintar es hacer honor a la realidad,
que en los tres casos se ha encarnado en unas bellas mujeres. EI 5 de enero de 1918, en un
texto dedicado a su correligionario Angel Samblancat, elogiaba los dibujos de Hokusai porque
no tienen otro objetivo que rendir homenaje a lo real y porque, ya octogenario, el artista sélo
deseaba vivir para hacerlo cada vez mejor. Debajo de ese articulo, el breve afiadido «Asi soy
yo» dice mucho sobre este amigo de la exaltaciéon y enemigo de los términos medios: «Si
alguna vez dejase de ser un revolucionario, con la puntera de bota metida en la anarquia,
seria para irme a un monte, a vivir en una ermita y llamar, como el mistico, al agua
“hermana agua” y al lobo, “hermano lobo” [...]. Odio todas las cosas, que las cosas todas
tienen su lado odioso; las amo a todas, que todas tienen algo que las hace amables». Y en
1926 remataba asi un articulo sobre el futbol y sus pasiones: «Yo, al escribir, no hago
literatura; escribo sujetandome el higado o apretdndome el corazdn. Si canto suave o fuerte,
canto sin saberlo, como los buenos arboles cuando les sopla el céfiro y les azota el aquilén».
En el cartel que confeccioné para presentar su exposicion en el Rincén de Goya, de Zaragoza,
en mayo de 1930, se retratd con luengas barbas y traje talar, con cingulo del que cuelga una
cruz (aunque tocado de un peregrino gorro de papel), y dibujd, tras su imagen, la de una
versién -bastante mas carnal- de la maja goyesca que le habia fascinado: genio y figura...

Hizo de todo: ensayd la escultura en laminas metalicas, como su paisano aragonés Pablo
Gargallo y el valenciano Julio Gonzalez; dibuj6 con perfiles de linea muy definida paisajes
urbanos y, con tonos mas abocetados, caricaturas y retratos de sus amigos; hizo multitud de
bodegones, paisajes e interiores de acusada sencillez, unas veces jugando con masas de
color (como hacia Ramon Gaya) y otras usando la composicion y el alegre cromatismo que
aprendid de Félix Lafuente. La obra que todos sus paisanos conocen es un divertido juego: la
Fuente de las pajaritas (pajaricas, preferia él) se hizo en 1928 para la zona infantil del Parque
de Huesca y la componen dos grandes pajaritas de papel, en chapa de hierro de color
plateado, que descansan sobre dos paralelepipedos de cemento pintado de verde. Su 6leo de
mayor tamano y empeno, Verbena, que puede verse en el Museo de Huesca, homenajea a
aquellas citas populares que fascinaron a sus amigos vanguardistas: a pintores como Maruja
Mallo y a Carlos Saenz de Tejada, al poeta Damaso Alonso y al cineasta ocasional que fue
Ernesto Giménez Caballero. En 1988, el precioso catdlogo de la exposicidon del centenario,
Ramon Acin (1888-1936), que dirigié6 Manuel Garcia Guatas por cuenta de las Diputaciones
de Huesca y Zaragoza, recogio y fotografio la practica totalidad de su produccidn plastica.

Para una estética aragonesa

El catalogo de otra recomendable exposicidon, mucho mas reciente, Ideal de Aragon.
Regeneracion e identidad en las artes plasticas (1898-1939) (Paraninfo de la Universidad de
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Zaragoza, febrero-mayo de 2015), permite ver en su contexto un aspecto de la personalidad
de Acin que se apuntaba mas arriba: su esfuerzo por configurar una imagen estética de su
regién en el momento en que todas las partes de Espafia se afanaban en lo mismo y cuando
tal empefio se producia en el marco tentador del dialogo de la modernidad y la tradicidn.

El primer Acin fue muy fiel a esta Gltima y uno de sus primeros escritos elogié una
representacion de Buen tempero, del costumbrista Luis Lépez Allué, que vio en el Centro
Aragonés de Barcelona: «La sala esta ya llena de aragoneses: los pulmones respiran fuerte,
alli esta Aragdn», consignaba, y lo cierto es que siempre admird a aquel escritor
bienhumorado, un poco conservador y un poco bohemio, que llegé a ser alcalde de su
ciudad. «Soy mas oscense que la placeta de Lizana», escribi6é una vez Acin, cuyas notas
periodisticas evocan, con la complacencia de un muchacho, la feria de san Andrés a finales
de noviembre, los dias navidefos, las procesiones y las romerias. Pero tuvo la misma lealtad
a Manuel Bescds Almudévar, «Silvio Kossti», otro patricio local nada reaccionario, agnéstico
militante, escritor curiosisimo y condenado por el obispo de la didcesis, ademads de ser, sobre
todo, seqguidor de Joaquin Costa.

El costismo fue una suerte de lealtad transversal que en Aragén aunaba, con pocas
excepciones, el sentir de antiguos mauristas, regeneracionistas moderados, republicanos,
anarquistas y socialistas. Acin habia disefiado en 1925 uno de los mas singulares proyectos
escultéricos que se concibid en recuerdo de Costa: una gigantesca cantera de piedra
esculpida en forma de busto del héroe, por cuya base se advierten diminutos peregrinos que
ascienden hacia arriba (justo dos afilos después, comenzaba a excavarse el monte Rushmore,
en Dakota del Sur, para tallar en su cumbre los rostros de los presidentes Washington,
Jefferson, Roosevelt y Lincoln). En el séptimo aniversario del ébito de Costa y en el periddico
Ideal de Aragdn, su articulo «La lapida» lo invocé como «gigante, Cirineo, cirujano-carnicero.
Nuestro Dantén y nuestra Isabel de Hungria. Nuestro David frente a Goliat y nuestro Daniel
en el pozo de los leones, nuestro Moisés». Pero Acin no vio con buenos ojos la apropiacion de
Costa por la Dictadura de Primo de Rivera. En agosto de 1925, firmé un manifiesto contra el
monumento que se habia encargado a Mariano Benlliure en memoria de Costa. Lo
acompanaron el siempre levantisco Silvio Kossti, su amigo Rafael Sanchez Ventura (que
luego seria ayudante de direccién de Luis Bufiuel en Las Hurdes, una pelicula que financio
Acin con el Premio Gordo de la loteria de Navidad de 1931) y José Ignacio Mantecén, que
durante la Guerra Civil fue gobernador General de Aragon. El pretexto es que Mariano
Benlliure, autor de los monumentos mejor pagados y mas vistosos de la Espafia alfonsina,
«puede modelar un friso de nifios mofletudos y alegres. Podrd modelar la fuente decorativa
para un jardin de nuevo rico», pero no debe poner las manos sobre la memoria del gran
hombre. Y lo cierto es que tampoco tuvo muy buena opiniéon del monumento que el Dictador
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inaugurd en Graus, en 1929, aunque en este caso la escultura era una excelente imagen
sedente de José Bueno y los elementos arquitecténicos habian sido disefiados con sobrio tino
por Fernando Garcia Mercadal.

Pero los prejuicios politicos no le impidieron alabar las tareas aragonesas de la Comisaria
Regia del Turismo (1911), que Primo de Rivera convirtié en 1928 en un activo Patronato
Nacional. Y participar en las Tareas del Sindicato de Iniciativa y Propaganda de Aragdn (SIPA,
1925), a cuyo frente figuraban bastantes colaboradores de la Dictadura. No le faltaban ideas
a propdsito y, en orden al trabajo pendiente, Acin carecia de prejuicios politicos cuando se
trataba de celebrar la construccidon de un camino vecinal que permitia acercarse al
Monasterio de san Juan de la Pefa, o felicitarse de la conversion del valle de Ordesa en el
primer parque nacional. En junio de 1922, a la vista del éxito del concurso de cante flamenco
de Granada (que pagd Zuloaga y en cuya organizacién colaboraron Falla y Garcia Lorca), Acin
pedia que se hiciera algo parecido con la olvidada jota aragonesa. Y explicaba: «A la sombra
de lo flamenco, tan castizo y sentimental y digno de aprecio, habia nacido la mala hierba del
flamenquismo. También a la sombra de la jota, y a la sombra de lo mas castizamente
baturro, nacié el mas desconsolador y turbio de los baturrismos y hay que cantar y dignificar
la jota en Aragdn, como dignificaron y cantaron lo flamenco en Andalucia”.

Por aquellas fechas se felicitd también de que la Comisaria Regia de Turismo hubiera
reconocido con sus premios los trajes tradicionales de Fraga y Ansé: las llamativas faldetas
de las fragatinas, que tantas veces pintd Miguel Viladrich, y las solemnes basquifias de las
ansotanas (y roncalesas), que Joaquin Sorolla reprodujo cuando preparaba la serie
neoyorquina de Visidn de Espafia. Nuestro Acin pensaba que abria que crear una
«Universidad de Estudios Aragoneses, 0 como se llame», con sede en Huesca y presidida por
Luis Lopez Allué, que compilara costumbres, objetos domésticos y atuendos. Y que un dia
pudiera hacerse un museo del traje provincial.

Tampoco olvidé el centenario de Goya, que en mas de una ocasion pididé que se asociara al
de Beethoven, de quien nadie hablaba. Era, como sabemos, su maestro de sensacionesy
quien le habia ensefiado la senda secreta que unia el arte pictérico y el humor. Y quiso un
centenario a su manera: en «;Centenario de Goya?» (Diario de Huesca, 1928) afirmaba que
«debid haberse celebrado en silencio. Se le ha despertado y va a creer que se celebra el
primer aniversario de su muerte. Va a creerse que estamos todavia en 1829. En Zaragoza,
tres ajusticiados (uno de ellos, por cierto, puso el pie bien goyesco de su propio aguafuerte:
“iMadre mia, qué barbaro es esto!”). En las plazas de toros, se siguen pidiendo caballos y
mas caballos. Como no echen triple llave a su sepulcro de San Antonio de la Florida, Goya se
nos va otra vez a Burdeos». En junio habia impreso su «Manifiesto», que alguien le habia
encargado y que otros no quisieron firmar. Y es que en su mayor parte es un elogio del
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Rincén de Goya, de Zaragoza, obra maestra del arquitecto Fernando Garcia Mercadal, cuya
estética racionalista lo convirtié en piedra de escandalo. ;Qué cabia esperar de la region?:
«Aragon -escribe Acin- termina con el Partido Aragonés de Aranda y compafia. De entonces
aca, no queda mas que su nombre. Aragdn suena bien. Después del Partido Aragonés se
inventan la jota y la Pilarica y no se salvan mas que un Goya, un Costa que se gueman vivos
en su propio fuego, ante la frialdad de los demas».

La llegada de la Republica le trajo reconocimientos (en 1930 expuso en las Galerias Dalmau
de Barcelona y en su dilecto Rincdn de Goya, en Zaragoza) y nuevos encargos: los
Ayuntamientos de Huesca y de Jaca le encomendaron el disefio y ejecucidon de sendos
monumentos a los Martires de la Libertad (los capitanes Galan y Garcia Hernandez que, en
diciembre de 1930, sublevaron la guarniciéon militar de Jaca en una intentona republicana que
acabd muy mal). Pero en plena resaca derechista, en 1933 -afo en el que fue detenido dos
veces-, los municipes de Huesca retiraron el encargo. Y tampoco hubo noticias del jacetano,
aunque los dos monumentos estaban ya bastante avanzados en su taller. El 14 de junio de
1936 publicé su ultimo articulo, «Mi hermana Enriqueta», donde lloré su muerte y recordo,
una vez mas, su infancia feliz. En el fondo, nunca dejé de ser el nifio genial y divertido,
revoltoso y hogarefio a la vez, cofrade de todas las rebeldias, pero también leal a muchas
gentes que no eran de su cuerda. Nada es mas justo que rendirle el homenaje de compilar
sus escritos dispersos: esta vivo en cada uno de ellos.
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