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Las preguntas contundentes merecen respuestas contundentes, pero en este caso no es posible. Si
adoptamos la Idgica del beneficio, que no extiende su mirada mas alla de los resultados materiales, la
respuesta es muy sencilla. Un critico literario no sirve para nada. Desde hace tiempo, la opinién de los
criticos ya no incide en las ventas, la consagracion o la defenestracion de un autor. En Espafia, el
Ultimo critico verdaderamente influyente fue Rafael Conte. Después, ha habido otros nombres que
merecen mencionarse, como Miguel Garcia-Posada, Santos Sanz Villanueva, Ignacio Echevarria o José
Maria Guelbenzu, que ademas ha escrito excelentes novelas, pero ninguno ha disfrutado de ese poder
gue en otro tiempo caracterizé a las grandes figuras de la critica. No es que sean inferiores a sus
predecesores. No es un problema de excelencia, sino de decadencia. Desde los noventa, la
civilizacién del espectaculo ha actuado como un devastador agente de erosidon que ha obligado a la
cultura a retroceder hasta bordear la irrelevancia. En las paginas de esta revista escribié Martin
Schifino, un critico extraordinario, pero hace tiempo que abandoné el oficio porque advirtié su
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inutilidad. ;Por qué seguir escribiendo resefas cuando ya no ejercen ninguna influencia? ;No es tan
absurdo como pasearse con un bombin por la Gran Via?

No voy a ocultar que me gustan los bombines. Al actor Patrick Macnee le quedaban de maravilla en
Los Vengadores, la estupenda serie britdnica de los sesenta, pero si alguien cometiera hoy la
imprudencia de rescatar esa prenda, solo provocaria irrisién. Algo semejante sucede con los criticos
literarios. Solo damos risa. Por cierto, cabe preguntarse quién puede arrogarse esa condicion. No hay
titulos universitarios ni masteres que acrediten la capacidad de enjuiciar una obra con el rigor
necesario. Yo llevo veintidds anos escribiendo resefias en distintos medios, todos bastante conocidos.
Imagino que eso me convierte en critico, pero no me salva de ser un cachivache inservible y
anacronico. Cada vez que escribo una resefia, tengo la impresién de pasear en publico con un bombin
como los de Patrick Macnee, pero ya ni siquiera suscito burlas. Simplemente, me he vuelto invisible.
Me temo que mis colegas comparten ese destino, aparentemente amargo, pero quizas no tan
desafortunado. Ser invisible era la maxima aspiracion de algunos estoicos, segun los cuales solo vive
bien el que sabe ocultarse.

Julio Camba sofiaba con no ser nada. Los criticos literarios ya lo han logrado. No son nada, una simple
pompa de jabdn que dibuja una pirueta en el aire y estalla sin dejar ninguna huella. Sin embargo, son
necesarios, como los buenos modales, el humor exento de malicia, las ldmparas Tiffany, una corbata
con un bonito estampado o la seriedad, cuando esta es realmente necesaria y no simple afectacién
gue encubre una pavorosa inanidad. Cuando esta bien escrita y se basa en razonamientos precisos, la
critica literaria se convierte en un género mas. Aporta belleza y refinamiento. Pienso en los textos de
Octavio Paz sobre Pessoa, Rubén Dario o Cernuda. O en los ensayos de Pedro Salinas. Algunos
objetaran que se trata de piezas de otra naturaleza, pero realmente son ejercicios de critica literaria.
Eso si, sin las limitaciones de la prensa, que exige al critico trabajar con rapidez y no extenderse mas
alld del espacio disponible. Borges ejercié la critica literaria y nos dejé analisis memorables sobre
Whitman, Chesterton, Quevedo, Oscar Wilde, H. G. Wells o la poesia gauchesca. Esos textos
corroboran su teoria de que el critico puede ser un «creador» y la critica un «hecho creativo».

iPor qué seguir escribiendo critica literaria, si ya nadie le presta atencidon? Quizas por la misma razén
gue los monjes de la orden de San Benito se dedicaron a preservar el saber de la Antigledad durante
los siglos posteriores a la caida de Roma. Alguien debe ocuparse de separar el grano de la paja. Se
publica mucho, cada vez mas, pero escasean las obras ambiciosas. No tengo nada contra el arte
menor. Suelo releer las novelas de Enid Blyton, quizas porque echo de menos mi nifiez, cuando una
nueva aventura de los cinco representaba un acontecimiento. Sin embargo, creo que la distincién
entre alta y baja cultura es necesaria. Hay una distancia sideral entre Blyton y Dostoievski. Eso si, a
veces se menosprecia injustamente a algunos escritores, como sucedio durante mucho tiempo con
Robert Louis Stevenson, rebajado a simple autor de novela infantil y juvenil. Gracias a Borges y otros
escritores que practicaron la critica literaria, como Chesterton, Stevenson ocupa hoy el lugar que le
corresponde. Ya nadie cuestiona que es uno de los grandes narradores del XIX. La critica literaria
pone las cosas en su sitio. Esa es su misidn y no es una misién baladi.

Quizas el aspecto mas antipatico de la critica literaria sea su compromiso de enjuiciar obras ajenas.
Soy un firme defensor de la cortesia, pero creo que un critico estd abocado a obrar con cierta
brutalidad. Sus juicios no deben formar parte de las estrategias de marketing. Si algo es mediocre o
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afectado, debe sefialarlo, aunque eso le cueste un disgusto. En el terreno de la critica
cinematografica, aln se practica esa actitud. Por ejemplo, Carlos Boyero no tiene pelos en la lengua.
Uno de los criticos literarios que he mencionado tampoco los tenia, pero su sinceridad le costé un
despido fulminante.

Los criticos deben imitar a Sécrates. Es decir, deben ser tan molestos como un tédbano. Tal vez eso les
devolveria algo de prestigio. O no. ;Quién sabe? Yo seguiré escribiendo resefas. No sé cuanto tiempo.
Depende de muchas cosas. Aprecio cierta fatiga, pero me hace ilusidon pensar que mi trabajo esta tan
demodé como una corbata de lazo. Todo lo que merece la pena es perfectamente in(til.
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