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Las preguntas contundentes merecen respuestas contundentes, pero en este caso no es
posible. Si adoptamos la lógica del beneficio, que no extiende su mirada más allá de los
resultados materiales, la respuesta es muy sencilla. Un crítico literario no sirve para nada.
Desde hace tiempo, la opinión de los críticos ya no incide en las ventas, la consagración o la
defenestración de un autor. En España, el último crítico verdaderamente influyente fue
Rafael Conte. Después, ha habido otros nombres que merecen mencionarse, como Miguel
García-Posada, Santos Sanz Villanueva, Ignacio Echevarría o José María Guelbenzu, que
además ha escrito excelentes novelas, pero ninguno ha disfrutado de ese poder que en otro
tiempo caracterizó a las grandes figuras de la crítica. No es que sean inferiores a sus
predecesores. No es un problema de excelencia, sino de decadencia. Desde los noventa, la
civilización del espectáculo ha actuado como un devastador agente de erosión que ha
obligado a la cultura a retroceder hasta bordear la irrelevancia. En las páginas de esta revista
escribió Martín Schifino, un crítico extraordinario, pero hace tiempo que abandonó el oficio
porque advirtió su inutilidad. ¿Por qué seguir escribiendo reseñas cuando ya no ejercen
ninguna influencia? ¿No es tan absurdo como pasearse con un bombín por la Gran Vía?

No voy a ocultar que me gustan los bombines. Al actor Patrick Macnee le quedaban de
maravilla en Los Vengadores, la estupenda serie británica de los sesenta, pero si alguien
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cometiera hoy la imprudencia de rescatar esa prenda, solo provocaría irrisión. Algo
semejante sucede con los críticos literarios. Solo damos risa. Por cierto, cabe preguntarse
quién puede arrogarse esa condición. No hay títulos universitarios ni másteres que acrediten
la capacidad de enjuiciar una obra con el rigor necesario. Yo llevo veintidós años escribiendo
reseñas en distintos medios, todos bastante conocidos. Imagino que eso me convierte en
crítico, pero no me salva de ser un cachivache inservible y anacrónico. Cada vez que escribo
una reseña, tengo la impresión de pasear en público con un bombín como los de Patrick
Macnee, pero ya ni siquiera suscito burlas. Simplemente, me he vuelto invisible. Me temo que
mis colegas comparten ese destino, aparentemente amargo, pero quizás no tan
desafortunado. Ser invisible era la máxima aspiración de algunos estoicos, según los cuales
solo vive bien el que sabe ocultarse.

Julio Camba soñaba con no ser nada. Los críticos literarios ya lo han logrado. No son nada,
una simple pompa de jabón que dibuja una pirueta en el aire y estalla sin dejar ninguna
huella. Sin embargo, son necesarios, como los buenos modales, el humor exento de malicia,
las lámparas Tiffany, una corbata con un bonito estampado o la seriedad, cuando esta es
realmente necesaria y no simple afectación que encubre una pavorosa inanidad. Cuando está
bien escrita y se basa en razonamientos precisos, la crítica literaria se convierte en un
género más. Aporta belleza y refinamiento. Pienso en los textos de Octavio Paz sobre Pessoa,
Rubén Darío o Cernuda. O en los ensayos de Pedro Salinas. Algunos objetarán que se trata de
piezas de otra naturaleza, pero realmente son ejercicios de crítica literaria. Eso sí, sin las
limitaciones de la prensa, que exige al crítico trabajar con rapidez y no extenderse más allá
del espacio disponible. Borges ejerció la crítica literaria y nos dejó análisis memorables sobre
Whitman, Chesterton, Quevedo, Oscar Wilde, H. G. Wells o la poesía gauchesca. Esos textos
corroboran su teoría de que el crítico puede ser un «creador» y la crítica un «hecho creativo».

¿Por qué seguir escribiendo crítica literaria, si ya nadie le presta atención? Quizás por la
misma razón que los monjes de la orden de San Benito se dedicaron a preservar el saber de
la Antigüedad durante los siglos posteriores a la caída de Roma. Alguien debe ocuparse de
separar el grano de la paja. Se publica mucho, cada vez más, pero escasean las obras
ambiciosas. No tengo nada contra el arte menor. Suelo releer las novelas de Enid Blyton,
quizás porque echo de menos mi niñez, cuando una nueva aventura de los cinco
representaba un acontecimiento. Sin embargo, creo que la distinción entre alta y baja cultura
es necesaria. Hay una distancia sideral entre Blyton y Dostoievski. Eso sí, a veces se
menosprecia injustamente a algunos escritores, como sucedió durante mucho tiempo con
Robert Louis Stevenson, rebajado a simple autor de novela infantil y juvenil. Gracias a Borges
y otros escritores que practicaron la crítica literaria, como Chesterton, Stevenson ocupa hoy
el lugar que le corresponde. Ya nadie cuestiona que es uno de los grandes narradores del
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XIX. La crítica literaria pone las cosas en su sitio. Esa es su misión y no es una misión baladí.

Quizás el aspecto más antipático de la crítica literaria sea su compromiso de enjuiciar obras
ajenas. Soy un firme defensor de la cortesía, pero creo que un crítico está abocado a obrar
con cierta brutalidad. Sus juicios no deben formar parte de las estrategias de marketing. Si
algo es mediocre o afectado, debe señalarlo, aunque eso le cueste un disgusto. En el terreno
de la crítica cinematográfica, aún se practica esa actitud. Por ejemplo, Carlos Boyero no tiene
pelos en la lengua. Uno de los críticos literarios que he mencionado tampoco los tenía, pero
su sinceridad le costó un despido fulminante.

Los críticos deben imitar a Sócrates. Es decir, deben ser tan molestos como un tábano. Tal
vez eso les devolvería algo de prestigio. O no. ¿Quién sabe? Yo seguiré escribiendo reseñas.
No sé cuánto tiempo. Depende de muchas cosas. Aprecio cierta fatiga, pero me hace ilusión
pensar que mi trabajo está tan demodé como una corbata de lazo. Todo lo que merece la
pena es perfectamente inútil.


