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Las preguntas contundentes merecen respuestas contundentes, pero en este caso no es
posible. Si adoptamos la Idgica del beneficio, que no extiende su mirada mas alla de los
resultados materiales, la respuesta es muy sencilla. Un critico literario no sirve para nada.
Desde hace tiempo, la opinidn de los criticos ya no incide en las ventas, la consagracién o la
defenestracidon de un autor. En Espafia, el dltimo critico verdaderamente influyente fue
Rafael Conte. Después, ha habido otros nombres que merecen mencionarse, como Miguel
Garcia-Posada, Santos Sanz Villanueva, Ignacio Echevarria o José Maria Guelbenzu, que
ademas ha escrito excelentes novelas, pero ninguno ha disfrutado de ese poder que en otro
tiempo caracterizé a las grandes figuras de la critica. No es que sean inferiores a sus
predecesores. No es un problema de excelencia, sino de decadencia. Desde los noventa, la
civilizacién del espectaculo ha actuado como un devastador agente de erosion que ha
obligado a la cultura a retroceder hasta bordear la irrelevancia. En las paginas de esta revista
escribié Martin Schifino, un critico extraordinario, pero hace tiempo que abandoné el oficio
porque advirtid su inutilidad. ;Por qué seguir escribiendo resefias cuando ya no ejercen
ninguna influencia? ;No es tan absurdo como pasearse con un bombin por la Gran Via?

No voy a ocultar que me gustan los bombines. Al actor Patrick Macnee le quedaban de
maravilla en Los Vengadores, la estupenda serie britdnica de los sesenta, pero si alguien
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cometiera hoy la imprudencia de rescatar esa prenda, solo provocaria irrision. Algo
semejante sucede con los criticos literarios. Solo damos risa. Por cierto, cabe preguntarse
quién puede arrogarse esa condicion. No hay titulos universitarios ni masteres que acrediten
la capacidad de enjuiciar una obra con el rigor necesario. Yo llevo veintidos afios escribiendo
resefas en distintos medios, todos bastante conocidos. Imagino que eso me convierte en
critico, pero no me salva de ser un cachivache inservible y anacrénico. Cada vez que escribo
una resefa, tengo la impresion de pasear en publico con un bombin como los de Patrick
Macnee, pero ya ni siquiera suscito burlas. Simplemente, me he vuelto invisible. Me temo que
mis colegas comparten ese destino, aparentemente amargo, pero quizas no tan
desafortunado. Ser invisible era la maxima aspiracién de algunos estoicos, segun los cuales
solo vive bien el que sabe ocultarse.

Julio Camba sofiaba con no ser nada. Los criticos literarios ya lo han logrado. No son nada,
una simple pompa de jabdn que dibuja una pirueta en el aire y estalla sin dejar ninguna
huella. Sin embargo, son necesarios, como los buenos modales, el humor exento de malicia,
las lamparas Tiffany, una corbata con un bonito estampado o la seriedad, cuando esta es
realmente necesaria y no simple afectacion que encubre una pavorosa inanidad. Cuando esta
bien escrita y se basa en razonamientos precisos, la critica literaria se convierte en un
género mas. Aporta belleza y refinamiento. Pienso en los textos de Octavio Paz sobre Pessoa,
Rubén Dario o Cernuda. O en los ensayos de Pedro Salinas. Algunos objetaran que se trata de
piezas de otra naturaleza, pero realmente son ejercicios de critica literaria. Eso si, sin las
limitaciones de la prensa, que exige al critico trabajar con rapidez y no extenderse mas alla
del espacio disponible. Borges ejercio la critica literaria y nos dejé analisis memorables sobre
Whitman, Chesterton, Quevedo, Oscar Wilde, H. G. Wells o la poesia gauchesca. Esos textos
corroboran su teoria de que el critico puede ser un «creador» y la critica un «hecho creativo».

iPor qué sequir escribiendo critica literaria, si ya nadie le presta atencién? Quizas por la
misma razon que los monjes de la orden de San Benito se dedicaron a preservar el saber de
la Antigliedad durante los siglos posteriores a la caida de Roma. Alguien debe ocuparse de
separar el grano de la paja. Se publica mucho, cada vez mas, pero escasean las obras
ambiciosas. No tengo nada contra el arte menor. Suelo releer las novelas de Enid Blyton,
quizas porque echo de menos mi niflez, cuando una nueva aventura de los cinco
representaba un acontecimiento. Sin embargo, creo que la distincidén entre alta y baja cultura
es necesaria. Hay una distancia sideral entre Blyton y Dostoievski. Eso si, a veces se
menosprecia injustamente a algunos escritores, como sucedié durante mucho tiempo con
Robert Louis Stevenson, rebajado a simple autor de novela infantil y juvenil. Gracias a Borges
y otros escritores que practicaron la critica literaria, como Chesterton, Stevenson ocupa hoy
el lugar que le corresponde. Ya nadie cuestiona que es uno de los grandes narradores del
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XIX. La critica literaria pone las cosas en su sitio. Esa es su misién y no es una mision baladi.

Quizas el aspecto mas antipatico de la critica literaria sea su compromiso de enjuiciar obras
ajenas. Soy un firme defensor de la cortesia, pero creo que un critico estd abocado a obrar
con cierta brutalidad. Sus juicios no deben formar parte de las estrategias de marketing. Si
algo es mediocre o afectado, debe sefialarlo, aunque eso le cueste un disgusto. En el terreno
de la critica cinematografica, aun se practica esa actitud. Por ejemplo, Carlos Boyero no tiene
pelos en la lengua. Uno de los criticos literarios que he mencionado tampoco los tenia, pero
su sinceridad le costé un despido fulminante.

Los criticos deben imitar a SAcrates. Es decir, deben ser tan molestos como un tabano. Tal
vez eso les devolveria algo de prestigio. O no. ;Quién sabe? Yo seguiré escribiendo resefas.
No sé cuanto tiempo. Depende de muchas cosas. Aprecio cierta fatiga, pero me hace ilusién
pensar que mi trabajo esta tan demodé como una corbata de lazo. Todo lo que merece la
pena es perfectamente indtil.
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