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Desde el Romanticismo, la poesia ha alegado para si poderes extraordinarios. Atendamos no mas a lo
que afirma Octavio Paz en Las peras del olmo: «Frente a la ruina del mundo sagrado medieval y,
simultdneamente, cara al desierto industrial y utilitario que ha erigido la civilizacién racionalista, la
poesia moderna se concibe como un nuevo sagrado, fuera de toda iglesia y fideismo». En El arco y la
lira afade: «La poesia es conocimiento, salvacién, abandono [...] En su seno se resuelven todos los
conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo mas que transito». ;Hemos
acabado? No. La poesia es «locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraiso,
del infierno, del limbo». Y asi una y otra vez, en libros, articulos, conferencias y entrevistas. Palmaria,
expresamente, Paz reitera lugares comunes del surrealismo, 0 mas alla de éste, del simbolismo. Pero
la retérica paciana, o surrealista, o simbolista, bebe de una fuente mucho mas antigua: Plotino.
Plotino acufé los topoi en que abunda la mistica y que las poéticas modernas espejan desplazando
sblo una tilde. El célebre «Yo es otro» de Rimbaud, una elipsis o contraccidn de «Yo soy el otro» de
Nerval, evoca, 0 mas valdria decir, invoca, el abrazo, el amplexo cdsmico, en que desaparece y

simultaneamente se exalta el hombre que ha llegado al éxtasis’.
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Todo esto es impresionante, pero poco orientador. Tanto en su hechura original, como en sus
versiones profanas, la mistica es refractaria al desarrollo enunciativo y nos deja con la miel en los
labios a los que esperamos informacion y noticias, y no meras exhortaciones. Paz, exacto mientras
escribe poesia, lo es mucho menos cuando se pone a explicarla en la prosa superferolitica de
tedsofos, mistagogos, y demas peritos en el arte angélico. ;Fin de la historia?

No. Aliviada de su desmesura fantasmona, la tesis paciana (y surrealista) de que la poesia puede
cambiar radicalmente al hombre, sugiere una nocién no indigna de ser tenida en cuenta. En efecto,
pensamos con simbolos, de donde se desprende que no es posible que el lenguaje sufra una
transformacion profunda sin que la padezca en paralelo nuestra vida mental. No hace falta recluirse
en la poesia para confirmar este punto. La metafisica o la ciencia lo atestiguan igualmente.
Consideremos el trastorno absoluto que en la manera de comprender las cosas se verifica entre
Galileo y la muerte de Descartes (1650). Para los escolasticos el mundo se componia de esencias
actualizadas en el espacio/tiempo: un molino de viento era un molino de viento porque estaba
informado por la esencia de un molino de viento; Juan no habria sido Juan a no poseer esencia
humana, etc. El cosmos de los escolasticos era discontinuo y vario, y su relieve reproducia los
nddulos, los puntos de condensacién, alrededor de los cuales cobra cuerpo la experiencia de cada dia.
Descartes, por el contrario, habla de una res extensa que obedece sélo a las leyes de la fisica y que
percibimos bajo la forma de ideas subjetivas cuya conexién con la realidad material es arbitraria. El
autor del arbitrio es la Naturaleza, y la Naturaleza, por fortuna, es previsora. Ha querido que la nieve
se nos aparezca siempre del mismo color, o que al probar carne podrida sintamos ndusea, y no
placer. Pero esto es una cortesia de la Naturaleza. El mundo de afuera, el que continuaria existiendo
aungue nosotros no existiéramos, carece de color, no huele, y no sabe. Se ha hecho, en fin,
radicalmente ajeno. Ajeno, entiéndase, al cosmorama mental que cada uno esconde dentro de su
craneo.

La visién de Descartes exigié fundar un lenguaje por entero inédito. Una porcidn considerable de De
la recherche de la vérité, el casi interminable tratado de Malebranche, esta dedicado, precisamente, a
sacudir al lector del asombro que en sus contemporaneos habia producido la nueva ciencia. Los
dolores de parto se aprecian en la literatura hibrida, tefiida alin de aristotelismo, que recorre el
pensamiento europeo hasta que el magma se enfria y la fisica no sélo triunfa como fisica sino que

contamina el discurso social y poll'ticoz. Al cabo la ciencia, la moral, la teologia y el gusto
-Malebranche arremete en capitulos ad hoc contra Montaigne y Séneca, escritores poco geométricos-
guedaron patas arriba, lo mismo que un decorado tras el paso de un ciclén. ;Pueden ser el arte o la
literatura tan hondamente subversivos?

Los que estimen que si, tenderdn a apoyar su dictamen en casos memorables y sonados, por ejemplo,
el de Madame Bovary, maravillosa novela y piedra de escandalo, tanto, que se le formd proceso a
Flaubert en 1857 por atentar contra la moralidad publica. Ernest Pinard, representante de la fiscalia y
futuro ministro del Interior con el Pequefio Napoledn, se sintié especialmente turbado por una
reflexién que se hace Emma Bovary mientras contempla, en compafia de su marido, una épera de
Donizetti. La formula empleada por Flaubert para resumir las cavilaciones de su heroina reza asi: «Las
mancillas del matrimonio y las desilusiones del adulterio». Pinard menciona estas palabras en dos
ocasiones, y en la segunda desciende a detalles: «Con frecuencia, cuando uno esta casado, en lugar
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de la felicidad sin macula que esperaba, sufre desilusiones y amarguras. Se comprende entonces que
se hable de desilusién. Pero jamdas de mancilla». El mensaje es claro: el matrimonio puede
desilusionarnos y el adulterio mancillarnos, aungue no al revés. El original souillure, una palabra de
resonancias casi domésticas, connota «suciedad» o «poluciéon» con mayor eficacia que «mancilla».
Las porquerias que dos amantes perpetran en el interior de un simén -Madame Bovary, Tercera Parte,
capitulo 1-, el gld-gld himedo, animal, del pecado, no caben, no son admisibles, dentro de una
institucién cristiana y un sacramento. Ignorarlo entrafia una confusion intolerable de lo que esta
debajo con lo que esta arriba, un vejamen a las jerarquias simbdlicas y sociales. Seria como si,
después de haber comulgado, nos relamiéramos de gusto. O vendiéramos la Legién de Honor en una
prenderia y saliésemos corriendo al hipédromo para apostar el dinero a las carreras.

El espanto procer, antafién, de Ernest Pinard, no sorprende en absoluto. Pero cuidado: ;qué hay de
malo en que Flaubert diga lo que siente la Bovary? Emma no es Juana de Arco. No es una virgen
sublime sino una sefiorita de provincias, ligera de seso y levantada de cascos. ;Por qué no va a
referirnos el novelista los pensamientos volubles o estlpidos que se pasean por esta alma de cantaro,
construida con los materiales de derribo del folletin decimonénico? La respuesta es que no son los
desmanes de Emma los que pusieron fuera de si al procureur, sino algo mucho mas sutil, mas
venenoso. No comprenderemos nada hasta caer en la cuenta de que Flaubert llevé a colmo el arte
dificilisimo de escribir... sin permitirse una sola efusién edificante. Gracias a esta disciplina férrea
-decenas de horas de trabajo por cada pagina entregada a la imprenta-, Flaubert logra comprimir en
un plano Unico los dos registros descriptivos mas frecuentados por la literatura moralista de su
tiempo: el que se aplicaba a trasuntar por lo llano a las personas y sus hechos, y el que servia para
juzgarlos. Flaubert iguala los dos registros, o mejor, suprime el seqgundo, de resultas de lo cual las
cuspides de la retérica y los énfasis del didactismo se nivelan con la prosa testimonial y pierden
realce y prestigio. Todo empata, todo queda al ras, y en lugar de un auto sacramental, tenemos
entomologia. Madame Bovary es un bicho; su marido cornudo es un bicho; son bichos los amantes
que la Bovary se va consecutivamente dando; y si no bichos, son prétesis que se usan para contener
a los bichos, son piezas o herramientas, los principios de la moral y de la religién. En este mundo sin
altibajos, Emma no peca. Tan solo se perjudica. El suicidio de la Bovary no ofrece, finalmente, una

percha en la que colgar una sentencia condenatoria o una apostilla patética. Se trata sélo de un

desenlace, afeado por los estragos que provoca la ingestion de arsénico°.

Flaubert ha obrado una hazafia en el orden de la tecnologia poética. La dimensién de la hazafia se
aprecia mejor comparando Madame Bovary con La Regenta, escrita treinta afios después y evocadora
en muchos sentidos de la obra de Flaubert. La Regenta nos remite a una tradicion distinta y mas
asentada: la de la novela ejemplar. El magistral, la regenta, don Victor, don Alvaro, la sociedad de
Vetusta, interpretan una partitura en la que cada voz es una categoria moral. Por encima de estas
voces esta la tribunicia de Clarin, quien cierra la novela condenando a la ciudad hipdcrita y
santurrona. Clarin habria enfadado acaso a Pinard, pero no lo habria alarmado, como no lo alarmé en
el fondo Baudelaire, contra el que también procedidé como fiscal en ese afio de gracia de 1857. Y es
gue Baudelaire, en Las flores del mal, declamaba, y el declamador es infinitamente menos peligroso
que el testigo impavido, y por impavido, ambiguo. La literatura, en fin, puede ser explosiva. Mas
importante: la literatura, para ser explosiva, necesita estar excepcionalmente bien escrita, y no se

puede escribir excepcionalmente bien sin dejarse los ojos en los puntos de la pluma4. La mision del
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poeta es, si, grandiosa, y exige los desvelos y la energia maniatica con que se emplearon los
creadores radicales. No les negaremos ese mérito, ni ese homenaje, a Flaubert, Joyce, o Kafka.

Por supuesto, no hace falta estar contra el poder o la opinion establecida para ser un gran escritor.
Reparemos en Virgilio. La Eneida, ademas de poesia, es un tratado politico y teoldgico que confirma
la prosapia troyana de Roma y la unién de dardanos y latinos, y desde ese fondo fabuloso anticipa, a
través de profecias, la gloria de Augusto. El emperador siguid de cerca la composicién de los doce
libros. Segun asevera Donato, llevd su celo mas lejos: impidid que se ejecutase la Ultima voluntad de
su protegido y la Eneida, pendiente aun de algunos detalles, fuera destruida al morir de subito el
mantuano por efecto de unas fiebres contraidas en Megara. ;Se resiente la obra del atalaje que sobre
ella cargaron los peces gordos? En absoluto. La comisién imperial dibujé para Virgilio un area, un
campo de juego. Fijado, por via administrativa, el perimetro del poema, Virgilio acuartelé el espacio
circunscrito en motivos o episodios y se dedic6 a trabajarlos con esmero, como cuando se colorean,
una a una, las piezas de un puzle. Cada pieza es la contrahechura o réplica de otra pieza, arrancada

al vasto mosaico homérico o a temas complementarios del ciclo troyan05. El puzle recompuesto no
equivale, claro es, al mosaico original. Varia el estilo, varia la estructura, y, sobre todo, varia el
espiritu. Mientras los dioses, en la lliada, son un hatajo de gamberros, y Hera una intrigante a la que
Zeus amenaza con sentar la mano, el dios maximo virgiliano calla y prevé, convertido en marmol por
la razén de Estado. Y es que Virgilio traslada al Olimpo la pompa y el empaque de que el princeps se
habia revestido en Roma. Al revés que el conjetural Homero, que no es en rigor una persona sino una
elipsis bajo la cual agrupamos el abigarrado caos de los siglos oscuros, Virgilio fue un cortesano, un

apparatchik6 al tanto de las consignas imperiales. La politica, y la emulacién de los griegos, fueron el
cafiamazo en que metid la aguja mientras iba juntando los hexametros de su poema.

Virgilio y Flaubert confirman una ley general: tanto mas fructuosa, tanto mas facil serd la creacidn,
cuanto mas definido el contexto simbdlico en que se desarrolla. Lo distintivo de Flaubert, con relacién
a Virgilio, es que explota el contexto por retorsidn, esto es, se acoge a él para darle la vuelta.
Madame Bovary produjo lo que los dinamiteros denominan «tronadura», la efraccion de la roca en
que es enterrado el cartucho de dinamita, porque existia un macizo de lugares comunes, de principios
sacrosantos, contra los que dirigir la onda expansiva del mensaje literario. Sin esa masa circundante y
opresora, la obra de Flaubert se habria disipado en luz y sonido, no provocando un cataclismo.
Sucedid lo propio con la «Olympia» de Manet, revelada al publico francés pocos afios mas tarde que
Madame Bovary. El cuadro de Manet se convirtié en otro succes de scandale gracias a dos
transgresiones. La primera, de indole tematica. Olympia es una réplica de la Venus de Urbino de
Tiziano, que Manet, de joven, habia copiado en los Uffizi. Pero en lugar de una diosa, lo que Manet nos
propone es una puta urbana. Las prendas que la adornan -la cinta al cuello, la pulsera, las zapatillas,
el perifollo prendido a un lado de la cabeza- son estriccamente contemporaneas, y justo por eso,
porque son estrictamente contemporaneas, impiden que el espectador idealice el desnudo bajo la
advocacion o la coartada de la mitologia. Por trazar un paralelo con la iconografia cristiana: afladan a
las desaforadas marias magdalenas o marias egipciacas que pueblan los museos y las iglesias una
faldita corta o un corsé, y veran lo que pasa.

El segundo factor fue de indole técnica. Los periddicos de la época censuraron sobre todo la ejecucion
de la mano derecha, que aparece inflada y sin terminar. El efecto proviene del modelé sommaire
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manetiano: la luz y la sombra se yuxtaponen con brusquedad y achatan o aplastan los volimenes.
Esta novedad ha sido velada por valentias ulteriores de la pldstica, y a toro pasado se hace dificil no
confundirla con una inflexién mas del arte barroco. Pero en 1865 el publico percibié la profanacion,
complementaria de la otra, la de naturaleza iconografica. Y se armd la de san Quintin. Se armé, ca va
de soi, en una cultura atenida aln a canones morales y estéticos relativamente estables.

A partir mas o menos de la segunda mitad del siglo pasado, el experimentalismo linguistico sefala
una declinacidn, una curva que va hacia abajo. Joyce, Kafka, Proust, Céline, Eliot, Valle-Inclan,
resuenan con prestigio heraldico, como si se estuviera nombrando a los pares de Francia o a los
caballeros de la Tabla Redonda. Luego, algo pierde gas, algo se debilita. El desmayo se explica hasta
cierto punto por la ley de los rendimientos decrecientes. El experimentalismo ocasioné pronto
opacidades monumentales: The Making of Americans, de Gertrude Stein, o Finnegans Wake, de Joyce,
son obras oscuras y huérfanas de lectores, fuera de tal o cual profesor en busca de sujeto para su
tesis doctoral. Se observa, igualmente, que cuesta cada vez mas trabajo ponerle al buen burgués los
pelos de punta. En 1921 la Little Review fue condenada por publicar el capitulo decimotercero del
Ulysses, aquél en que Bloom se masturba mientras Gerty MacDowell, arrebatada por una ensofiacion
erético/romantica, le ensefia las ligas y los tirantes de las medias y todo lo que haya que ensefar. Al
revés, sin embargo, que en Flaubert, apreciamos ya en Joyce un elemento de histrionismo, de
denuedo gestual. Y es que la erosion de los contextos ha empezado a repercutir en la propia praxis
literaria. El lenguaje provocador cunde y crece a contramano de una ortodoxia, y se desparrama a
uno y otro lado cuando le quitan ese fuerte, o, mejor, ese contrafuerte. Tras la Segunda Guerra
Mundial, la provocacion se convierte en una tarea casi imposible. En 1960, en Londres, se procede
judicialmente contra una edicién péstuma de E/ amante de Lady Chatterley. Pero se trata de un
resabio, un coletazo tardio. Es mucho mas frecuente que la obra de vocacidn transgresora sea
rebautizada como «bien cultural» e incluida en un espacio exento, una suerte de jardin botanico
donde se congregan especies raras, o por asi decirlo, interesantes. En el caso de las artes plasticas, el
acto transgresor se financia, de oficio, con dinero publico o institucional. Pongo un ejemplo
escatoldgico, ademas de chusco. En 1961, Piero Manzoni rellend noventa latas con sus heces, las
selld, etiquetd, y numerd. Pidi6é por cada una su peso en oro: 30 gramos. Las piezas de la serie,
conocida como «merda d'artista», figuran en museos importantes. Verbigracia, el MoMA, propietario

de la lata con el nUmero de serie 014. O la Tate, cuyos fondos incorporan la lata nimero 004,

Lo ultimo refleja desarrollos que en términos histéricos son muy recientes, y que se producen
después de que el impulso vanguardista haya perdido su vigor pristino. Merece la pena dedicar dos
palabras a este momento estertoroso, terminal, de la aventura moderna. La banalizacién integral de
lo que antes habria constituido un atentado contra las buenas costumbres, esta ligada a un fenémeno
profundo: el del proceso democratico en su fase, por asi llamarla, madura. Me explico: es prioritario,
en una democracia, conciliar la paz con la libertad, y no habra tal, no habra conciliacién, si cada uno
impone su visidn de las cosas a los demas. No debe interpretarse lo que acabo de decir en los
términos que ha hecho habituales la filosofia politica. Estoy hablando de un clima moral, un clima que
no viene determinado por el tamafio del Gobierno o la contraccidn o extensidn de las libertades
politicas clasicas: derecho a una representacion genuina, separacion de poderes, etc. Lo que da tono
a la democracia en el sentido que me importa aqui es un pacto de no agresién, inveterado por el
tiempo en un instinto. Con el correr de los anos, los tolerantes aprenden a alimentar su tolerancia
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introduciendo una laxitud creciente, una tibieza, en los cddigos simbdlicos y morales. La tolerancia, y
el relajamiento concomitante de los cédigos, contribuyen enormemente a la convivencia social. Pero
se queda mano sobre mano, y como colgada de la brocha, la tribu que habia erigido el ultraje en su
razén de ser. Nos encontramos con que, alla por los cincuenta, empieza a tenerse el sentimiento de
que la gran tradicién debeladora est4 dando las boqueadas. Esa es al menos la idea que transmite
Paz en una conferencia que sobre el surrealismo pronuncié en 1954, e incluyé luego en Las peras del
olmo:

[...] el surrealismo busca un nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en el triple eje de la
libertad, el amor, y la poesia. La tentativa surrealista se ha estrellado contra un muro. Colocar a
la poesia en el centro de la sociedad, convertirla en el verdadero alimento de los hombres y en
la via para conocerse tanto como para transformarse, exige también una liberacién total de la
misma sociedad. Sélo en una sociedad libre la poesia sera un bien comun, una creacién
colectiva y una participacion universal. El fracaso del surrealismo nos ilumina sobre otro
fracaso, acaso de mayor envergadura: el de la tentativa revolucionaria.

Paz expresa con justeza los sentimientos del escritor que se considera desplazado, fuera de sitio, en
una sociedad espiritualmente pacificada. Su razonamiento, por cierto, no es bueno. En obsequio
quizas a su etapa surrealista, Paz asume los postulados de la secta y repite sus énfasis y jactancias
infantiles. Aun asi, lo que dice no deja de contener un poso de verdad, siempre que se formule con la
cautela debida. Una sociedad que no reacciona frente a la invencidn linglistica, padece alguna clase
de apatia, de abandono o confusidn. Se trata de una sociedad sin sistema, y por lo mismo,
indiferente. Esa sociedad se mira en la literatura sediciosa como en un espejo sin azogue. Y no ve
formas hostiles, desafios. Percibe tan solo un caos de manchas inconexas. Y se aburre.

Si el divorcio entre la sociedad y el escritor es malo para la sociedad, es aun peor para el escritor.
Supongamos que éste se halla madximamente dotado, y que experimenta, dentro de si, una especie
de presion, la presion que ejerce el lenguaje cuando quiere salir y derramarse y cobrar forma precisa,
esto es, literaria. ;Qué ocurre en aquellos casos en que el lenguaje ha perdido su condicién de
tecnologia, de cosa dirigida a conmover a los demas por el procedimiento de conmover los simbolos?
Lo que tenemos es un alambicamiento, una vuelta del lenguaje sobre si mismo. El escritor se retrae
del mundo, y al tiempo, se despista. Hace un rato, hablé de la dificultad de crear en ausencia de un
contexto. Wittgenstein formuld esta idea de modo mucho mas incisivo en las Investigaciones
filosdficas. En el curso de su argumento sobre la imposibilidad de los lenguajes privados, imagina a un
individuo que se lleva una mano a la cabeza y exclama: «jLlego hasta aqui!» (apartado 279). ;Habra
logrado ese individuo decirnos algo Util acerca de su altura? No. «Aqui» sélo sefiala un lugar cuando
existe un «alli» con el que se lo pueda comparar. Cabe aplicar el mismo cuento a la literatura. Lo
personal, lo intimo de cada escritor es el estilo, y el estilo no se construye como un hecho absoluto
sino como una desviacién. Siendo mas exactos: el estilo es la enmienda que se le hace a un lenguaje
-y una sociedad- necesariamente preexistentes. La alternativa es la creacién ex nihilo, y la creacién
ex nihilo nos remite a Dios y sus capacidades asombrosas y en Ultimo extremo inefables. Como se ve,
hemos reingresado, después de un largo rodeo, en la metafisica paciana, aquella de que me vali para
abrir esta nota. Es una metafisica narcisista, sin amarre en las obligaciones concretas que articulan y
disciplinan el ejercicio de la expresion. Es un indicio de soledad. Y también, un ensimismamiento.
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En la siguiente entrega, intentaré conferir exactitud a lo que he dicho en ésta centrandome en Carlo
Emilio Gadda, un moderno arquetipico, préximo aun, y magnifico. Gadda es forma pura. La forma
vibra sin cefiirse a un objeto, como las cuerdas de un instrumento musico al ser sacudidas por rafagas
de aire. Por motivos diversos, Gadda junta en su obra muchos de los rasgos que hicieron misteriosa a
cierta literatura del siglo pasado. Nacido un afio antes que Céline, se ubica, generacionalmente, en la
pleamar del experimentalismo literario. Pero vividé ochenta afos, y conocié el éxito a los sesenta y
tantos. Esto lo sitla en un crepusculo extremo, literalmente, en un fin de etapa. Ademas, y esto es
importante, intentd una excursidn peregrina por los pagos de la cultura popular, con resultados que
sélo cabe calificar de cémicos. Pero todo esto queda para el mes que viene.

Este articulo continuara en el préximo nimero de la revista

1. En El malestar en la cultura, Freud identificd el sentimiento extatico de plenitud con un retorno a la fase oral: el mamén
no ha descubierto todavia el abismo que se abre entre él y el pecho de su madre y vive sumergido en un mundo sin
fracturas, en un edén surrealista. Las crdnicas parecen acreditar la conjetura freudiana. Segun refiere Porfirio, no hubo modo
de destetar a su maestro Plotino hasta los ocho afios de edad (Vita Plotini, 3).

2. Un ejemplo: en Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), Montesquieu
compara a las facciones que agitaron de continuo a la Republica, sin llegar a destruirla, con «les parties de cet univers,
éternellement liées par I'action des unes et la réaction des autres». Montesquieu estd glosando a Maquiavelo: pero acude a
sus labios, espontdneamente, una analogia mecanica, extraida de la fisica newtoniana.

3. Sainte-Beuve se distingui6 de la mayor parte de los criticos en acoger favorablemente la novela de Flaubert. Su aplauso,
sin embargo, estuvo veteado de reticencias. En un articulo publicado en el «Moniteur Universel» (4 de mayo de 1857),
manifestdé su malestar ante la «crueldad implacable» del autor y deploré la ausencia de un «bien» compensador, o al menos
consolador. Concluye su articulo con un apéstrofe dirigido a los jovenes: Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve
partout! («jAnatomistas y fisidlogos, estais por todas partes!»). He hablado, mas arriba, de «entomologia». Me parece que
Sainte-Beuve esta diciendo lo mismo con otras palabras.

4 Flaubert fue un escritor absurdamente escrupuloso. Lo que esto importé en la practica, fue un desequilibrio feroz entre
esfuerzo y rendimiento, si por tal hemos de entender el nimero de palabras habiles por hora de trabajo. Noticias
innumerables documentan la economia laboral de Flaubert. Un ejemplo: Federico, el protagonista de La educacién
sentimental, concierta una cita con su amada, Mme Arnoux. La cita sefiala la linea que separa un romance casto de un
adulterio. Pero es esencial que el Ultimo no llegue a consumarse, y Flaubert excogita un expediente para impedir el
encuentro: unas horas antes, el hijo de Mme Arnoux habra de enfermar aquejado de croup, una de las variedades de la
difteria. Por lo comun, el croup es mortal. Flaubert quiere que la improbabilidad de la curacién sea interpretada como una
advertencia divina por Mme Arnoux, y que ésta prometa renunciar a su amor si el nifio sale adelante. Primero piensa en una
intervencién quirdrgica y estudia la Clinique médicale del doctor Trousseau, un tocho de casi dos mil paginas. No es
suficiente. A Flaubert le desasosiega describir la operacién basandose en el testimonio de terceros, y acude al hospital de
Sainte-Eugénie para asistir a un episodio en vivo. A la vista de la primera traqueotomia, se pone malo. Lo intenta varias
veces, siempre sin éxito: Flaubert, hijo de médico célebre, se marea cuando el cuchillo empieza a trabajar el cuello del
paciente. ;Cémo sale del apuro? Repasa de nuevo el Trousseau y descubre que algunas, muy raras veces, el enfermo
expulsa espontdneamente la membrana que le impide respirar. Es la formula que aparece en La educacidn sentimental.
Resultado: tres lineas de texto.

5. En el canto XVIII de la lliada, el cojo Hefesto forja un escudo para Aquiles; en la Eneida ocurre otro tanto, con los
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protagonistas transliterados: Eneas vale por Aquiles, y Vulcano por Hefesto. En la Odisea, Polifemo come carne aquea,
mezclada con leche pura; en la Eneida, los dientes del monstruo aprietan los miembros célidos y todavia trémulos de los
compainieros de Ulises. Son sélo dos ejemplos, espigados entre muchos.

6. También lo fueron Horacio y Tito Livio. No asi el lenguaraz e imprudente Ovidio, a quien Augusto desterré a la Moesia
inferior, en la costa occidental del Ponto Euxino. Se trataba del punto més remoto de Roma que consentian los tiempos.
Ovidio acabd alli sus dias. Sus Ultimos poemas estan escritos en gético, el idioma local.

7 Es también reveladora la historia de «L'origine du monde», el lienzo de Courbet en que se ve, ocupando el primer plano,
la vagina de una mujer perniabierta -Courbet tomé su motivo, probablemente, de una fotografia, y la cabeza de la mujer
aparece cortada por el borde superior de la tela-. Conviene contar la historia desde el principio. Courbet hizo compatible el
didactismo social con obras por encargo de caracter erético o pornografico. Kalil-Bey, el embajador turco en Paris, le habia
echado el ojo a «Venus y Psique», una pintura de Courbet con resonancias Iésbicas que ha desaparecido sin dejar rastro. Se
le adelanté otro cliente, y en compensacion, nuestro hombre ejecutd para el embajador «Le sommeil». El lienzo, de grandes
dimensiones, figura a una rubia y una morena que duermen en una cama, abrazadas y desnudas. «L'origine» fue un extra.
Kalil-Bey lo colgd en su cuarto de bafio, pero tuvo que venderlo para saldar unas deudas de juego. El lienzo va dando
tumbos y en 1913 acaba, de nuevo, en un cuarto de bafio: el del barén hiingaro Ferenc Hatvany. El barén monté un
dispositivo especial: el cuadro de Courbet quedaba disimulado bajo otro cuadro, un paisaje con un motivo invernal. Las
tropas soviéticas invaden Budapest en la Segunda Guerra y saquean el banco donde estd depositado el Courbet. Después de
ser restituido a su duefio, «L'origine» pasa a manos, finalmente... de Jacques Lacan, quien repite la maniobra del barén: tapa
el Courbet con una pintura semiabstracta de André Masson, y lo cuelga en su estudio. Muere Lacan y hereda «L'origine» su
esposa Silvia, la ex de otro erotdmano de nota: Georges Bataille. En 1995 se queda con el cuadro el Estado francés, en
concepto de pago de impuestos. «L'origine» forma parte, en este momento, de los fondos del museo d’Orsay. Lo que
comienza como un tejemaneje entre cochinos de manual, remata en un homenaje a la haute culture, con mediacién del
fisco.

¢Para qué sirve la literatura? (1). El escritor y la gente - Alvaro Delgado-Gal | 8 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



