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Desde el Romanticismo, la poesía ha alegado para sí poderes extraordinarios. Atendamos no
más a lo que afirma Octavio Paz en Las peras del olmo: «Frente a la ruina del mundo sagrado
medieval y, simultáneamente, cara al desierto industrial y utilitario que ha erigido la
civilización racionalista, la poesía moderna se concibe como un nuevo sagrado, fuera de toda
iglesia y fideísmo». En El arco y la lira añade: «La poesía es conocimiento, salvación,
abandono […] En su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al
fin conciencia de ser algo más que tránsito». ¿Hemos acabado? No. La poesía es «locura,
éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo». Y así
una y otra vez, en libros, artículos, conferencias y entrevistas. Palmaria, expresamente, Paz
reitera lugares comunes del surrealismo, o más allá de éste, del simbolismo. Pero la retórica
paciana, o surrealista, o simbolista, bebe de una fuente mucho más antigua: Plotino. Plotino
acuñó los topoi en que abunda la mística y que las poéticas modernas espejan desplazando
sólo una tilde. El célebre «Yo es otro» de Rimbaud, una elipsis o contracción de «Yo soy el
otro» de Nerval, evoca, o más valdría decir, invoca, el abrazo, el amplexo cósmico, en que
desaparece y simultáneamente se exalta el hombre que ha llegado al éxtasisEn El malestar
en la cultura, Freud identificó el sentimiento extático de plenitud con un retorno a la fase
oral: el mamón no ha descubierto todavía el abismo que se abre entre él y el pecho de su
madre y vive sumergido en un mundo sin fracturas, en un edén surrealista. Las crónicas
parecen acreditar la conjetura freudiana. Según refiere Porfirio, no hubo modo de destetar a
su maestro Plotino hasta los ocho años de edad (Vita Plotini, 3)..

Todo esto es impresionante, pero poco orientador. Tanto en su hechura original, como en sus
versiones profanas, la mística es refractaria al desarrollo enunciativo y nos deja con la miel
en los labios a los que esperamos información y noticias, y no meras exhortaciones. Paz,
exacto mientras escribe poesía, lo es mucho menos cuando se pone a explicarla en la prosa
superferolítica de teósofos, mistagogos, y demás peritos en el arte angélico. ¿Fin de la
historia?

No. Aliviada de su desmesura fantasmona, la tesis paciana (y surrealista) de que la poesía
puede cambiar radicalmente al hombre, sugiere una noción no indigna de ser tenida en
cuenta. En efecto, pensamos con símbolos, de donde se desprende que no es posible que el
lenguaje sufra una transformación profunda sin que la padezca en paralelo nuestra vida
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mental. No hace falta recluirse en la poesía para confirmar este punto. La metafísica o la
ciencia lo atestiguan igualmente. Consideremos el trastorno absoluto que en la manera de
comprender las cosas se verifica entre Galileo y la muerte de Descartes (1650). Para los
escolásticos el mundo se componía de esencias actualizadas en el espacio/tiempo: un molino
de viento era un molino de viento porque estaba informado por la esencia de un molino de
viento; Juan no habría sido Juan a no poseer esencia humana, etc. El cosmos de los
escolásticos era discontinuo y vario, y su relieve reproducía los nódulos, los puntos de
condensación, alrededor de los cuales cobra cuerpo la experiencia de cada día. Descartes,
por el contrario, habla de una res extensa que obedece sólo a las leyes de la física y que
percibimos bajo la forma de ideas subjetivas cuya conexión con la realidad material es
arbitraria. El autor del arbitrio es la Naturaleza, y la Naturaleza, por fortuna, es previsora. Ha
querido que la nieve se nos aparezca siempre del mismo color, o que al probar carne podrida
sintamos náusea, y no placer. Pero esto es una cortesía de la Naturaleza. El mundo de
afuera, el que continuaría existiendo aunque nosotros no existiéramos, carece de color, no
huele, y no sabe. Se ha hecho, en fin, radicalmente ajeno. Ajeno, entiéndase, al cosmorama
mental que cada uno esconde dentro de su cráneo.

La visión de Descartes exigió fundar un lenguaje por entero inédito. Una porción considerable
de De la recherche de la vérité, el casi interminable tratado de Malebranche, está dedicado,
precisamente, a sacudir al lector del asombro que en sus contemporáneos había producido la
nueva ciencia. Los dolores de parto se aprecian en la literatura híbrida, teñida aún de
aristotelismo, que recorre el pensamiento europeo hasta que el magma se enfría y la física
no sólo triunfa como física sino que contamina el discurso social y políticoUn ejemplo: en
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734),
Montesquieu compara a las facciones que agitaron de continuo a la República, sin llegar a
destruirla, con «les parties de cet univers, éternellement liées par l’action des unes et la
réaction des autres». Montesquieu está glosando a Maquiavelo: pero acude a sus labios,
espontáneamente, una analogía mecánica, extraída de la física newtoniana.. Al cabo la
ciencia, la moral, la teología y el gusto –Malebranche arremete en capítulos ad hoc contra
Montaigne y Séneca, escritores poco geométricos– quedaron patas arriba, lo mismo que un
decorado tras el paso de un ciclón. ¿Pueden ser el arte o la literatura tan hondamente
subversivos?

Los que estimen que sí, tenderán a apoyar su dictamen en casos memorables y sonados, por
ejemplo, el de Madame Bovary, maravillosa novela y piedra de escándalo, tanto, que se le
formó proceso a Flaubert en 1857 por atentar contra la moralidad pública. Ernest Pinard,
representante de la fiscalía y futuro ministro del Interior con el Pequeño Napoleón, se sintió
especialmente turbado por una reflexión que se hace Emma Bovary mientras contempla, en
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compañía de su marido, una ópera de Donizetti. La fórmula empleada por Flaubert para
resumir las cavilaciones de su heroína reza así: «Las mancillas del matrimonio y las
desilusiones del adulterio». Pinard menciona estas palabras en dos ocasiones, y en la
segunda desciende a detalles: «Con frecuencia, cuando uno está casado, en lugar de la
felicidad sin mácula que esperaba, sufre desilusiones y amarguras. Se comprende entonces
que se hable de desilusión. Pero jamás de mancilla». El mensaje es claro: el matrimonio
puede desilusionarnos y el adulterio mancillarnos, aunque no al revés. El original souillure,
una palabra de resonancias casi domésticas, connota «suciedad» o «polución» con mayor
eficacia que «mancilla». Las porquerías que dos amantes perpetran en el interior de un
simón –Madame Bovary, Tercera Parte, capítulo 1–, el glú-glú húmedo, animal, del pecado, no
caben, no son admisibles, dentro de una institución cristiana y un sacramento. Ignorarlo
entraña una confusión intolerable de lo que está debajo con lo que está arriba, un vejamen a
las jerarquías simbólicas y sociales. Sería como si, después de haber comulgado, nos
relamiéramos de gusto. O vendiéramos la Legión de Honor en una prendería y saliésemos
corriendo al hipódromo para apostar el dinero a las carreras.

El espanto prócer, antañón, de Ernest Pinard, no sorprende en absoluto. Pero cuidado: ¿qué
hay de malo en que Flaubert diga lo que siente la Bovary? Emma no es Juana de Arco. No es
una virgen sublime sino una señorita de provincias, ligera de seso y levantada de cascos.
¿Por qué no va a referirnos el novelista los pensamientos volubles o estúpidos que se pasean
por esta alma de cántaro, construida con los materiales de derribo del folletín decimonónico?
La respuesta es que no son los desmanes de Emma los que pusieron fuera de sí al procureur,
sino algo mucho más sutil, más venenoso. No comprenderemos nada hasta caer en la cuenta
de que Flaubert llevó a colmo el arte dificilísimo de escribir… sin permitirse una sola efusión
edificante. Gracias a esta disciplina férrea –decenas de horas de trabajo por cada página
entregada a la imprenta–, Flaubert logra comprimir en un plano único los dos registros
descriptivos más frecuentados por la literatura moralista de su tiempo: el que se aplicaba a
trasuntar por lo llano a las personas y sus hechos, y el que servía para juzgarlos. Flaubert
iguala los dos registros, o mejor, suprime el segundo, de resultas de lo cual las cúspides de la
retórica y los énfasis del didactismo se nivelan con la prosa testimonial y pierden realce y
prestigio. Todo empata, todo queda al ras, y en lugar de un auto sacramental, tenemos
entomología. Madame Bovary es un bicho; su marido cornudo es un bicho; son bichos los
amantes que la Bovary se va consecutivamente dando; y si no bichos, son prótesis que se
usan para contener a los bichos, son piezas o herramientas, los principios de la moral y de la
religión. En este mundo sin altibajos, Emma no peca. Tan solo se perjudica. El suicidio de la
Bovary no ofrece, finalmente, una percha en la que colgar una sentencia condenatoria o una
apostilla patética. Se trata sólo de un desenlace, afeado por los estragos que provoca la
ingestión de arsénicoSainte-Beuve se distinguió de la mayor parte de los críticos en acoger
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favorablemente la novela de Flaubert. Su aplauso, sin embargo, estuvo veteado de
reticencias. En un artículo publicado en el «Moniteur Universel» (4 de mayo de 1857),
manifestó su malestar ante la «crueldad implacable» del autor y deploró la ausencia de un
«bien» compensador, o al menos consolador. Concluye su artículo con un apóstrofe dirigido a
los jóvenes: Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout! («¡Anatomistas y
fisiólogos, estáis por todas partes!»). He hablado, más arriba, de «entomología». Me parece
que Sainte-Beuve está diciendo lo mismo con otras palabras..

Flaubert ha obrado una hazaña en el orden de la tecnología poética. La dimensión de la
hazaña se aprecia mejor comparando Madame Bovary con La Regenta, escrita treinta años
después y evocadora en muchos sentidos de la obra de Flaubert. La Regenta nos remite a
una tradición distinta y más asentada: la de la novela ejemplar. El magistral, la regenta, don
Víctor, don Álvaro, la sociedad de Vetusta, interpretan una partitura en la que cada voz es
una categoría moral. Por encima de estas voces está la tribunicia de Clarín, quien cierra la
novela condenando a la ciudad hipócrita y santurrona. Clarín habría enfadado acaso a Pinard,
pero no lo habría alarmado, como no lo alarmó en el fondo Baudelaire, contra el que también
procedió como fiscal en ese año de gracia de 1857. Y es que Baudelaire, en Las flores del
mal, declamaba, y el declamador es infinitamente menos peligroso que el testigo impávido, y
por impávido, ambiguo. La literatura, en fin, puede ser explosiva. Más importante: la
literatura, para ser explosiva, necesita estar excepcionalmente bien escrita, y no se puede
escribir excepcionalmente bien sin dejarse los ojos en los puntos de la plumaFlaubert fue un
escritor absurdamente escrupuloso. Lo que esto importó en la práctica, fue un desequilibrio
feroz entre esfuerzo y rendimiento, si por tal hemos de entender el número de palabras
hábiles por hora de trabajo. Noticias innumerables documentan la economía laboral de
Flaubert. Un ejemplo: Federico, el protagonista de La educación sentimental, concierta una
cita con su amada, Mme Arnoux. La cita señala la línea que separa un romance casto de un
adulterio. Pero es esencial que el último no llegue a consumarse, y Flaubert excogita un
expediente para impedir el encuentro: unas horas antes, el hijo de Mme Arnoux habrá de
enfermar aquejado de croup, una de las variedades de la difteria. Por lo común, el croup es
mortal. Flaubert quiere que la improbabilidad de la curación sea interpretada como una
advertencia divina por Mme Arnoux, y que ésta prometa renunciar a su amor si el niño sale
adelante. Primero piensa en una intervención quirúrgica y estudia la Clinique médicale del
doctor Trousseau, un tocho de casi dos mil páginas. No es suficiente. A Flaubert le
desasosiega describir la operación basándose en el testimonio de terceros, y acude al
hospital de Sainte-Eugénie para asistir a un episodio en vivo. A la vista de la primera
traqueotomía, se pone malo. Lo intenta varias veces, siempre sin éxito: Flaubert, hijo de
médico célebre, se marea cuando el cuchillo empieza a trabajar el cuello del paciente. ¿Cómo
sale del apuro? Repasa de nuevo el Trousseau y descubre que algunas, muy raras veces, el
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enfermo expulsa espontáneamente la membrana que le impide respirar. Es la fórmula que
aparece en La educación sentimental. Resultado: tres líneas de texto.. La misión del poeta
es, sí, grandiosa, y exige los desvelos y la energía maniática con que se emplearon los
creadores radicales. No les negaremos ese mérito, ni ese homenaje, a Flaubert, Joyce, o
Kafka.

Por supuesto, no hace falta estar contra el poder o la opinión establecida para ser un gran
escritor. Reparemos en Virgilio. La Eneida, además de poesía, es un tratado político y
teológico que confirma la prosapia troyana de Roma y la unión de dárdanos y latinos, y desde
ese fondo fabuloso anticipa, a través de profecías, la gloria de Augusto. El emperador siguió
de cerca la composición de los doce libros. Según asevera Donato, llevó su celo más lejos:
impidió que se ejecutase la última voluntad de su protegido y la Eneida, pendiente aún de
algunos detalles, fuera destruida al morir de súbito el mantuano por efecto de unas fiebres
contraídas en Megara. ¿Se resiente la obra del atalaje que sobre ella cargaron los peces
gordos? En absoluto. La comisión imperial dibujó para Virgilio un área, un campo de juego.
Fijado, por vía administrativa, el perímetro del poema, Virgilio acuarteló el espacio
circunscrito en motivos o episodios y se dedicó a trabajarlos con esmero, como cuando se
colorean, una a una, las piezas de un puzle. Cada pieza es la contrahechura o réplica de otra
pieza, arrancada al vasto mosaico homérico o a temas complementarios del ciclo troyanoEn
el canto XVIII de la Ilíada, el cojo Hefesto forja un escudo para Aquiles; en la Eneida ocurre
otro tanto, con los protagonistas transliterados: Eneas vale por Aquiles, y Vulcano por
Hefesto. En la Odisea, Polifemo come carne aquea, mezclada con leche pura; en la Eneida,
los dientes del monstruo aprietan los miembros cálidos y todavía trémulos de los compañeros
de Ulises. Son sólo dos ejemplos, espigados entre muchos.. El puzle recompuesto no
equivale, claro es, al mosaico original. Varía el estilo, varía la estructura, y, sobre todo, varía
el espíritu. Mientras los dioses, en la Iliada, son un hatajo de gamberros, y Hera una
intrigante a la que Zeus amenaza con sentar la mano, el dios máximo virgiliano calla y prevé,
convertido en mármol por la razón de Estado. Y es que Virgilio traslada al Olimpo la pompa y
el empaque de que el princeps se había revestido en Roma. Al revés que el conjetural
Homero, que no es en rigor una persona sino una elipsis bajo la cual agrupamos el
abigarrado caos de los siglos oscuros, Virgilio fue un cortesano, un apparatchikTambién lo
fueron Horacio y Tito Livio. No así el lenguaraz e imprudente Ovidio, a quien Augusto desterró
a la Moesia inferior, en la costa occidental del Ponto Euxino. Se trataba del punto más remoto
de Roma que consentían los tiempos. Ovidio acabó allí sus días. Sus últimos poemas están
escritos en gético, el idioma local. al tanto de las consignas imperiales. La política, y la
emulación de los griegos, fueron el cañamazo en que metió la aguja mientras iba juntando
los hexámetros de su poema.
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Virgilio y Flaubert confirman una ley general: tanto más fructuosa, tanto más fácil será la
creación, cuanto más definido el contexto simbólico en que se desarrolla. Lo distintivo de
Flaubert, con relación a Virgilio, es que explota el contexto por retorsión, esto es, se acoge a
él para darle la vuelta. Madame Bovary produjo lo que los dinamiteros denominan
«tronadura», la efracción de la roca en que es enterrado el cartucho de dinamita, porque
existía un macizo de lugares comunes, de principios sacrosantos, contra los que dirigir la
onda expansiva del mensaje literario. Sin esa masa circundante y opresora, la obra de
Flaubert se habría disipado en luz y sonido, no provocando un cataclismo. Sucedió lo propio
con la «Olympia» de Manet, revelada al público francés pocos años más tarde que Madame
Bovary. El cuadro de Manet se convirtió en otro succès de scandale gracias a dos
transgresiones. La primera, de índole temática. Olympia es una réplica de la Venus de Urbino
de Tiziano, que Manet, de joven, había copiado en los Uffizi. Pero en lugar de una diosa, lo
que Manet nos propone es una puta urbana. Las prendas que la adornan –la cinta al cuello, la
pulsera, las zapatillas, el perifollo prendido a un lado de la cabeza– son estrictamente
contemporáneas, y justo por eso, porque son estrictamente contemporáneas, impiden que el
espectador idealice el desnudo bajo la advocación o la coartada de la mitología. Por trazar un
paralelo con la iconografía cristiana: añadan a las desaforadas marías magdalenas o marías
egipciacas que pueblan los museos y las iglesias una faldita corta o un corsé, y verán lo que
pasa.

El segundo factor fue de índole técnica. Los periódicos de la época censuraron sobre todo la
ejecución de la mano derecha, que aparece inflada y sin terminar. El efecto proviene del
modelé sommaire manetiano: la luz y la sombra se yuxtaponen con brusquedad y achatan o
aplastan los volúmenes. Esta novedad ha sido velada por valentías ulteriores de la plástica, y
a toro pasado se hace difícil no confundirla con una inflexión más del arte barroco. Pero en
1865 el público percibió la profanación, complementaria de la otra, la de naturaleza
iconográfica. Y se armó la de san Quintín. Se armó, ça va de soi, en una cultura atenida aún a
cánones morales y estéticos relativamente estables.

A partir más o menos de la segunda mitad del siglo pasado, el experimentalismo lingüístico
señala una declinación, una curva que va hacia abajo. Joyce, Kafka, Proust, Céline, Eliot,
Valle-Inclán, resuenan con prestigio heráldico, como si se estuviera nombrando a los pares de
Francia o a los caballeros de la Tabla Redonda. Luego, algo pierde gas, algo se debilita. El
desmayo se explica hasta cierto punto por la ley de los rendimientos decrecientes. El
experimentalismo ocasionó pronto opacidades monumentales: The Making of Americans, de
Gertrude Stein, o Finnegans Wake, de Joyce, son obras oscuras y huérfanas de lectores, fuera
de tal o cual profesor en busca de sujeto para su tesis doctoral. Se observa, igualmente, que
cuesta cada vez más trabajo ponerle al buen burgués los pelos de punta. En 1921 la Little
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Review fue condenada por publicar el capítulo decimotercero del Ulysses, aquél en que
Bloom se masturba mientras Gerty MacDowell, arrebatada por una ensoñación
erótico/romántica, le enseña las ligas y los tirantes de las medias y todo lo que haya que
enseñar. Al revés, sin embargo, que en Flaubert, apreciamos ya en Joyce un elemento de
histrionismo, de denuedo gestual. Y es que la erosión de los contextos ha empezado a
repercutir en la propia praxis literaria. El lenguaje provocador cunde y crece a contramano de
una ortodoxia, y se desparrama a uno y otro lado cuando le quitan ese fuerte, o, mejor, ese
contrafuerte. Tras la Segunda Guerra Mundial, la provocación se convierte en una tarea casi
imposible. En 1960, en Londres, se procede judicialmente contra una edición póstuma de El
amante de Lady Chatterley. Pero se trata de un resabio, un coletazo tardío. Es mucho más
frecuente que la obra de vocación transgresora sea rebautizada como «bien cultural» e
incluida en un espacio exento, una suerte de jardín botánico donde se congregan especies
raras, o por así decirlo, interesantes. En el caso de las artes plásticas, el acto transgresor se
financia, de oficio, con dinero público o institucional. Pongo un ejemplo escatológico, además
de chusco. En 1961, Piero Manzoni rellenó noventa latas con sus heces, las selló, etiquetó, y
numeró. Pidió por cada una su peso en oro: 30 gramos. Las piezas de la serie, conocida como
«merda d’artista», figuran en museos importantes. Verbigracia, el MoMA, propietario de la
lata con el número de serie 014. O la Tate, cuyos fondos incorporan la lata número 004Es
también reveladora la historia de «L’origine du monde», el lienzo de Courbet en que se ve,
ocupando el primer plano, la vagina de una mujer perniabierta –Courbet tomó su motivo,
probablemente, de una fotografía, y la cabeza de la mujer aparece cortada por el borde
superior de la tela–. Conviene contar la historia desde el principio. Courbet hizo compatible el
didactismo social con obras por encargo de carácter erótico o pornográfico. Kalil-Bey, el
embajador turco en París, le había echado el ojo a «Venus y Psique», una pintura de Courbet
con resonancias lésbicas que ha desaparecido sin dejar rastro. Se le adelantó otro cliente, y
en compensación, nuestro hombre ejecutó para el embajador «Le sommeil». El lienzo, de
grandes dimensiones, figura a una rubia y una morena que duermen en una cama, abrazadas
y desnudas. «L’origine» fue un extra. Kalil-Bey lo colgó en su cuarto de baño, pero tuvo que
venderlo para saldar unas deudas de juego. El lienzo va dando tumbos y en 1913 acaba, de
nuevo, en un cuarto de baño: el del barón húngaro Ferenc Hatvany. El barón montó un
dispositivo especial: el cuadro de Courbet quedaba disimulado bajo otro cuadro, un paisaje
con un motivo invernal. Las tropas soviéticas invaden Budapest en la Segunda Guerra y
saquean el banco donde está depositado el Courbet. Después de ser restituido a su dueño,
«L’origine» pasa a manos, finalmente… de Jacques Lacan, quien repite la maniobra del
barón: tapa el Courbet con una pintura semiabstracta de André Masson, y lo cuelga en su
estudio. Muere Lacan y hereda «L’origine» su esposa Silvia, la ex de otro erotómano de nota:
Georges Bataille. En 1995 se queda con el cuadro el Estado francés, en concepto de pago de
impuestos. «L’origine» forma parte, en este momento, de los fondos del museo d’Orsay. Lo
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que comienza como un tejemaneje entre cochinos de manual, remata en un homenaje a la
haute culture, con mediación del fisco..

Lo último refleja desarrollos que en términos históricos son muy recientes, y que se producen
después de que el impulso vanguardista haya perdido su vigor prístino. Merece la pena
dedicar dos palabras a este momento estertoroso, terminal, de la aventura moderna. La
banalización integral de lo que antes habría constituido un atentado contra las buenas
costumbres, está ligada a un fenómeno profundo: el del proceso democrático en su fase, por
así llamarla, madura. Me explico: es prioritario, en una democracia, conciliar la paz con la
libertad, y no habrá tal, no habrá conciliación, si cada uno impone su visión de las cosas a los
demás. No debe interpretarse lo que acabo de decir en los términos que ha hecho habituales
la filosofía política. Estoy hablando de un clima moral, un clima que no viene determinado por
el tamaño del Gobierno o la contracción o extensión de las libertades políticas clásicas:
derecho a una representación genuina, separación de poderes, etc. Lo que da tono a la
democracia en el sentido que me importa aquí es un pacto de no agresión, inveterado por el
tiempo en un instinto. Con el correr de los años, los tolerantes aprenden a alimentar su
tolerancia introduciendo una laxitud creciente, una tibieza, en los códigos simbólicos y
morales. La tolerancia, y el relajamiento concomitante de los códigos, contribuyen
enormemente a la convivencia social. Pero se queda mano sobre mano, y como colgada de la
brocha, la tribu que había erigido el ultraje en su razón de ser. Nos encontramos con que, allá
por los cincuenta, empieza a tenerse el sentimiento de que la gran tradición debeladora está
dando las boqueadas. Ésa es al menos la idea que transmite Paz en una conferencia que
sobre el surrealismo pronunció en 1954, e incluyó luego en Las peras del olmo:

[…] el surrealismo busca un nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en el triple eje de la
libertad, el amor, y la poesía. La tentativa surrealista se ha estrellado contra un muro.
Colocar a la poesía en el centro de la sociedad, convertirla en el verdadero alimento de
los hombres y en la vía para conocerse tanto como para transformarse, exige también
una liberación total de la misma sociedad. Sólo en una sociedad libre la poesía será un
bien común, una creación colectiva y una participación universal. El fracaso del
surrealismo nos ilumina sobre otro fracaso, acaso de mayor envergadura: el de la
tentativa revolucionaria.

Paz expresa con justeza los sentimientos del escritor que se considera desplazado, fuera de
sitio, en una sociedad espiritualmente pacificada. Su razonamiento, por cierto, no es bueno.
En obsequio quizás a su etapa surrealista, Paz asume los postulados de la secta y repite sus
énfasis y jactancias infantiles. Aun así, lo que dice no deja de contener un poso de verdad,
siempre que se formule con la cautela debida. Una sociedad que no reacciona frente a la
invención lingüística, padece alguna clase de apatía, de abandono o confusión. Se trata de
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una sociedad sin sistema, y por lo mismo, indiferente. Esa sociedad se mira en la literatura
sediciosa como en un espejo sin azogue. Y no ve formas hostiles, desafíos. Percibe tan solo
un caos de manchas inconexas. Y se aburre.

Si el divorcio entre la sociedad y el escritor es malo para la sociedad, es aún peor para el
escritor. Supongamos que éste se halla máximamente dotado, y que experimenta, dentro de
sí, una especie de presión, la presión que ejerce el lenguaje cuando quiere salir y derramarse
y cobrar forma precisa, esto es, literaria. ¿Qué ocurre en aquellos casos en que el lenguaje ha
perdido su condición de tecnología, de cosa dirigida a conmover a los demás por el
procedimiento de conmover los símbolos? Lo que tenemos es un alambicamiento, una vuelta
del lenguaje sobre sí mismo. El escritor se retrae del mundo, y al tiempo, se despista. Hace
un rato, hablé de la dificultad de crear en ausencia de un contexto. Wittgenstein formuló esta
idea de modo mucho más incisivo en las Investigaciones filosóficas. En el curso de su
argumento sobre la imposibilidad de los lenguajes privados, imagina a un individuo que se
lleva una mano a la cabeza y exclama: «¡Llego hasta aquí!» (apartado 279). ¿Habrá logrado
ese individuo decirnos algo útil acerca de su altura? No. «Aquí» sólo señala un lugar cuando
existe un «allí» con el que se lo pueda comparar. Cabe aplicar el mismo cuento a la
literatura. Lo personal, lo íntimo de cada escritor es el estilo, y el estilo no se construye como
un hecho absoluto sino como una desviación. Siendo más exactos: el estilo es la enmienda
que se le hace a un lenguaje –y una sociedad– necesariamente preexistentes. La alternativa
es la creación ex nihilo, y la creación ex nihilo nos remite a Dios y sus capacidades
asombrosas y en último extremo inefables. Como se ve, hemos reingresado, después de un
largo rodeo, en la metafísica paciana, aquella de que me valí para abrir esta nota. Es una
metafísica narcisista, sin amarre en las obligaciones concretas que articulan y disciplinan el
ejercicio de la expresión. Es un indicio de soledad. Y también, un ensimismamiento.

En la siguiente entrega, intentaré conferir exactitud a lo que he dicho en ésta centrándome
en Carlo Emilio Gadda, un moderno arquetípico, próximo aún, y magnífico. Gadda es forma
pura. La forma vibra sin ceñirse a un objeto, como las cuerdas de un instrumento músico al
ser sacudidas por ráfagas de aire. Por motivos diversos, Gadda junta en su obra muchos de
los rasgos que hicieron misteriosa a cierta literatura del siglo pasado. Nacido un año antes
que Céline, se ubica, generacionalmente, en la pleamar del experimentalismo literario. Pero
vivió ochenta años, y conoció el éxito a los sesenta y tantos. Esto lo sitúa en un crepúsculo
extremo, literalmente, en un fin de etapa. Además, y esto es importante, intentó una
excursión peregrina por los pagos de la cultura popular, con resultados que sólo cabe
calificar de cómicos. Pero todo esto queda para el mes que viene.
 

Este artículo continuará en el próximo número de la revista


