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Desde el Romanticismo, la poesia ha alegado para si poderes extraordinarios. Atendamos no
mas a lo que afirma Octavio Paz en Las peras del olmo: «Frente a la ruina del mundo sagrado
medieval y, simultdneamente, cara al desierto industrial y utilitario que ha erigido la
civilizacidén racionalista, la poesia moderna se concibe como un nuevo sagrado, fuera de toda
iglesia y fideismox». En El arco y la lira afiade: «La poesia es conocimiento, salvacién,
abandono [...] En su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al
fin conciencia de ser algo mas que transito». jHemos acabado? No. La poesia es «locura,
éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraiso, del infierno, del limbo». Y asi
una y otra vez, en libros, articulos, conferencias y entrevistas. Palmaria, expresamente, Paz
reitera lugares comunes del surrealismo, o0 mas alla de éste, del simbolismo. Pero la retérica
paciana, o surrealista, o simbolista, bebe de una fuente mucho mas antigua: Plotino. Plotino
acufid los topoi en que abunda la mistica y que las poéticas modernas espejan desplazando
sélo una tilde. El célebre «Yo es otro» de Rimbaud, una elipsis o contraccién de «Yo soy el
otro» de Nerval, evoca, o0 mas valdria decir, invoca, el abrazo, el amplexo césmico, en que
desaparece y simultaneamente se exalta el hombre que ha llegado al éxtasisEn El malestar
en la cultura, Freud identificé el sentimiento extatico de plenitud con un retorno a la fase
oral: el mamédn no ha descubierto todavia el abismo que se abre entre él y el pecho de su
madre y vive sumergido en un mundo sin fracturas, en un edén surrealista. Las cronicas
parecen acreditar la conjetura freudiana. Segun refiere Porfirio, no hubo modo de destetar a
su maestro Plotino hasta los ocho anos de edad (Vita Plotini, 3)..

Todo esto es impresionante, pero poco orientador. Tanto en su hechura original, como en sus
versiones profanas, la mistica es refractaria al desarrollo enunciativo y nos deja con la miel
en los labios a los que esperamos informacidn y noticias, y no meras exhortaciones. Paz,
exacto mientras escribe poesia, lo es mucho menos cuando se pone a explicarla en la prosa
superferolitica de tedsofos, mistagogos, y demas peritos en el arte angélico. ;Fin de la
historia?

No. Aliviada de su desmesura fantasmona, la tesis paciana (y surrealista) de que la poesia
puede cambiar radicalmente al hombre, sugiere una nociéon no indigna de ser tenida en
cuenta. En efecto, pensamos con simbolos, de donde se desprende que no es posible que el
lenguaje sufra una transformacién profunda sin que la padezca en paralelo nuestra vida
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mental. No hace falta recluirse en la poesia para confirmar este punto. La metafisica o la
ciencia lo atestiguan igualmente. Consideremos el trastorno absoluto que en la manera de
comprender las cosas se verifica entre Galileo y la muerte de Descartes (1650). Para los
escolasticos el mundo se componia de esencias actualizadas en el espacio/tiempo: un molino
de viento era un molino de viento porque estaba informado por la esencia de un molino de
viento; Juan no habria sido Juan a no poseer esencia humana, etc. El cosmos de los
escolasticos era discontinuo y vario, y su relieve reproducia los nédulos, los puntos de
condensacidn, alrededor de los cuales cobra cuerpo la experiencia de cada dia. Descartes,
por el contrario, habla de una res extensa que obedece sélo a las leyes de la fisica y que
percibimos bajo la forma de ideas subjetivas cuya conexion con la realidad material es
arbitraria. El autor del arbitrio es la Naturaleza, y la Naturaleza, por fortuna, es previsora. Ha
querido que la nieve se nos aparezca siempre del mismo color, o que al probar carne podrida
sintamos nausea, y no placer. Pero esto es una cortesia de la Naturaleza. El mundo de
afuera, el que continuaria existiendo aunque nosotros no existiéramos, carece de color, no
huele, y no sabe. Se ha hecho, en fin, radicalmente ajeno. Ajeno, entiéndase, al cosmorama
mental que cada uno esconde dentro de su craneo.

La visién de Descartes exigié fundar un lenguaje por entero inédito. Una porcion considerable
de De la recherche de la vérité, el casi interminable tratado de Malebranche, esta dedicado,
precisamente, a sacudir al lector del asombro que en sus contemporaneos habia producido la
nueva ciencia. Los dolores de parto se aprecian en la literatura hibrida, tefiida aun de
aristotelismo, que recorre el pensamiento europeo hasta que el magma se enfria y la fisica
no sélo triunfa como fisica sino que contamina el discurso social y politicoUn ejemplo: en
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734),
Montesquieu compara a las facciones que agitaron de continuo a la Republica, sin llegar a
destruirla, con «les parties de cet univers, éternellement liées par I'action des unes et la
réaction des autres». Montesquieu esta glosando a Maquiavelo: pero acude a sus labios,
espontaneamente, una analogia mecanica, extraida de la fisica newtoniana.. Al cabo la
ciencia, la moral, la teologia y el gusto -Malebranche arremete en capitulos ad hoc contra
Montaigne y Séneca, escritores poco geométricos- quedaron patas arriba, lo mismo que un
decorado tras el paso de un cicldn. ;Pueden ser el arte o la literatura tan hondamente
subversivos?

Los que estimen que si, tenderan a apoyar su dictamen en casos memorables y sonados, por
ejemplo, el de Madame Bovary, maravillosa novela y piedra de escandalo, tanto, que se le
formé proceso a Flaubert en 1857 por atentar contra la moralidad publica. Ernest Pinard,
representante de la fiscalia y futuro ministro del Interior con el Pequefio Napoledn, se sintid
especialmente turbado por una reflexién que se hace Emma Bovary mientras contempla, en
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compafia de su marido, una dpera de Donizetti. La formula empleada por Flaubert para
resumir las cavilaciones de su heroina reza asi: «Las mancillas del matrimonio y las
desilusiones del adulterio». Pinard menciona estas palabras en dos ocasiones, y en la
segunda desciende a detalles: «Con frecuencia, cuando uno esta casado, en lugar de la
felicidad sin macula que esperaba, sufre desilusiones y amarguras. Se comprende entonces
que se hable de desilusion. Pero jamas de mancilla». El mensaje es claro: el matrimonio
puede desilusionarnos y el adulterio mancillarnos, aunque no al revés. El original souillure,
una palabra de resonancias casi domésticas, connota «suciedad» o «polucién» con mayor
eficacia que «mancilla». Las porquerias que dos amantes perpetran en el interior de un
simon -Madame Bovary, Tercera Parte, capitulo 1-, el gld-gli humedo, animal, del pecado, no
caben, no son admisibles, dentro de una institucidn cristiana y un sacramento. Ignorarlo
entrafia una confusion intolerable de lo que esta debajo con lo que esta arriba, un vejamen a
las jerarquias simbdlicas y sociales. Seria como si, después de haber comulgado, nos
relamiéramos de gusto. O vendiéramos la Legion de Honor en una prenderia y saliésemos
corriendo al hipédromo para apostar el dinero a las carreras.

El espanto précer, antafion, de Ernest Pinard, no sorprende en absoluto. Pero cuidado: jqué
hay de malo en que Flaubert diga lo que siente la Bovary? Emma no es Juana de Arco. No es
una virgen sublime sino una senorita de provincias, ligera de seso y levantada de cascos.
iPor qué no va a referirnos el novelista los pensamientos volubles o estlUpidos que se pasean
por esta alma de cantaro, construida con los materiales de derribo del folletin decimondnico?
La respuesta es que no son los desmanes de Emma los que pusieron fuera de si al procureur,
sino algo mucho mas sutil, mas venenoso. No comprenderemos nada hasta caer en la cuenta
de que Flaubert llevd a colmo el arte dificilisimo de escribir... sin permitirse una sola efusién
edificante. Gracias a esta disciplina férrea -decenas de horas de trabajo por cada pagina
entregada a la imprenta-, Flaubert logra comprimir en un plano Unico los dos registros
descriptivos mas frecuentados por la literatura moralista de su tiempo: el que se aplicaba a
trasuntar por lo llano a las personas y sus hechos, y el que servia para juzgarlos. Flaubert
iguala los dos registros, o mejor, suprime el segundo, de resultas de lo cual las cuspides de la
retdrica y los énfasis del didactismo se nivelan con la prosa testimonial y pierden realce y
prestigio. Todo empata, todo queda al ras, y en lugar de un auto sacramental, tenemos
entomologia. Madame Bovary es un bicho; su marido cornudo es un bicho; son bichos los
amantes que la Bovary se va consecutivamente dando; y si no bichos, son prétesis que se
usan para contener a los bichos, son piezas o herramientas, los principios de la moral y de la
religiéon. En este mundo sin altibajos, Emma no peca. Tan solo se perjudica. El suicidio de la
Bovary no ofrece, finalmente, una percha en la que colgar una sentencia condenatoria o una
apostilla patética. Se trata sélo de un desenlace, afeado por los estragos que provoca la
ingestion de arsénicoSainte-Beuve se distinguid de la mayor parte de los criticos en acoger

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ iPara qué sirve la literatura? (I). El escritor y la gente

Revista de Libros

favorablemente la novela de Flaubert. Su aplauso, sin embargo, estuvo veteado de
reticencias. En un articulo publicado en el «Moniteur Universel» (4 de mayo de 1857),
manifestd su malestar ante la «crueldad implacable» del autor y deplor6 la ausencia de un
«bien» compensador, o al menos consolador. Concluye su articulo con un apdstrofe dirigido a
los jévenes: Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout! («jAnatomistas y
fisidlogos, estais por todas partes!»). He hablado, mas arriba, de «entomologia». Me parece
que Sainte-Beuve esta diciendo lo mismo con otras palabras..

Flaubert ha obrado una hazafia en el orden de la tecnologia poética. La dimensién de la
hazafia se aprecia mejor comparando Madame Bovary con La Regenta, escrita treinta afios
después y evocadora en muchos sentidos de la obra de Flaubert. La Regenta nos remite a
una tradicién distinta y mas asentada: la de la novela ejemplar. El magistral, la regenta, don
Victor, don Alvaro, la sociedad de Vetusta, interpretan una partitura en la que cada voz es
una categoria moral. Por encima de estas voces esta la tribunicia de Clarin, quien cierra la
novela condenando a la ciudad hipécrita y santurrona. Clarin habria enfadado acaso a Pinard,
pero no lo habria alarmado, como no lo alarmé en el fondo Baudelaire, contra el que también
procedié como fiscal en ese afio de gracia de 1857. Y es que Baudelaire, en Las flores del
mal, declamaba, y el declamador es infinitamente menos peligroso que el testigo impavido, y
por impavido, ambiguo. La literatura, en fin, puede ser explosiva. Mas importante: la
literatura, para ser explosiva, necesita estar excepcionalmente bien escrita, y no se puede
escribir excepcionalmente bien sin dejarse los ojos en los puntos de la plumaFlaubert fue un
escritor absurdamente escrupuloso. Lo que esto importd en la practica, fue un desequilibrio
feroz entre esfuerzo y rendimiento, si por tal hemos de entender el nimero de palabras
habiles por hora de trabajo. Noticias innumerables documentan la economia laboral de
Flaubert. Un ejemplo: Federico, el protagonista de La educacidn sentimental, concierta una
cita con su amada, Mme Arnoux. La cita sefala la linea que separa un romance casto de un
adulterio. Pero es esencial que el Ultimo no llegue a consumarse, y Flaubert excogita un
expediente para impedir el encuentro: unas horas antes, el hijo de Mme Arnoux habra de
enfermar aquejado de croup, una de las variedades de la difteria. Por lo comun, el croup es
mortal. Flaubert quiere que la improbabilidad de la curacién sea interpretada como una
advertencia divina por Mme Arnoux, y que ésta prometa renunciar a su amor si el nifio sale
adelante. Primero piensa en una intervencién quirdrgica y estudia la Clinique médicale del
doctor Trousseau, un tocho de casi dos mil paginas. No es suficiente. A Flaubert le
desasosiega describir la operacidén basandose en el testimonio de terceros, y acude al
hospital de Sainte-Eugénie para asistir a un episodio en vivo. A la vista de la primera
tragueotomia, se pone malo. Lo intenta varias veces, siempre sin éxito: Flaubert, hijo de
médico célebre, se marea cuando el cuchillo empieza a trabajar el cuello del paciente. ;Cdmo
sale del apuro? Repasa de nuevo el Trousseau y descubre que algunas, muy raras veces, el
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enfermo expulsa espontaneamente la membrana que le impide respirar. Es la formula que
aparece en La educacién sentimental. Resultado: tres lineas de texto.. La mision del poeta
es, si, grandiosa, y exige los desvelos y la energia maniatica con que se emplearon los
creadores radicales. No les negaremos ese mérito, ni ese homenaje, a Flaubert, Joyce, o
Kafka.

Por supuesto, no hace falta estar contra el poder o la opinidn establecida para ser un gran
escritor. Reparemos en Virgilio. La Eneida, ademas de poesia, es un tratado politico y
teoldgico que confirma la prosapia troyana de Roma y la unién de dardanos y latinos, y desde
ese fondo fabuloso anticipa, a través de profecias, la gloria de Augusto. El emperador siguio
de cerca la composicion de los doce libros. Segun asevera Donato, llevd su celo mas lejos:
impidié que se ejecutase la Ultima voluntad de su protegido y la Eneida, pendiente aln de
algunos detalles, fuera destruida al morir de subito el mantuano por efecto de unas fiebres
contraidas en Megara. ;Se resiente la obra del atalaje que sobre ella cargaron los peces
gordos? En absoluto. La comisién imperial dibujé para Virgilio un drea, un campo de juego.
Fijado, por via administrativa, el perimetro del poema, Virgilio acuartelé el espacio
circunscrito en motivos o episodios y se dedicé a trabajarlos con esmero, como cuando se
colorean, una a una, las piezas de un puzle. Cada pieza es la contrahechura o réplica de otra
pieza, arrancada al vasto mosaico homérico o a temas complementarios del ciclo troyanoEn
el canto XVIII de la lliada, el cojo Hefesto forja un escudo para Aquiles; en la Eneida ocurre
otro tanto, con los protagonistas transliterados: Eneas vale por Aquiles, y Vulcano por
Hefesto. En la Odisea, Polifemo come carne aquea, mezclada con leche pura; en la Eneida,
los dientes del monstruo aprietan los miembros célidos y todavia trémulos de los compafieros
de Ulises. Son solo dos ejemplos, espigados entre muchos.. El puzle recompuesto no
equivale, claro es, al mosaico original. Varia el estilo, varia la estructura, y, sobre todo, varia
el espiritu. Mientras los dioses, en la lliada, son un hatajo de gamberros, y Hera una
intrigante a la que Zeus amenaza con sentar la mano, el dios maximo virgiliano calla y prevé,
convertido en marmol por la razén de Estado. Y es que Virgilio traslada al Olimpo la pompa y
el empaque de que el princeps se habia revestido en Roma. Al revés que el conjetural
Homero, que no es en rigor una persona sino una elipsis bajo la cual agrupamos el
abigarrado caos de los siglos oscuros, Virgilio fue un cortesano, un apparatchikTambién lo
fueron Horacio y Tito Livio. No asi el lenguaraz e imprudente Ovidio, a quien Augusto desterré
a la Moesia inferior, en la costa occidental del Ponto Euxino. Se trataba del punto mas remoto
de Roma que consentian los tiempos. Ovidio acabd alli sus dias. Sus Ultimos poemas estan
escritos en gético, el idioma local. al tanto de las consignas imperiales. La politica, y la
emulacion de los griegos, fueron el cafiamazo en que metié la aguja mientras iba juntando
los hexametros de su poema.
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Virgilio y Flaubert confirman una ley general: tanto mas fructuosa, tanto mas facil sera la
creacion, cuanto mas definido el contexto simbdlico en que se desarrolla. Lo distintivo de
Flaubert, con relacion a Virgilio, es que explota el contexto por retorsion, esto es, se acoge a
él para darle la vuelta. Madame Bovary produjo lo que los dinamiteros denominan
«tronadura», la efraccién de la roca en que es enterrado el cartucho de dinamita, porque
existia un macizo de lugares comunes, de principios sacrosantos, contra los que dirigir la
onda expansiva del mensaje literario. Sin esa masa circundante y opresora, la obra de
Flaubert se habria disipado en luz y sonido, no provocando un cataclismo. Sucedié lo propio
con la «Olympia» de Manet, revelada al publico francés pocos afios mas tarde que Madame
Bovary. El cuadro de Manet se convirtio en otro succes de scandale gracias a dos
transgresiones. La primera, de indole tematica. Olympia es una réplica de la Venus de Urbino
de Tiziano, que Manet, de joven, habia copiado en los Uffizi. Pero en lugar de una diosa, lo
que Manet nos propone es una puta urbana. Las prendas que la adornan -la cinta al cuello, la
pulsera, las zapatillas, el perifollo prendido a un lado de la cabeza- son estrictamente
contemporaneas, y justo por eso, porque son estrictamente contemporaneas, impiden que el
espectador idealice el desnudo bajo la advocacién o la coartada de la mitologia. Por trazar un
paralelo con la iconografia cristiana: afadan a las desaforadas marias magdalenas o marias
egipciacas que pueblan los museos y las iglesias una faldita corta o un corsé, y veran lo que
pasa.

El segundo factor fue de indole técnica. Los periddicos de la época censuraron sobre todo la
ejecucién de la mano derecha, que aparece inflada y sin terminar. El efecto proviene del
modelé sommaire manetiano: la luz y la sombra se yuxtaponen con brusquedad y achatan o
aplastan los volimenes. Esta novedad ha sido velada por valentias ulteriores de la plastica, y
a toro pasado se hace dificil no confundirla con una inflexién mas del arte barroco. Pero en
1865 el publico percibié la profanacién, complementaria de la otra, la de naturaleza
iconografica. Y se armd la de san Quintin. Se armo, ¢a va de soi, en una cultura atenida adn a
canones morales y estéticos relativamente estables.

A partir mas o menos de la segunda mitad del siglo pasado, el experimentalismo linglistico
sefala una declinacion, una curva que va hacia abajo. Joyce, Kafka, Proust, Céline, Eliot,
Valle-Inclan, resuenan con prestigio heraldico, como si se estuviera nombrando a los pares de
Francia o a los caballeros de la Tabla Redonda. Luego, algo pierde gas, algo se debilita. El
desmayo se explica hasta cierto punto por la ley de los rendimientos decrecientes. El
experimentalismo ocasiond pronto opacidades monumentales: The Making of Americans, de
Gertrude Stein, o Finnegans Wake, de Joyce, son obras oscuras y huérfanas de lectores, fuera
de tal o cual profesor en busca de sujeto para su tesis doctoral. Se observa, igualmente, que
cuesta cada vez mas trabajo ponerle al buen burgués los pelos de punta. En 1921 la Little
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Review fue condenada por publicar el capitulo decimotercero del Ulysses, aquél en que
Bloom se masturba mientras Gerty MacDowell, arrebatada por una ensofiacion
erotico/romantica, le ensefa las ligas y los tirantes de las medias y todo lo que haya que
ensefar. Al revés, sin embargo, que en Flaubert, apreciamos ya en Joyce un elemento de
histrionismo, de denuedo gestual. Y es que la erosidon de los contextos ha empezado a
repercutir en la propia praxis literaria. El lenguaje provocador cunde y crece a contramano de
una ortodoxia, y se desparrama a uno y otro lado cuando le quitan ese fuerte, 0, mejor, ese
contrafuerte. Tras la Segunda Guerra Mundial, la provocacién se convierte en una tarea casi
imposible. En 1960, en Londres, se procede judicialmente contra una edicion péstuma de E/
amante de Lady Chatterley. Pero se trata de un resabio, un coletazo tardio. Es mucho mas
frecuente que la obra de vocacién transgresora sea rebautizada como «bien cultural» e
incluida en un espacio exento, una suerte de jardin botanico donde se congregan especies
raras, o por asi decirlo, interesantes. En el caso de las artes plasticas, el acto transgresor se
financia, de oficio, con dinero publico o institucional. Pongo un ejemplo escatoldgico, ademas
de chusco. En 1961, Piero Manzoni rellen6 noventa latas con sus heces, las selld, etiquetd, y
numerd. Pidié por cada una su peso en oro: 30 gramos. Las piezas de la serie, conocida como
«merda d'artista», figuran en museos importantes. Verbigracia, el MOMA, propietario de la
lata con el niUmero de serie 014. O la Tate, cuyos fondos incorporan la lata nimero 004Es
también reveladora la historia de «L'origine du monde», el lienzo de Courbet en que se ve,
ocupando el primer plano, la vagina de una mujer perniabierta -Courbet tomo su motivo,
probablemente, de una fotografia, y la cabeza de la mujer aparece cortada por el borde
superior de la tela-. Conviene contar la historia desde el principio. Courbet hizo compatible el
didactismo social con obras por encargo de caracter erético o pornografico. Kalil-Bey, el
embajador turco en Paris, le habia echado el ojo a «Venus y Psique», una pintura de Courbet
con resonancias lésbicas que ha desaparecido sin dejar rastro. Se le adelanté otro cliente, y
en compensacion, nuestro hombre ejecutd para el embajador «Le sommeil». El lienzo, de
grandes dimensiones, figura a una rubia y una morena que duermen en una cama, abrazadas
y desnudas. «L'origine» fue un extra. Kalil-Bey lo colgé en su cuarto de bafo, pero tuvo que
venderlo para saldar unas deudas de juego. El lienzo va dando tumbos y en 1913 acaba, de
nuevo, en un cuarto de bafo: el del barén hingaro Ferenc Hatvany. El bar6n monté un
dispositivo especial: el cuadro de Courbet quedaba disimulado bajo otro cuadro, un paisaje
con un motivo invernal. Las tropas soviéticas invaden Budapest en la Segunda Guerra y
saguean el banco donde esta depositado el Courbet. Después de ser restituido a su duefio,
«L'origine» pasa a manos, finalmente... de Jacques Lacan, quien repite la maniobra del
bardn: tapa el Courbet con una pintura semiabstracta de André Masson, y lo cuelga en su
estudio. Muere Lacan y hereda «L'origine» su esposa Silvia, la ex de otro erotdmano de nota:
Georges Bataille. En 1995 se queda con el cuadro el Estado francés, en concepto de pago de
impuestos. «L'origine» forma parte, en este momento, de los fondos del museo d’'Orsay. Lo
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gue comienza como un tejemaneje entre cochinos de manual, remata en un homenaje a la
haute culture, con mediacién del fisco..

Lo ultimo refleja desarrollos que en términos histéricos son muy recientes, y que se producen
después de que el impulso vanguardista haya perdido su vigor pristino. Merece la pena
dedicar dos palabras a este momento estertoroso, terminal, de la aventura moderna. La
banalizacidn integral de lo que antes habria constituido un atentado contra las buenas
costumbres, esta ligada a un fendmeno profundo: el del proceso democratico en su fase, por
asi llamarla, madura. Me explico: es prioritario, en una democracia, conciliar la paz con la
libertad, y no habra tal, no habra conciliacidn, si cada uno impone su vision de las cosas a los
demas. No debe interpretarse lo que acabo de decir en los términos que ha hecho habituales
la filosofia politica. Estoy hablando de un clima moral, un clima que no viene determinado por
el tamafo del Gobierno o la contraccion o extension de las libertades politicas clasicas:
derecho a una representacion genuina, separacion de poderes, etc. Lo que da tono a la
democracia en el sentido que me importa aqui es un pacto de no agresidn, inveterado por el
tiempo en un instinto. Con el correr de los anos, los tolerantes aprenden a alimentar su
tolerancia introduciendo una laxitud creciente, una tibieza, en los cédigos simbdlicos y
morales. La tolerancia, y el relajamiento concomitante de los cddigos, contribuyen
enormemente a la convivencia social. Pero se queda mano sobre mano, y como colgada de la
brocha, la tribu que habia erigido el ultraje en su razdn de ser. Nos encontramos con que, alla
por los cincuenta, empieza a tenerse el sentimiento de que la gran tradicién debeladora esta
dando las boqueadas. Esa es al menos la idea que transmite Paz en una conferencia que
sobre el surrealismo pronuncié en 1954, e incluyé luego en Las peras del olmo:

[...] el surrealismo busca un nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en el triple eje de la
libertad, el amor, y la poesia. La tentativa surrealista se ha estrellado contra un muro.
Colocar a la poesia en el centro de la sociedad, convertirla en el verdadero alimento de
los hombres y en la via para conocerse tanto como para transformarse, exige también
una liberacion total de la misma sociedad. Sélo en una sociedad libre la poesia sera un
bien comun, una creacién colectiva y una participacion universal. El fracaso del
surrealismo nos ilumina sobre otro fracaso, acaso de mayor envergadura: el de la
tentativa revolucionaria.

Paz expresa con justeza los sentimientos del escritor que se considera desplazado, fuera de
sitio, en una sociedad espiritualmente pacificada. Su razonamiento, por cierto, no es bueno.
En obsequio quizas a su etapa surrealista, Paz asume los postulados de la secta y repite sus
énfasis y jactancias infantiles. Aun asi, lo que dice no deja de contener un poso de verdad,
siempre que se formule con la cautela debida. Una sociedad que no reacciona frente a la
invencidn linglistica, padece alguna clase de apatia, de abandono o confusion. Se trata de
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una sociedad sin sistema, y por lo mismo, indiferente. Esa sociedad se mira en la literatura
sediciosa como en un espejo sin azogue. Y no ve formas hostiles, desafios. Percibe tan solo
un caos de manchas inconexas. Y se aburre.

Si el divorcio entre la sociedad y el escritor es malo para la sociedad, es aln peor para el
escritor. Supongamos que éste se halla madximamente dotado, y que experimenta, dentro de
si, una especie de presion, la presidon que ejerce el lenguaje cuando quiere salir y derramarse
y cobrar forma precisa, esto es, literaria. ;Qué ocurre en aquellos casos en que el lenguaje ha
perdido su condicién de tecnologia, de cosa dirigida a conmover a los demas por el
procedimiento de conmover los simbolos? Lo que tenemos es un alambicamiento, una vuelta
del lenguaje sobre si mismo. El escritor se retrae del mundo, y al tiempo, se despista. Hace
un rato, hablé de la dificultad de crear en ausencia de un contexto. Wittgenstein formulé esta
idea de modo mucho mas incisivo en las Investigaciones filosdficas. En el curso de su
argumento sobre la imposibilidad de los lenguajes privados, imagina a un individuo que se
lleva una mano a la cabeza y exclama: «jLlego hasta aqui!» (apartado 279). ;Habra logrado
ese individuo decirnos algo Util acerca de su altura? No. «Aqui» sélo sefiala un lugar cuando
existe un «alli» con el que se lo pueda comparar. Cabe aplicar el mismo cuento a la
literatura. Lo personal, lo intimo de cada escritor es el estilo, y el estilo no se construye como
un hecho absoluto sino como una desviacion. Siendo mas exactos: el estilo es la enmienda
que se le hace a un lenguaje -y una sociedad- necesariamente preexistentes. La alternativa
es la creacién ex nihilo, y la creacidn ex nihilo nos remite a Dios y sus capacidades
asombrosas y en ultimo extremo inefables. Como se ve, hemos reingresado, después de un
largo rodeo, en la metafisica paciana, aquella de que me vali para abrir esta nota. Es una
metafisica narcisista, sin amarre en las obligaciones concretas que articulan y disciplinan el
ejercicio de la expresidn. Es un indicio de soledad. Y también, un ensimismamiento.

En la siguiente entrega, intentaré conferir exactitud a lo que he dicho en ésta centrdndome
en Carlo Emilio Gadda, un moderno arquetipico, proximo aun, y magnifico. Gadda es forma
pura. La forma vibra sin cefiirse a un objeto, como las cuerdas de un instrumento musico al
ser sacudidas por rafagas de aire. Por motivos diversos, Gadda junta en su obra muchos de
los rasgos que hicieron misteriosa a cierta literatura del siglo pasado. Nacido un afo antes
que Céline, se ubica, generacionalmente, en la pleamar del experimentalismo literario. Pero
vivié ochenta afos, y conocid el éxito a los sesenta y tantos. Esto lo sitla en un crepusculo
extremo, literalmente, en un fin de etapa. Ademas, y esto es importante, intenté una
excursidn peregrina por los pagos de la cultura popular, con resultados que sélo cabe
calificar de cémicos. Pero todo esto queda para el mes que viene.

Este articulo continuara en el préximo nimero de la revista
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