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Si hay un pasaje célebre en la historia del pensamiento econdmico, es aquel de La riqueza de
las naciones en que Adam Smith sostiene que no debemos esperar que sean la benevolencia
del carnicero o el posadero las que nos provean de una buena cena, sino su propio interés en
seguir haciéndolo en el futuro a cambio de una cierta ganancia. Estan aqui presentes los
elementos que componen la imagen liberal del mercado: una concurrencia de egoismos que
desembocan en el bien comin, mediante el juego de la oferta y la demanda de unos bienes
cuyo valor viene expresado, en cada momento, por su precio. Aunque se trata de una imagen
ideal, constrefida a un escenario cotidiano, sus condiciones esenciales -la maximizacion de
la preferencia individual en condiciones de libre competencia- pueden proyectarse a una
escala superior. Y es precisamente el caracter candnico de este pasaje el que permite a
David Graeber, en un momento de su voluminoso y fascinante trabajo, discutir el fundamento
de la economia moderna y avanzar hacia sus propias conclusiones sobre la naturaleza del
dinero, la deuda y el capitalismo. Porque, para el antropélogo norteamericano, la escena que
Smith describe no era cierta en ese momento, por la sencilla razén de que el carnicero y el
posadero servian a crédito a sus clientes en el contexto de una red local de solidaridades
comunales. En realidad, el predominio del interés propio descrito por Adam Smith era en
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aquel momento una utopia, una que las instituciones del capitalismo moderno han convertido
en realidad al destruir las economias tradicionales mediante la violencia y la aritmética. Es
decir, que el carnicero era benevolente, pero se le ha obligado a dejar de serlo.

En el curso de este proceso, lo decisivo para nuestro autor es que el lenguaje econémico ha
colonizado todas las esferas de la vida social, a despecho de las consecuencias sobre las
vidas humanas sobre las que no se realiza calculo alguno. Para Graeber, el desarrollo del
capitalismo, la generalizacidn del uso del dinero y la punicién del impago de las deudas han
provocado una confusién moral formidable, segun la cual concebimos la moralidad y la
justicia como si fueran una transaccién econémica: al modo de una obligacién impersonal y
cuantificable cuya objetivacion monetaria nos permite justificar lo injustificable, ya se trate
de la opresidn de paises enteros o del desahucio de una familia sin recursos. Y esto se pone
inmejorablemente de manifiesto en el hecho de que no todas las deudas son iguales, ni lo
son todos los deudores. Lo que a su vez significa que la premisa mayor, a saber, que las
deudas estan para ser pagadas, es falsa: no siempre, ni en todos los casos, ni
necesariamente. iDepende de la violencia que pueda ejercer el acreedor sobre el deudor! Y
viceversa. No hace falta ser muy perspicaz para comprender cuan diferente seria nuestra
visién de una realidad contemporanea marcada precisamente por el fuerte endeudamiento
de actores individuales, colectivos e instituciones si se consagrase el principio de que las
deudas no deben ser pagadas.

Naturalmente, es dificil concebir que algo asi pueda suceder, por mas que Graeber haga un
llamamiento final a la condonacidn universal de las deudas, una suerte de jubileo global que
nos permita empezar de nuevo y refundar la sociedad. Sin embargo, al igual que sucediera
con la también irrealizable demanda de que los impuestos pasen a ser voluntarios, formulada
por Peter Sloterdijk hace un par de afios, es instructivo reflexionar acerca de las razones que
subyacen a un planteamiento semejanteSobre esto, véase El caso Sloterdijk, en Revista de
Libros, num. 171 (marzo de 2011), pp. 32-33.. Tal como sefala el propio Graeber, su libro no
deja de ser una historia de la deuda y del dinero que usa esa misma historia para formular
interrogantes que conciernen al nlcleo mismo de la organizacién social. Se trata de una obra
ambiciosa y erudita, de raigambre antropoldgica y ramificaciones econdomico-filoséficas, que
provoca y sugiere tanto como promete, pero, no obstante su alcance, calla tanto como dice.
Su autor ofrece una sintesis histérica de las practicas sociales transnacionales relativas al
intercambio, el dinero y la deuda: desde Grecia a China, pasando por Mesopotamia y el
banco de la esquina. Su tesis principal es que la deuda se ha convertido en una forma de
cuantificar, bajo amenaza de violencia, las categorias morales de la obligacién y la promesa,
de tal manera que en los Ultimos cuatro siglos nos hemos apartado dramaticamente de la
manera tradicional de concebir nuestras obligaciones reciprocas, esto es, la ayuda mutua en
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el seno de comunidades cooperativas.

iRousseau meets Marcel Mauss? CiertamenteEl antropdlogo francés Marcel Mauss <]
publicé su clasico E/ don en 1925. Alli negd que las sociedades primitivas se basaran en

el trueque como forma de intercambio, arguyendo en cambio que la practica prevalente a lo
largo de la historia no es otra que el regalo voluntario, que creaba un sentido de obligacidn
reciproca entre grupos humanos potencialmente hostiles entre si. Regalar no seria, asi, un
acto de calculo, sino uno basado en la negativa a calcular.. De ahi proviene en gran medida
el atractivo contestatario de sus planteamientos, que, al decir de The New York Times, hacen
a Graeber acreedor al titulo de «tedrico de guardia» de Occupy Wall Street, movimiento
analogo a nuestros indignados del 15-M. De hecho, este confeso anarquista de cincuenta y
un afos ha estado ligado al activismo politico desde, al menos, la irrupcién de la protesta
antiglobalizacion a finales de los afios noventa. Y ello hasta el punto de protagonizar un
sonoro escandalo en la Universidad de Yale, cuando ésta declind renovar su contrato en 2005
sin alegar razdn alguna, provocando una oleada de criticas en todo el mundo que termind en
un acuerdo extrajudicial: Yale pagd un afo sabatico a Graeber a cambio de que éste retirara
la demanda interpuesta contra la universidad. Se hizo la paz de las indemnizaciones y el
autor da ahora clase en Londres. Este libro tiene asi la virtud adicional de sintetizar toda una
forma de contemplar no ya la actual crisis econdmica, que es primordialmente una crisis de
endeudamiento, sino la propia relacién entre la sociedad y su sistema econdmico. Sin hacerlo
explicito, Graeber estaria tratando de proporcionar un fundamento antropoldgico a la idea de
que la politica debe primar sobre la economia en lugar de -presuntamente- someterse a ella.

Se trata, en este caso, de la mirada de un antropdlogo. Es algo que, como veremos después,
plantea mas de un problema, pero que inicialmente tiene su reflejo en el énfasis sobre los
fundamentos sociales del intercambio econémico. Para Graeber, el debate sobre la deuda ha
influido en la formulacién del vocabulario moral de la especie; a su juicio, la moralidad
consiste esencialmente en cumplir nuestras obligaciones con los demas; unas obligaciones
que solemos concebir como deudas. Y aflade: «La diferencia entre una deuda y una
obligacion es que una deuda puede ser cuantificada con precisidn. Para eso hace falta el
dinero» (p. 21). De tal forma que el dinero hace posible la deuda. Eso explicaria que ambos
aparezcan en la escena histérica al mismo tiempo, exigiendo por ello que cualquier historia
de la deuda sea, también, una historia del dinero. S6lo que Graeber anuncia que la suya es
diferente de la habitual.

Y no le falta razén. Para empezar, Graeber plantea la necesidad de demoler lo que, a su
juicio, son los dos mitos fundacionales del dinero y la deuda: el trueque y la deuda
primordial. De ambos, es el primero el que se nos aparece con mayor claridad cuando
tratamos, intuitivamente, de explicar los intercambios econdmicos; el segundo, no obstante
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su menor explicitud, esta presente en no pocas de nuestras manifestaciones culturales y es
un acierto del autor ponerlo sobre la mesa.

Para Graeber, el lenguaje econdmico ha colonizado todas las esferas de la vida social, a
despecho de las consecuencias sobre las vidas humanas

Por un lado, Graeber discute que la economia de mercado y el dinero constituyan la
evolucion natural de una economia de trueque cuya existencia, sugiere, es una mera fantasia
de los economistas. Estos suelen atribuir tres funciones al dinero -medio de cambio, unidad
de cuenta, depdsito de valor- y tratan como primordial el relativo a su funcién como medio
de cambio, lo que ha permitido la generalizacion de una secuencia ideal: «Primero viene el
trueque, luego el dinero; sélo después el crédito» (p. 21). Esto permite sostener que la
economia antecede al Estado y ademas existe separadamente de la vida politica y moral; tal
es, a su modo de ver, «el gran mito fundacional de la disciplina econédmica» (p. 25).
Habriamos asimilado la fabula del trueque sin que exploradores ni antropdlogos hayan
encontrado jamas su realidad en comunidades sedentarias; el trueque sélo tiene lugar entre
extrafios o enemigos, ya que un intercambio de este tipo tiene sentido Unicamente cuando
dos personas no van a volver a encontrarse. A su modo de ver, los sistemas de trueque no
surgen si no existe el dinero; son un subproducto accidental del uso de éste. De donde
concluye que las sociedades sin Estado tienden también a carecer de mercados. Esto Ultimo
es discutible, salvo que nos refiramos a sociedades de escala reducida donde la interaccidn
social es minima y la produccién de bienes poco diversificada. Tampoco esta claro que el
trueque dependa estrictamente de la ajenidad, aunque sélo sea porque es imposible saber
con certeza si uno va a volver a encontrarse o no con alguien a quien no conocelncluso el
evolucionismo habria encontrado explicacion para lo que se nos aparece primeramente como
una aberracidén bioldgica: el impulso de ser amable con los extrafos. El grupo de trabajo
liderado por Leda Cosmides y John Tooby en la Universidad de Santa Barbara adujo en un
trabajo reciente que las simulaciones informaticas a gran escala que aplican la teoria de
juegos a la interaccién humana, en su caso a diez mil generaciones de humanos, mostraban
que el coste del egoismo con extrafios termina siendo mayor que el de la generosidad; y de
ahi ésta («Welcome, stranger», The Economist, 30 de julio de 2011).. Sea como fuere, la
premisa no es tan decisiva para la conclusion como supone Graeber, ya que el hecho crucial
es el desarrollo de sistemas complejos de intercambio donde la neutralizacién de los rasgos
personales, si bien no absoluta, es caracteristica predominante de la interaccién econédmica;
no es tan relevante que el trueque sea o no la base inicial de los mismos. A cambio, resulta
muy saludable su llamamiento a trascender los modelos tedricos ideales, para prestar
atencidn a las circunstancias reales de la vida econdmica, exentas de la pureza intrinseca a
la simple narracién sobre las mismas y su evolucion.
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En segundo lugar, Graber se pregunta por los origenes del dinero, subrayando la ausencia de
teorias antropoldgicas o econdmicas sencillas sobre el particular: porque no las hay. Después
de aludir a la idea keynesiana de que el dinero, sean cuales sean esos origenes, ha sido en
los ultimos cuatro mil afios una criatura estatal, recurre a una reciente argumentacion de
tintes antropoldgicos (representada por Michel Aglietta, André Orléan y Bruno Théret) cuyo
argumento basico, surgido a raiz de los debates en torno al euro, es que politica monetaria y
politica social son inseparables por una razén peculiar: los gobiernos crean dinero y recaudan
impuestos al ser los custodios de la deuda que los ciudadanos tienen entre si, una deuda
primordial que seria la esencia misma de la sociedad. Esta deuda se expresaba a través de la
religidn, como mostrarian los poemas védicos compuestos entre 1500 y 2000 AC, antes de
hacerlo a través del Estado, pero su esencia es la misma, a saber, la conviccién de que la
propia existencia humana es una forma de deuda. O, mas bien, podria matizarse, que es
percibida como tal. Para Graeber, esto tiene un significado profundo: «La naturaleza humana
no nos lleva a “negociar y cambiar”. Asegura, por el contrario, que estaremos siempre
creando simbolos: como el dinero» (p. 58). Dado que el dinero, pese a esa condicién
simbdlica, no deja de servir para comparar y medir diferentes cosas, Graeber echa mano de
la teoria de Philippe Rospabé, para quien el «dinero primitivo» no es un medio para pagar
deudas, sino un reconocimiento de que hay deudas que no pueden pagarse en absoluto, el
reconocimiento de que hay deudas que no pueden pagarse con dinero. Esto es algo que, por
otra parte, cualquiera es capaz de reconocer: nadie cree que si el Estado paga un millon de
euros a alguien por haberlo encarcelado erréneamente durante diez afios haya pagado
realmente su deuda con él. Mas adelante, volveremos a la inconmensurabilidad de lo vital y
lo monetario, porque aqui reside uno de los aspectos mas cuestionables de la teoria de
nuestro autor. Para él, en todo caso, la teoria de la deuda primordial no se sostiene, al no
hacerlo la proposicién de que las deudas a los dioses se las apropiaron los Estados y se
convirtieron en la base de los sistemas tributarios; porque no todos los individuos o grupos
han pagado impuestos a lo largo de la historia.

Tirando de este hilo, llega Graeber a donde mas le interesa llegar, esto es, a la denuncia de
la reduccién economicista de las relaciones humanas que la practica capitalista y la teoria
econdmica habrian prescrito primero y logrado después. Dice asi, por lo demas
acertadamente, que la economia

esta obligada a asumir que el intercambio de bienes no ha de tener nada que ver con la
guerra, la pasidn, la aventura, el misterio, el sexo o la muerte. La economia asume una
divisién entre diferentes esferas del comportamiento humano que [...] sencillamente no
existe. A su vez, estas divisiones se hacen efectivas a través de arreglos institucionales
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muy especificos. (p. 33)

La obra provoca y sugiere tanto como promete, pero, no obstante su alcance, calla tanto
como dice

Por supuesto, afiade, tenemos una propensién a calcular, pero sélo es una de nuestras
muchas propensiones; de lo que se trata es de decidir cual queremos que sea el fundamento
de la humanidad y la civilizacién. Claro que tal vez no sea una decisién consciente de nadie,
algo que Graeber parece olvidar; acaso el desarrollo social que nos lleva hacia una mayor
abstraccién y complejidad tenga mucho de proceso espontaneo que encuentra, por el
camino, sus propias correcciones y compensaciones: no tenemos ya la silla en la puerta de la
casa, pero podemos comunicarnos mas facilmente con los demas y adquirir mejores servicios
a mejor precio. ;Quién puede decidir qué vida es mejor si comparamos la visién idealizada de
la sociedad tradicional con una sociedad contemporanea cuya cercania y mismidad nos lleva
a exagerar sus defectos en olvido de sus comodidades?

Por otro lado, aparte de que todas las ciencias humanas sufren de sesgos semejantes, la
economia ha ido abandonando progresivamente el dibujo neoclasico del sujeto racional y
egoista que decide siempre en beneficio de sus intereses. Para empezar, porque una cosa es
la maximizacién de las preferencias propias y otra el individualismo posesivo; es posible y no
tan infrecuente que la preferencia propia resida en ayudar a los demas, o que esta tendencia
conviva con la contraria en una misma persona. Por afladidura, la propia ciencia econémica,
de consuno con la psicologia y la sociologia, tiene cada vez mas claro que cometemos toda
clase de errores cuando perseguimos nuestros propios intereses, errores que en gran medida
tienen que ver con la influencia de esas otras esferas del comportamiento humano en
nuestras practicas de mercado, del mismo modo que las practicas de mercado influyen sobre
las demas, como sucede crecientemente en el terreno de las practicas amorosas y sexuales.
Hemos pasado toda la historia lamentando la mercantilizacién progresiva de las puras artes y
costumbres sociales, pero quizd mas bien lo que se ha producido con el desarrollo del
capitalismo moderno es una explicitacion del papel que juega el intercambio en las
relaciones humanas. jYa se quejaba Petronio en el Satiricén de la corrupcién del arte a
manos del dinero! El desarrollo del capitalismo moderno ha multiplicado el nimero de
potenciales consumidores, lo que ha ido de la mano de la emergencia gradual de un mercado
hiperdiferenciado de bienes y la generalizacién de la tarde de compras como practica de
ocio. En consecuencia, nos parece que el capitalismo ha arrasado con formas mas honorables
de vida, cuando quiza lo que haya hecho no sea sino procurar una transformacién de las
anteriores o, incluso, sacar a la superficie lo que estaba latente en ellas. Y acaso, en fin,
soflamos con una interaccion social libre de calculos por la misma razén por la gue soflamos
con el Reino de los Cielos: porque trabajar cansa y vivir también, al exigir una toma de
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decisiones que, en la sociedad premoderna, tradicion y casta tomaban por nosotros.

El libro tiene la virtud de sintetizar toda una forma de contemplar la relacién entre la
sociedad y su sistema econdmico

Subraya Graeber que en el interior de las comunidades tradicionales cualquier cosa solia ser
aceptada como dinero, siempre que hubiera alguien dispuesto a aceptar ese algo como
medio para la cancelacidn de una deuda, lo que convertiria al dinero en un instrumento a
medio camino entre la mercancia y la medida de deuda. Esto tiene su ldgica, igual que la
tiene que Amazon, a diferencia de dofia Lourdes, no esté dispuesto a aceptar que le
paguemos en kilos de patatas el Gltimo disco de Bob Dylan. De tal ambivalencia del dinero
deduce Graeber una conclusién politico-antropoldgica: «la batalla entre Estado y mercado,
entre gobiernos y comerciantes, no es inherente a la condicién humana» (p. 75). Ya que el
dinero no es per se incompatible con formas tradicionales de relacién y crédito que son
inherentes a las comunidades locales. Seria el capitalismo moderno el que nos obliga a
pensar de otro modo, después de haber contaminado de economia el lenguaje moral.
Pasaremos a disociar vinculo personal y deuda, a contemplar los mercados como una esfera
separada del gobierno. Y es en este punto donde Graeber propone buscar un fundamento
distinto para la moralidad, arrancando del principio de que toda relacidon humana descansa
sobre alguna forma de reciprocidad.

Son tres los principios morales que pueden regir las relaciones econdmicas. En primer lugar,
lo que Graeber llama comunismo, aunque seria mas razonable llamarlo socialismo a la vista
de las propensiones anarquistas del autor. Para él, el comunismo es «la materia bruta de la
sociabilidad», como puede apreciarse en las pequefas cortesias de la vida cotidiana y en la
solidaridad natural que emerge en los casos de catastrofe natural o escasez apocaliptica.
Graeber puntualiza que somos mas solidarios con unos, los nuestros, que con otros. En
segundo lugar, el principio del intercambio, basado en la equivalencia y caracterizado por su
impersonalidad. También aqui, no obstante, la sociabilidad se cuela por los intersticios, como
demuestra la importancia del trato personal entre vendedor y comprador o las formas
implicitas de intercambio reciproco (invitamos a un amigo a una cerveza, él nos invita a la
siguiente). Finalmente, estas reglas de reciprocidad se suspenden cuando se aplica el
principio de la jerarquia, donde alguien esta por encima de otro alguien. Para nuestro autor,
nos movemos continuamente entre estas distintas variantes de contabilidad moral, pero la
reciprocidad es nuestro formato basico, el modo principal en que concebimos la justicia.
Estos principios se hallan entremezclados; es dificil saber cual predomina cuando. No
obstante, si aceptamos esta clasificacién, el predominio de la reciprocidad influye
directamente sobre el modo en que los distintos principios son percibidos y aplicados: la
reciprocidad implica una evaluacién del valor de lo que aporta cada parte a una relacion
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determinada, incluso en el caso de que una de las partes decida dar mas que la otra. Es
decir, que la solidaridad espontanea que se practica después de un terremoto no ciega a los
protagonistas ante los posibles abusos de los demas. Y no hace falta haber leido a Hegel para
saber que las relaciones entre amos y esclavos estan llenas de matices e inversiones
psicoldgicas.

Pues bien, si la jerarquia y el intercambio han prevalecido histéricamente sobre el B
comunismo, es debido a la violencia. Para Graeber, la «conmovedora utopia» que

supone situar el origen de la vida econdémica en el trueque tiene propdésitos ideoldgicos, en el
sentido de tratarse del velamiento de una realidad desagradable: la destruccion de la vida
econdmica comunitaria mediante la dislocacion forzosa de sus miembros, ya sean mujeres o
esclavos. De este modo, la historia se encontraria foucaultianamente llena de espacios en
blanco, porque no queremos reconocer el papel que la violencia ha desempefiado en la
constitucion de la economia moderna: «Si nos hemos convertido en una sociedad
endeudada, es porque el legado de la guerra, la conquista y la esclavitud nunca ha
desaparecido del todo» (p. 164). Parafraseando a Tacito, hicieron un desierto y lo llamaron
mercado. Es la violencia lo que permite el transito de lo que Graeber llama «economias
humanas», que predominan durante la mayor parte de la historia, a las economias
comerciales modernas. Si adjetiva de humanas esas economias precedentes, es porque su
menor escala haria posible un tipo diferente de intercambio: en ellas, el dinero es una
«moneda social» que sirve para crear, mantener o anular relaciones personales, antes que
para comprar cosas. El dinero sirve para medir otras cosas antes que el valor relativo de los
bienes; por ejemplo, el honor. Y cuando ese mismo dinero empieza a servir para calcular el
valor de un corte de pelo, dice Graeber, la sociedad experimenta una crisis moral. Es posible
que ese mismo dinero ayude a disolver las jerarquias, pero también mina las antiguas formas
de ayuda mutua.

A través del concepto de economia humana, nuestro autor pretende ofrecer una alternativa a
nuestra actual organizacién econdmica. Esa alternativa es coherente con el ideario
anarquista, al poner el énfasis en la comunidad vecinal y la humanizacién de los intercambios
econdmicos; un paso atras en el camino de abstraccién y racionalizacidn caracteristico de la
modernidad. Sin duda, es saludable el acento que pone Graeber en el papel de la violencia a
lo largo de la historia econdmica, a fin de que no olvidemos que las idealizaciones
contractualistas esconden a menudo situaciones de dominacién. No obstante, no es sélo la
esfera econdmica la que se ha visto afectada por esta otra propension humana: la violencia
ha estado presente en la historia in toto de manera constante, aunque decreciente, y acaso
esa disminucién gradual tenga mas significado que la desnuda fuerza de un vicio que convive
en nuestra naturaleza con la virtud de la cooperacidnEsa es la tesis de la Gltima obra de
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Steven Pinker, recién aparecida en Espafa: Los dngeles que llevamos dentro, trad. de Juan
Soler, Barcelona, Paidés, 2012.. Y del mismo modo que las economias comerciales han traido
consigo innumerables ventajas colectivas que Graeber tiende a dejar a un lado, su retrato de
las economias humanas tiende también a reproducir la fabulacién que reprocha a quienes
defienden la literalidad del trueque pacifico y generalizado.

A través del concepto de economia humana, el autor pretende ofrecer una alternativa a
nuestra actual organizacién econdémica

En este punto, el autor afronta la tarea que aparece planteada en el titulo de manera
autoparddica: relatar los cinco mil afios de historia de la deuda. Su periodizacion es
aproximada, como no podia ser de otra manera, mientras que la abundancia de episodios
histéricos y pruebas antropoldgicas tiene un cardcter mas sugerente que probatorio. Nadie
puede conocer a los cincuenta afios la historia del mundo con la profundidad que requeriria
la tarea que Graeber emprende. De forma poco convincente, describe inicialmente la historia
del dinero como la historia de la alternancia de periodos dominados por el lingote de metal
precioso y la moneda o billete sin valor intrinseco. A partir de la denominacion de Jaspers,
empieza por la Epoca Axial, que cubre los afios 800 a. C.-600 d. C., un periodo marcado por
la riqgueza de pensamiento en Grecia, India y China, que coincide con las primeras
acufiaciones de moneda, originariamente destinadas al pago de mercenarios. Aqui esta ya el
huevo de la serpiente, es decir, el surgimiento de

una nueva forma de concebir la motivacidon humana, una simplificacion radical de los
motivos que hizo posible empezar a hablar de conceptos como «beneficio» y «ventaja»,
asi como imaginar que eso es lo que la gente realmente persigue, en cada uno de los
aspectos de su existencia. (p. 239)

De alguna forma, el materialismo filoséfico tendria su reflejo social en el surgimiento del
dinero acufiado. Por contraste, la Edad Media (600-1450 d. C) supone el entremezclamiento
de los mercados monetarios y las religiones. De gran interés son las reflexiones planteadas
por Graeber en torno al islam, donde el comerciante es una figura referencial, hasta el punto
de que aquél constituye a su juicio la primera «ideologia popular de libre mercado». Si las
sociedades isldamicas no desarrollan los instrumentos financieros caracteristicos de las
occidentales, se deberia precisamente a la seriedad con que se toman el riesgo implicito a la
inversion empresarial para las dos partes que intervienen en ella. Y aunque el cristianismo
condena inicialmente la usura, a partir de la lectura del Deuteronomio 23:19-20, donde se
proclama la imposibilidad de prestar al hermano, pero la legitimidad de prestar al«extrafio»,
la progresiva despersonalizacién de los intercambios econémicos, sumada a la
reinterpretacion luterana de la Biblia, termind por generalizar la practica del préstamo con

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I Para matar a Shylock: una antropologia de la deuda

Revista de Libros

interés. Pese a ello, la Iglesia catélica no ha dejado de recelar de la economia capitalista,
representada de una vez y para siempre por aquellos mercaderes a los que Jesucristo
expulsara del templo.

Cuando afronta el pendltimo de sus grandes periodos, que denomina Epoca de los Grandes
Imperios Capitalistas (1450-1971 d. C.), Graeber hace una afirmacién que define bien el tono
dominante en su libro: «Si de verdad queremos comprender los origenes de la moderna
economia mundial, el lugar no es Europa en absoluto. La historia real es cémo China dejé de
usar el dinero de papel» (p. 309). jAunque después esa historia resulta, como es natural, tan
importante como muchas otras! Trucos narrativos aparte, esta época es decisiva porque el
individuo empieza a verse a si mismo como un sujeto auténomo que contrata con los demas
en funcién de su propio interés, de manera que las relaciones de confianza dominantes en las
pequefas comunidades se ven reemplazadas por la red de desconfianzas mutuas que
Hobbes acertaria a dibujar en su Leviatan. La entrada del Estado y su violencia monopolista
seria asi determinante, junto con la criminalizacién del impago de las deudas:

La historia de los origenes del capitalismo no es, pues, la historia de la destruccion
gradual de las comunidades tradicionales a manos del poder impersonal del mercado.
Es, mas bien, la historia de cdmo una economia de crédito acabd convertida en una
economia de interés; la de la progresiva transformacion de las redes morales mediante
la intrusién del poder impersonal -a menudo vengativo- del Estado. (p. 332)

Graeber participa de la distincién de Braudel entre mercados y capitalismo, segun la cual
éste se orienta principalmente a la produccién de dinero a partir del dinero: por eso habla del
paso de una economia de crédito, donde el acento recae en el préstamo, a una de interés,
donde se subraya el propdsito de extraer un beneficio de tal préstamo. A ello habria que
sumar la tendencia del capitalismo al crecimiento permanente y su «secreto escandalo», que
es la ausencia de un verdadero sistema de libertad de circulacién del trabajo. En pasajes
como éstos se pone de manifiesto la tendencia del autor a contar sélo la cara B del
capitalismo, sin considerar sus innumerables beneficios, que empiezan en su capacidad para
combatir la pobreza y concluyen en la estabilidad politica asociada a las sociedades
bienestaristas de clases medias.

Sea como fuere, la desvinculacion del oro y el délar en 1971 marca el comienzo de la

GUltima etapa en la historia del dinero: el «comienzo de algo todavia por determinar».
Empieza entonces una fase de la historia financiera que «nadie comprende del todo» (p.
362). Y una fase que permite a Graeber converger con analisis mas convencionales de la
historia reciente, a saber, en la critica de estirpe chomskyana al militarismo norteamericano
como raiz de casi todos los males: «Hay una razén que explica que el mago tenga esa
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extrafa capacidad para crear dinero de la nada. Detrds hay un hombre con una pistola» (p.
364). {Con el complejo militar-industrial hemos topado! La crisis iniciada en 2008 es
consecuencia de ese estado de cosas: es la culminacién de una batalla por la definicion
misma del dinero y el crédito. Para Graeber, el capitalismo neoliberal ha invadido todas las
esferas de la existencia y ha convertido el pago de las deudas en la definicion misma de
moralidad, en un momento en el que todos estamos endeudados, porque para tener una vida
que vaya mas alla de la mera supervivencia hay que vivir a crédito. Esto es a la vez cierto y
exagerado: la universalizacién del endeudamiento no viene causada por el capitalismo, sino
por instituciones e individuos concretos que son a la vez responsables y receptores de la
influencia ajena; lo que vemos como reprobable en plena crisis era contemplado como
ordinario en la bonanza. Que todo esto sea un efecto de la militarizacién del capitalismo
estadounidense parece una conclusion algo pueril y refleja una visién unidimensional del
poder estatal que mal se compadece con la realidad del Ultimo siglo, tal como Benjamin
Kunkel se encarga de recordarnos en su, pese a ello, elogiosa recepcién de este libro:

(Es que la administracién legal -por contraste con la asociacion informal- no puede ser
un vehiculo de justicia asi como de injusticia? ;Y no es también cierto lo contrario, de
tal forma que la confianza exclusiva en el colectivismo anarquista acaso ofrezca menos
en términos de felicidad, libertad o lo que quiera que sea aquello que persigamos, que
una sociedad que permita la intervencién de un Estado con ejércitos y
burocracia?Benjamin Kunkel, «Forgive us our debts», London Review of Books, vol. 34,
ndm. 9 (10 de mayo de 2012), pp. 23-29.

Mas interesante es la pregunta acerca de lo que puede suceder cuando el crédito es
generado ad aeternum, por medio de una refinanciacién constante que protagonizan los
Estados tanto como los ciudadanos. Quiza sélo tengan lugar burbujas periddicas y lentos
desapalancamientos; o quiza esta forma de operar no sea sostenible. Es dificil predecirlo.
Para Graeber, no obstante, si el endeudamiento generalizado es el problema, la solucidn es
su condonacion global, un jubileo al estilo biblico que suprima de un plumazo las deudas
internacionales e individuales. Ya que, en la practica, no todos tienen que pagar sus deudas,
que no las pague nadie: «Para hacer todos borrén y cuenta nueva, marcar una ruptura con
nuestra moralidad heredada, y empezar de nuevo». jAsi perezca el mundo!

No es necesario entrar en detalles practicos para saber que la solucién propuesta por
Graeber es irrealizable; algo que a él mismo no debe escaparsele. Pero ni siquiera en el
terreno de la mas pura especulacidn tedrica tiene sentido plantear una solucion asi, si lo
Unico que se afiade -a modo de prescripcion alternativa- es la consabida afirmacién de que
debemos repensar nuestras categorias morales y politicas. ;Qué nos garantiza que ese
recomienzo sin deudas no sea mas que el prélogo de otros cinco mil afios de evolucién de los
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instrumentos crediticios? Nada, por supuesto. A la fe del autor en un jubileo de estas
caracteristicas subyace la desconfianza hacia las instituciones heredadas, una suerte de
sospecha de irracionalidad que es antonima de la confianza del conservador hacia aquello
que ha llegado hasta nosotros por -supone- alguna buena razén. Y esa sospecha denota
igualmente un rechazo del capitalismo moderno que no concuerda con sus logros. ;Es que el
empleo del dinero no ha traido ventajas y avances en las condiciones materiales de la
existencia humana, ni el Estado ha encarnado principios de justicia que se han hecho
efectivos mediante politicas de proteccién social? Tal como sefiala Werner Plumpe en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, esos progresos «no son solo consecuencia de la violencia y
la explotacidn, porque, en ese caso, Espafia se habria hecho rica y asi habria permanecido»
tras conquistar las Indias. Fiel a la tradicidn en la que se inscribe, Graeber insiste en exceso
en el paradigma rousseaniano que ve a un ladrén alli donde hay un propietario:

iQuién fue el primer hombre que mird a una casa llena de objetos y los evalud
inmediatamente en funcién del valor de cambio que podrian alcanzar en el mercado?
Sélo pudo ser un ladron. (p. 386)

Para Graeber, si el endeudamiento es el problema, la solucién es su condonacién global. No
es necesario entrar en detalles para saber que su propuesta es irrealizable

Pero tan improbable es sostener que los mercados constituyen la limpia evolucién del
trueque natural como decir que son la sucia consecuencia de la violencia y el robo. Son
ambas cosas, si bien probablemente mas la primera que la segunda, o, si se quiere, la
primera a pesar de la segunda. Sucede que Graeber necesita ese presupuesto para llegar a
la definicién de deuda que cierra su libro: «Una deuda no es mas que la perversién de una
promesa. Es una promesa corrompida por las matematicas y la violencia» (p. 391). La frase
es hermosa, pero inexacta: si yo entrego a mi vecino tres litros de leche a cambio de una
gallina pagadera en una semana, la matematica aproximada esta presente, pero la violencia
no tanto. Y si los protagonistas son un ciudadano y el banco que va a prestarle el dinero que
necesita para adquirir una television de plasma, pasa lo mismo. Salvo que uno considere que,
en este Ultimo supuesto, esta implicita una violencia sistémica que nos fuerza sin saberlo a
vivir como no queremos -0 no deberiamos querer- vivir, a diferencia de una vida comunal
presuntamente arménica y libre de conflictos.

Sin embargo, no pocos de los problemas que padece la por demas fascinante critica que
Graeber eleva contra la encarnacion postradicional del dinero y la deuda tienen que ver con
su filiacién antropoldgica. Y ello no porque se trate de una ciencia social mas deficiente que
otras, que no lo es, sino por la dificultad que nuestro autor parece tener para distinguir entre
los rasgos sociales estructurales que su disciplina trata de identificar (razén por la cual la
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mayor parte de sus trabajos de campo atanen a comunidades primitivas) y las cualidades
emergentes que trae consigo el desarrollo social. Estas propiedades emergentes, como, sin ir
mas lejos, el lenguaje, modifican a su vez aquellos rasgos estructurales, si no completa, si
parcialmente, lo que disminuye la utilidad de éstos como criterio para juzgar normas,
practicas o instituciones sobrevenidas. Algo que se pone claramente de manifiesto en la
aprehension del dinero y la deuda desplegadas tan inteligentemente por Graeber a lo largo
de su obra.

No en vano, la principal queja del autor es que el dinero hace posible la cuantificacién y
transformacidn en deuda de unas obligaciones interpersonales por definicidn incalculables.
Desde este punto de vista, el dinero seria una forma de corrupcidn de las relaciones
humanas, que desde su aparicién resultan, como si dijéramos, enturbiadas por la
explicitacion de lo que cada uno debe a los demas: todos tendriamos a un Shylock encima y
lo seriamos para nuestro préjimo. jQué desagradable! Y sin duda lo es. Para Graeber, el
juego de equivalencias o cdlculos que el dinero procura es arbitrario, porque sobre lo que no
se puede calcular es mejor callar. Sin embargo, se deja notar aqui una comprensiéon poco
sofisticada del dinero. Ya en su formidable Filosofia del dinero, publicada en 1900, Georg
Simmel sugiere que dificilmente el trueque pudo ser el precedente del intercambio
econdmico formalizado, sino que éste tiene probablemente su origen en algun tipo de
posesidn sin intercambio, quizas incluso el robo, practica que después evolucionaria
gradualmente hacia tipos mas o menos reglados de transaccién. Simmel sélo aparece una
vez en la erudita obra de Graeber, en la nota 14 del capitulo 2, en la que, curiosamente, se le
acusa de sostener el mito del trueque como antecedente del dinero. Mas bien, Simmel
sostiene acertadamente que, a pesar de la oscuridad de sus origenes, el dinero no ha podido
surgir repentinamente de la nada, sino sélo como el desarrollo de valores sociales
preexistentes. Hay, pues, una légica en la aparicion histérica del dinero.

David Graeber ha escrito un libro tan seductor en sus premisas y argumentos como discutible
en sus conclusiones

Mas concretamente, Simmel describe el dinero como un instrumento de racionalizacién de
las relaciones sociales. No es tanto el heraldo destructor de la vida comunitaria, cuanto una
de las herramientas que jalonan el proceso de civilizacion. Significativamente, el autor
alemdn subraya el papel que desempefian las abstracciones en todas las esferas humanas y
el hecho de que la mayoria de las relaciones sociales se basan en el intercambio, lo que
invalidaria o, cuando menos, matizaria la severa distincion entre comportamientos o valores
econdmicos y no econdmicos. El dinero constituye un medio de civilizacién porque el valor de
un bien o servicio, reflejado en el precio y expresivo del trabajo que ha dado lugar a él, exige
el sometimiento a una norma objetiva y abstracta, lo que favorece el caracter pacifico de las
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relaciones humanas (al ser necesario reconocer una objetividad que esta por encima de
ellas) y explica el desdén de los caracteres aristocraticos por el comercio. Naturalmente, el
dinero, como acumulacién abstracta de valor, personifica la fungibilidad de las cosas,
ademas de participar en el intercambio de las mismas y ser también, por ello, en si mismo,
mensurable. La modernidad acaba asi con la objetividad del valor que se aparecia como
natural a los sujetos premodernos: la idea del precio «justo», por mas arraigada que esté en
nosotros, no representa mas que una nocién del valor propia de la economia natural, eso que
Graeber llama economias humanas: la cabra que vale un par de zapatos. Para Simmel, por el
contrario,

es posible que haya un precio justo en dinero por una mercancia, pero solamente como
expresion de una determinada relacién de intercambio de multiple equivalencia, entre
ésta y todas las demas mercancias y no como consecuencia de la esencia interna de la
mercancia para si o de la cantidad de dinero también para si, puesto que estas dos, en
realidad, se encuentran mas alla de lo justo y lo injusto y carecen de puntos de
contactoGeorg Simmel, Filosofia del dinero, trad. de Ramoén Garcia Cotarelo, Madrid,
Instituto de Estudios Politicos, 1977, p. 114..

Algo de esa supersticién intuitiva del precio «justo», sustraido de la interaccion econdmica
general que determina el precio de los bienes a partir de su valor percibido en una red
compartida de abstracciones, estd presente también en la desconfianza hacia un dinero que
-a diferencia, en principio, del lingote- carece de valor propio. Es la pregunta de la que
arranca Galbraith en su breve estudio sobre el particular: «;Qué es lo que hace que un trozo
de papel, intrinsecamente sin valor, resulte Util en el cambio, mientras que otro pedazo de
papel, de tamafio similar, carece de esta valia?»John K. Galbraith, E/ dinero, trad. de José
Ferrer y Blanca Ribera, Barcelona, Ariel, 1996, p. 13.. La respuesta es, por supuesto, la
creciente capacidad de abstraccion de las sociedades, que también estan fundadas sobre
una creacion social analoga asentada en las convenciones colectivas: el lenguaje. Por eso es
un tanto absurdo pretender que el sistema monetario vuelva a tener un fundamento mas
sélido, por ejemplo mediante la vuelta al patrén oro. Tal como sefiala James Surowiecki, la
sustancia material del dinero ha ido perdiendo importancia con el paso del tiempo, debido a
que lo importante no es qué sea el dinero, sino qué haceJames Surowiecki, «A Brief History of
Money. Or, how we learned to stop worrying and embrace the abstraction», Spectrum, junio
de 2012.. Decir, como hace Graeber, que el dinero no tiene esencia, deberia poder predicarse
entonces también de las palabras. Por afladidura, la mayor solidez del oro o la plata habrian
de explicarse también al margen de la capacidad humana de abstraccién, ya que otorgar un
valor especial a estos metales preciosos no es menos arbitrario que otorgarselo a un trozo de
papel: no son bienes Utiles, sino medidas de valor. En Ultima instancia, tanto las reservas de
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oro como el dinero emitido por un Estado o Banco Central han de reflejar la riqueza relativa
de una sociedad. Todo lo demas es Weimar.

(]

Para Graeber, fiel a la tradicidn anarquista en que se enmarca, el dinero no puede ser
contemplado como una creacion social espontanea que sirve para la racionalizacion de los
intercambios econdmicos y la subsiguiente organizacién de la vida en sociedad, sino que es
juzgado ya antes como un factor decisivo de corrupcion al introducir el demonio de la
cuantificacion en la esfera moral. jY que ese dinero suela tener como acufiador y garantia
Ultima a los Estados no contribuye a su prestigio a ojos de un pensador anarquista! Asi que
donde Rousseau sefala la propiedad, Graeber apunta al dinero. Sin embargo, la relacion
entre deuda y moralidad no es tan univoca como el autor sugiere. Porque quizas el dinero no
influya tanto en la moral; también puede ser que la moralidad humana conceptualice las
relaciones interpersonales como redes de reciprocidad que encuentran en el dinero un medio
sobrevenido de cuantificacion, Util para ciertos supuestos e indtil para otros. Ya dejé probado
Rafael Sanchez Ferlosio, en su memorable articulo «La sefial de Cain», que el dafio padecido
por una persona jamas podria conmensurarse con la pena que el derecho impone al agresor,
ni aun cuando una muerte fuese castigada con otra muerte: el dano es inmensurable e
inalterable por su propia naturaleza. Algo parecido sucede con la cuantificacion de las
obligaciones: tan inexacto es decir que una cabra vale un par de zapatos como decir que un
par de zapatos valen cincuenta euros o un préstamo de doscientos mil exige la devoluciéon de
un cinco por ciento de interés. Es la interaccidn social la que determina esos precios, en
ltimo término una traduccién monetaria del valor percibido de bienes y servicios. Graeber
acierta cuando pone de manifiesto que la interaccion social que rodea a esos intercambios
esta a menudo marcada por situaciones de subordinacion o violencia; pero no se ve por qué
el dinero y la deuda hayan de reforzar esas situaciones, en lugar de ayudar a disolverlas. Lo
que preocupa mas bien a Graeber es que el uso del dinero haya alterado nuestra visién de
las relaciones humanas, desfigurando la ayuda mutua y sustituyéndola por una rigida
cuantificacion de debes y haberes interpersonales. Pero resulta dificil sostener que nuestras
sociedades sean hoy mas inmorales o0 menos caritativas que las de antafio; mas bien, parece
dificil sostener lo contrarioSi acaso, se echa en falta en este punto por parte del autor una
mayor atencion a los aspectos psicolégicos del endeudamiento, por completo ausentes en el
analisis de Graeber, ya que parece haber una relacién directa entre la asuncién de deudas y
ciertas propensiones humanas, como la dificultad para calcular las consecuencias futuras de
los actos presentes, la indiferencia hacia aquéllas cuando se diluyen en el tiempo por venir,
la procrastinacion o la tendencia a contemplar como inalterables las condiciones presentes..

En fin, David Graeber ha escrito un libro tan seductor en sus premisas y argumentos como
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discutible en sus conclusiones, especialmente aquellas que se orientan a la constitucién de
politicas alternativas en unas sociedades inmersas en lentos procesos de reduccién de su
deuda publica y privada. En Ultima instancia, la obra se ve lastrada por una insuficiente
comprension de la sofisticada naturaleza del dinero, que va de la mano de la idealizacién de
las comunidades premodernas que el pensamiento anarquista insiste en echar de menos. Por
lo demas, no hay nada de original en la conclusién final del autor: hay que matar a Shylock.
Pero su propuesta de un jubileo universal de las deudas demuestra la enorme dificultad que
tiene dar el paso que media entre la critica de la realidad y la proposicién de alternativas
razonables a ella. Es saludable para la conversacidn publica contar con obras heterodoxas
como ésta; obras que, no lo olvidemos, hacen politica mientras hacen filosofia. En la acertada
formulacion del mismo Graeber: «La politica, en fin de cuentas, es el arte de la persuasion; lo
politico es esa dimension de la vida social donde las cosas se vuelven realidad si un nimero
suficiente de personas cree en ellas» (p. 342). Sin embargo, ahi radica también su
peligrosidad, que se pone de manifiesto cuando un nimero suficiente de personas cree algo
equivocado sin atender a las consecuencias. Porque los buenos deseos no son suficientes, ni
los mejores sentimientos conducen necesariamente a las politicas mas eficaces. Y que nos
disguste tener deudas no es razon suficiente para pensar que no tenemos que pagarlas.

Manuel Arias Maldonado es profesor titular de Ciencia Politica de la Universidad de
Malaga. Ha sido Fulbright Scholar en la Universidad de Berkeley y completado estudios en
Keele, Oxford, Siena y Munich. Es autor de Suefio y mentira del ecologismo (Siglo XXI,
Madrid, 2008) y de Wikipedia: un estudio comparado (Documentos del Colegio Libre de
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