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Si hay un pasaje célebre en la historia del pensamiento económico, es aquel de La riqueza de
las naciones en que Adam Smith sostiene que no debemos esperar que sean la benevolencia
del carnicero o el posadero las que nos provean de una buena cena, sino su propio interés en
seguir haciéndolo en el futuro a cambio de una cierta ganancia. Están aquí presentes los
elementos que componen la imagen liberal del mercado: una concurrencia de egoísmos que
desembocan en el bien común, mediante el juego de la oferta y la demanda de unos bienes
cuyo valor viene expresado, en cada momento, por su precio. Aunque se trata de una imagen
ideal, constreñida a un escenario cotidiano, sus condiciones esenciales –la maximización de
la preferencia individual en condiciones de libre competencia– pueden proyectarse a una
escala superior. Y es precisamente el carácter canónico de este pasaje el que permite a
David Graeber, en un momento de su voluminoso y fascinante trabajo, discutir el fundamento
de la economía moderna y avanzar hacia sus propias conclusiones sobre la naturaleza del
dinero, la deuda y el capitalismo. Porque, para el antropólogo norteamericano, la escena que
Smith describe no era cierta en ese momento, por la sencilla razón de que el carnicero y el
posadero servían a crédito a sus clientes en el contexto de una red local de solidaridades
comunales. En realidad, el predominio del interés propio descrito por Adam Smith era en
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aquel momento una utopía, una que las instituciones del capitalismo moderno han convertido
en realidad al destruir las economías tradicionales mediante la violencia y la aritmética. Es
decir, que el carnicero era benevolente, pero se le ha obligado a dejar de serlo.

En el curso de este proceso, lo decisivo para nuestro autor es que el lenguaje económico ha
colonizado todas las esferas de la vida social, a despecho de las consecuencias sobre las
vidas humanas sobre las que no se realiza cálculo alguno. Para Graeber, el desarrollo del
capitalismo, la generalización del uso del dinero y la punición del impago de las deudas han
provocado una confusión moral formidable, según la cual concebimos la moralidad y la
justicia como si fueran una transacción económica: al modo de una obligación impersonal y
cuantificable cuya objetivación monetaria nos permite justificar lo injustificable, ya se trate
de la opresión de países enteros o del desahucio de una familia sin recursos. Y esto se pone
inmejorablemente de manifiesto en el hecho de que no todas las deudas son iguales, ni lo
son todos los deudores. Lo que a su vez significa que la premisa mayor, a saber, que las
deudas están para ser pagadas, es falsa: no siempre, ni en todos los casos, ni
necesariamente. ¡Depende de la violencia que pueda ejercer el acreedor sobre el deudor! Y
viceversa. No hace falta ser muy perspicaz para comprender cuán diferente sería nuestra
visión de una realidad contemporánea marcada precisamente por el fuerte endeudamiento
de actores individuales, colectivos e instituciones si se consagrase el principio de que las
deudas no deben ser pagadas.

Naturalmente, es difícil concebir que algo así pueda suceder, por más que Graeber haga un
llamamiento final a la condonación universal de las deudas, una suerte de jubileo global que
nos permita empezar de nuevo y refundar la sociedad. Sin embargo, al igual que sucediera
con la también irrealizable demanda de que los impuestos pasen a ser voluntarios, formulada
por Peter Sloterdijk hace un par de años, es instructivo reflexionar acerca de las razones que
subyacen a un planteamiento semejanteSobre esto, véase El caso Sloterdijk, en Revista de
Libros, núm. 171 (marzo de 2011), pp. 32-33.. Tal como señala el propio Graeber, su libro no
deja de ser una historia de la deuda y del dinero que usa esa misma historia para formular
interrogantes que conciernen al núcleo mismo de la organización social. Se trata de una obra
ambiciosa y erudita, de raigambre antropológica y ramificaciones económico-filosóficas, que
provoca y sugiere tanto como promete, pero, no obstante su alcance, calla tanto como dice.
Su autor ofrece una síntesis histórica de las prácticas sociales transnacionales relativas al
intercambio, el dinero y la deuda: desde Grecia a China, pasando por Mesopotamia y el
banco de la esquina. Su tesis principal es que la deuda se ha convertido en una forma de
cuantificar, bajo amenaza de violencia, las categorías morales de la obligación y la promesa,
de tal manera que en los últimos cuatro siglos nos hemos apartado dramáticamente de la
manera tradicional de concebir nuestras obligaciones recíprocas, esto es, la ayuda mutua en

https://www.revistadelibros.com/articulos/el-caso-sloterdijk
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el seno de comunidades cooperativas.

¿Rousseau meets Marcel Mauss? CiertamenteEl antropólogo francés Marcel Mauss
publicó su clásico El don en 1925. Allí negó que las sociedades primitivas se basaran en
el trueque como forma de intercambio, arguyendo en cambio que la práctica prevalente a lo
largo de la historia no es otra que el regalo voluntario, que creaba un sentido de obligación
recíproca entre grupos humanos potencialmente hostiles entre sí. Regalar no sería, así, un
acto de cálculo, sino uno basado en la negativa a calcular.. De ahí proviene en gran medida
el atractivo contestatario de sus planteamientos, que, al decir de The New York Times, hacen
a Graeber acreedor al título de «teórico de guardia» de Occupy Wall Street, movimiento
análogo a nuestros indignados del 15-M. De hecho, este confeso anarquista de cincuenta y
un años ha estado ligado al activismo político desde, al menos, la irrupción de la protesta
antiglobalización a finales de los años noventa. Y ello hasta el punto de protagonizar un
sonoro escándalo en la Universidad de Yale, cuando ésta declinó renovar su contrato en 2005
sin alegar razón alguna, provocando una oleada de críticas en todo el mundo que terminó en
un acuerdo extrajudicial: Yale pagó un año sabático a Graeber a cambio de que éste retirara
la demanda interpuesta contra la universidad. Se hizo la paz de las indemnizaciones y el
autor da ahora clase en Londres. Este libro tiene así la virtud adicional de sintetizar toda una
forma de contemplar no ya la actual crisis económica, que es primordialmente una crisis de
endeudamiento, sino la propia relación entre la sociedad y su sistema económico. Sin hacerlo
explícito, Graeber estaría tratando de proporcionar un fundamento antropológico a la idea de
que la política debe primar sobre la economía en lugar de –presuntamente– someterse a ella.

Se trata, en este caso, de la mirada de un antropólogo. Es algo que, como veremos después,
plantea más de un problema, pero que inicialmente tiene su reflejo en el énfasis sobre los
fundamentos sociales del intercambio económico. Para Graeber, el debate sobre la deuda ha
influido en la formulación del vocabulario moral de la especie; a su juicio, la moralidad
consiste esencialmente en cumplir nuestras obligaciones con los demás; unas obligaciones
que solemos concebir como deudas. Y añade: «La diferencia entre una deuda y una
obligación es que una deuda puede ser cuantificada con precisión. Para eso hace falta el
dinero» (p. 21). De tal forma que el dinero hace posible la deuda. Eso explicaría que ambos
aparezcan en la escena histórica al mismo tiempo, exigiendo por ello que cualquier historia
de la deuda sea, también, una historia del dinero. Sólo que Graeber anuncia que la suya es
diferente de la habitual.

Y no le falta razón. Para empezar, Graeber plantea la necesidad de demoler lo que, a su
juicio, son los dos mitos fundacionales del dinero y la deuda: el trueque y la deuda
primordial. De ambos, es el primero el que se nos aparece con mayor claridad cuando
tratamos, intuitivamente, de explicar los intercambios económicos; el segundo, no obstante
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su menor explicitud, está presente en no pocas de nuestras manifestaciones culturales y es
un acierto del autor ponerlo sobre la mesa.

Para Graeber, el lenguaje económico ha colonizado todas las esferas de la vida social, a
despecho de las consecuencias sobre las vidas humanas

Por un lado, Graeber discute que la economía de mercado y el dinero constituyan la
evolución natural de una economía de trueque cuya existencia, sugiere, es una mera fantasía
de los economistas. Éstos suelen atribuir tres funciones al dinero –medio de cambio, unidad
de cuenta, depósito de valor– y tratan como primordial el relativo a su función como medio
de cambio, lo que ha permitido la generalización de una secuencia ideal: «Primero viene el
trueque, luego el dinero; sólo después el crédito» (p. 21). Esto permite sostener que la
economía antecede al Estado y además existe separadamente de la vida política y moral; tal
es, a su modo de ver, «el gran mito fundacional de la disciplina económica» (p. 25).
Habríamos asimilado la fábula del trueque sin que exploradores ni antropólogos hayan
encontrado jamás su realidad en comunidades sedentarias; el trueque sólo tiene lugar entre
extraños o enemigos, ya que un intercambio de este tipo tiene sentido únicamente cuando
dos personas no van a volver a encontrarse. A su modo de ver, los sistemas de trueque no
surgen si no existe el dinero; son un subproducto accidental del uso de éste. De donde
concluye que las sociedades sin Estado tienden también a carecer de mercados. Esto último
es discutible, salvo que nos refiramos a sociedades de escala reducida donde la interacción
social es mínima y la producción de bienes poco diversificada. Tampoco está claro que el
trueque dependa estrictamente de la ajenidad, aunque sólo sea porque es imposible saber
con certeza si uno va a volver a encontrarse o no con alguien a quien no conoceIncluso el
evolucionismo habría encontrado explicación para lo que se nos aparece primeramente como
una aberración biológica: el impulso de ser amable con los extraños. El grupo de trabajo
liderado por Leda Cosmides y John Tooby en la Universidad de Santa Bárbara adujo en un
trabajo reciente que las simulaciones informáticas a gran escala que aplican la teoría de
juegos a la interacción humana, en su caso a diez mil generaciones de humanos, mostraban
que el coste del egoísmo con extraños termina siendo mayor que el de la generosidad; y de
ahí ésta («Welcome, stranger», The Economist, 30 de julio de 2011).. Sea como fuere, la
premisa no es tan decisiva para la conclusión como supone Graeber, ya que el hecho crucial
es el desarrollo de sistemas complejos de intercambio donde la neutralización de los rasgos
personales, si bien no absoluta, es característica predominante de la interacción económica;
no es tan relevante que el trueque sea o no la base inicial de los mismos. A cambio, resulta
muy saludable su llamamiento a trascender los modelos teóricos ideales, para prestar
atención a las circunstancias reales de la vida económica, exentas de la pureza intrínseca a
la simple narración sobre las mismas y su evolución.

http://www.economist.com/node/21524698
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En segundo lugar, Graber se pregunta por los orígenes del dinero, subrayando la ausencia de
teorías antropológicas o económicas sencillas sobre el particular: porque no las hay. Después
de aludir a la idea keynesiana de que el dinero, sean cuales sean esos orígenes, ha sido en
los últimos cuatro mil años una criatura estatal, recurre a una reciente argumentación de
tintes antropológicos (representada por Michel Aglietta, André Orléan y Bruno Théret) cuyo
argumento básico, surgido a raíz de los debates en torno al euro, es que política monetaria y
política social son inseparables por una razón peculiar: los gobiernos crean dinero y recaudan
impuestos al ser los custodios de la deuda que los ciudadanos tienen entre sí, una deuda
primordial que sería la esencia misma de la sociedad. Esta deuda se expresaba a través de la
religión, como mostrarían los poemas védicos compuestos entre 1500 y 2000 AC, antes de
hacerlo a través del Estado, pero su esencia es la misma, a saber, la convicción de que la
propia existencia humana es una forma de deuda. O, más bien, podría matizarse, que es
percibida como tal. Para Graeber, esto tiene un significado profundo: «La naturaleza humana
no nos lleva a “negociar y cambiar”. Asegura, por el contrario, que estaremos siempre
creando símbolos: como el dinero» (p. 58). Dado que el dinero, pese a esa condición
simbólica, no deja de servir para comparar y medir diferentes cosas, Graeber echa mano de
la teoría de Philippe Rospabé, para quien el «dinero primitivo» no es un medio para pagar
deudas, sino un reconocimiento de que hay deudas que no pueden pagarse en absoluto, el
reconocimiento de que hay deudas que no pueden pagarse con dinero. Esto es algo que, por
otra parte, cualquiera es capaz de reconocer: nadie cree que si el Estado paga un millón de
euros a alguien por haberlo encarcelado erróneamente durante diez años haya pagado
realmente su deuda con él. Más adelante, volveremos a la inconmensurabilidad de lo vital y
lo monetario, porque aquí reside uno de los aspectos más cuestionables de la teoría de
nuestro autor. Para él, en todo caso, la teoría de la deuda primordial no se sostiene, al no
hacerlo la proposición de que las deudas a los dioses se las apropiaron los Estados y se
convirtieron en la base de los sistemas tributarios; porque no todos los individuos o grupos
han pagado impuestos a lo largo de la historia.

Tirando de este hilo, llega Graeber a donde más le interesa llegar, esto es, a la denuncia de
la reducción economicista de las relaciones humanas que la práctica capitalista y la teoría
económica habrían prescrito primero y logrado después. Dice así, por lo demás
acertadamente, que la economía 

está obligada a asumir que el intercambio de bienes no ha de tener nada que ver con la
guerra, la pasión, la aventura, el misterio, el sexo o la muerte. La economía asume una
división entre diferentes esferas del comportamiento humano que […] sencillamente no
existe. A su vez, estas divisiones se hacen efectivas a través de arreglos institucionales
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muy específicos. (p. 33)

La obra provoca y sugiere tanto como promete, pero, no obstante su alcance, calla tanto
como dice

Por supuesto, añade, tenemos una propensión a calcular, pero sólo es una de nuestras
muchas propensiones; de lo que se trata es de decidir cuál queremos que sea el fundamento
de la humanidad y la civilización. Claro que tal vez no sea una decisión consciente de nadie,
algo que Graeber parece olvidar; acaso el desarrollo social que nos lleva hacia una mayor
abstracción y complejidad tenga mucho de proceso espontáneo que encuentra, por el
camino, sus propias correcciones y compensaciones: no tenemos ya la silla en la puerta de la
casa, pero podemos comunicarnos más fácilmente con los demás y adquirir mejores servicios
a mejor precio. ¿Quién puede decidir qué vida es mejor si comparamos la visión idealizada de
la sociedad tradicional con una sociedad contemporánea cuya cercanía y mismidad nos lleva
a exagerar sus defectos en olvido de sus comodidades?

Por otro lado, aparte de que todas las ciencias humanas sufren de sesgos semejantes, la
economía ha ido abandonando progresivamente el dibujo neoclásico del sujeto racional y
egoísta que decide siempre en beneficio de sus intereses. Para empezar, porque una cosa es
la maximización de las preferencias propias y otra el individualismo posesivo; es posible y no
tan infrecuente que la preferencia propia resida en ayudar a los demás, o que esta tendencia
conviva con la contraria en una misma persona. Por añadidura, la propia ciencia económica,
de consuno con la psicología y la sociología, tiene cada vez más claro que cometemos toda
clase de errores cuando perseguimos nuestros propios intereses, errores que en gran medida
tienen que ver con la influencia de esas otras esferas del comportamiento humano en
nuestras prácticas de mercado, del mismo modo que las prácticas de mercado influyen sobre
las demás, como sucede crecientemente en el terreno de las prácticas amorosas y sexuales.
Hemos pasado toda la historia lamentando la mercantilización progresiva de las puras artes y
costumbres sociales, pero quizá más bien lo que se ha producido con el desarrollo del
capitalismo moderno es una explicitación del papel que juega el intercambio en las
relaciones humanas. ¡Ya se quejaba Petronio en el Satiricón de la corrupción del arte a
manos del dinero! El desarrollo del capitalismo moderno ha multiplicado el número de
potenciales consumidores, lo que ha ido de la mano de la emergencia gradual de un mercado
hiperdiferenciado de bienes y la generalización de la tarde de compras como práctica de
ocio. En consecuencia, nos parece que el capitalismo ha arrasado con formas más honorables
de vida, cuando quizá lo que haya hecho no sea sino procurar una transformación de las
anteriores o, incluso, sacar a la superficie lo que estaba latente en ellas. Y acaso, en fin,
soñamos con una interacción social libre de cálculos por la misma razón por la que soñamos
con el Reino de los Cielos: porque trabajar cansa y vivir también, al exigir una toma de
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decisiones que, en la sociedad premoderna, tradición y casta tomaban por nosotros.

El libro tiene la virtud de sintetizar toda una forma de contemplar la relación entre la
sociedad y su sistema económico

Subraya Graeber que en el interior de las comunidades tradicionales cualquier cosa solía ser
aceptada como dinero, siempre que hubiera alguien dispuesto a aceptar ese algo como
medio para la cancelación de una deuda, lo que convertiría al dinero en un instrumento a
medio camino entre la mercancía y la medida de deuda. Esto tiene su lógica, igual que la
tiene que Amazon, a diferencia de doña Lourdes, no esté dispuesto a aceptar que le
paguemos en kilos de patatas el último disco de Bob Dylan. De tal ambivalencia del dinero
deduce Graeber una conclusión político-antropológica: «la batalla entre Estado y mercado,
entre gobiernos y comerciantes, no es inherente a la condición humana» (p. 75). Ya que el
dinero no es per se incompatible con formas tradicionales de relación y crédito que son
inherentes a las comunidades locales. Sería el capitalismo moderno el que nos obliga a
pensar de otro modo, después de haber contaminado de economía el lenguaje moral.
Pasaremos a disociar vínculo personal y deuda, a contemplar los mercados como una esfera
separada del gobierno. Y es en este punto donde Graeber propone buscar un fundamento
distinto para la moralidad, arrancando del principio de que toda relación humana descansa
sobre alguna forma de reciprocidad.

Son tres los principios morales que pueden regir las relaciones económicas. En primer lugar,
lo que Graeber llama comunismo, aunque sería más razonable llamarlo socialismo a la vista
de las propensiones anarquistas del autor. Para él, el comunismo es «la materia bruta de la
sociabilidad», como puede apreciarse en las pequeñas cortesías de la vida cotidiana y en la
solidaridad natural que emerge en los casos de catástrofe natural o escasez apocalíptica.
Graeber puntualiza que somos más solidarios con unos, los nuestros, que con otros. En
segundo lugar, el principio del intercambio, basado en la equivalencia y caracterizado por su
impersonalidad. También aquí, no obstante, la sociabilidad se cuela por los intersticios, como
demuestra la importancia del trato personal entre vendedor y comprador o las formas
implícitas de intercambio recíproco (invitamos a un amigo a una cerveza, él nos invita a la
siguiente). Finalmente, estas reglas de reciprocidad se suspenden cuando se aplica el
principio de la jerarquía, donde alguien está por encima de otro alguien. Para nuestro autor,
nos movemos continuamente entre estas distintas variantes de contabilidad moral, pero la
reciprocidad es nuestro formato básico, el modo principal en que concebimos la justicia.
Estos principios se hallan entremezclados; es difícil saber cuál predomina cuándo. No
obstante, si aceptamos esta clasificación, el predominio de la reciprocidad influye
directamente sobre el modo en que los distintos principios son percibidos y aplicados: la
reciprocidad implica una evaluación del valor de lo que aporta cada parte a una relación
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determinada, incluso en el caso de que una de las partes decida dar más que la otra. Es
decir, que la solidaridad espontánea que se practica después de un terremoto no ciega a los
protagonistas ante los posibles abusos de los demás. Y no hace falta haber leído a Hegel para
saber que las relaciones entre amos y esclavos están llenas de matices e inversiones
psicológicas.

Pues bien, si la jerarquía y el intercambio han prevalecido históricamente sobre el
comunismo, es debido a la violencia. Para Graeber, la «conmovedora utopía» que
supone situar el origen de la vida económica en el trueque tiene propósitos ideológicos, en el
sentido de tratarse del velamiento de una realidad desagradable: la destrucción de la vida
económica comunitaria mediante la dislocación forzosa de sus miembros, ya sean mujeres o
esclavos. De este modo, la historia se encontraría foucaultianamente llena de espacios en
blanco, porque no queremos reconocer el papel que la violencia ha desempeñado en la
constitución de la economía moderna: «Si nos hemos convertido en una sociedad
endeudada, es porque el legado de la guerra, la conquista y la esclavitud nunca ha
desaparecido del todo» (p. 164). Parafraseando a Tácito, hicieron un desierto y lo llamaron
mercado. Es la violencia lo que permite el tránsito de lo que Graeber llama «economías
humanas», que predominan durante la mayor parte de la historia, a las economías
comerciales modernas. Si adjetiva de humanas esas economías precedentes, es porque su
menor escala haría posible un tipo diferente de intercambio: en ellas, el dinero es una
«moneda social» que sirve para crear, mantener o anular relaciones personales, antes que
para comprar cosas. El dinero sirve para medir otras cosas antes que el valor relativo de los
bienes; por ejemplo, el honor. Y cuando ese mismo dinero empieza a servir para calcular el
valor de un corte de pelo, dice Graeber, la sociedad experimenta una crisis moral. Es posible
que ese mismo dinero ayude a disolver las jerarquías, pero también mina las antiguas formas
de ayuda mutua.

A través del concepto de economía humana, nuestro autor pretende ofrecer una alternativa a
nuestra actual organización económica. Esa alternativa es coherente con el ideario
anarquista, al poner el énfasis en la comunidad vecinal y la humanización de los intercambios
económicos; un paso atrás en el camino de abstracción y racionalización característico de la
modernidad. Sin duda, es saludable el acento que pone Graeber en el papel de la violencia a
lo largo de la historia económica, a fin de que no olvidemos que las idealizaciones
contractualistas esconden a menudo situaciones de dominación. No obstante, no es sólo la
esfera económica la que se ha visto afectada por esta otra propensión humana: la violencia
ha estado presente en la historia in toto de manera constante, aunque decreciente, y acaso
esa disminución gradual tenga más significado que la desnuda fuerza de un vicio que convive
en nuestra naturaleza con la virtud de la cooperaciónÉsa es la tesis de la última obra de
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Steven Pinker, recién aparecida en España: Los ángeles que llevamos dentro, trad. de Juan
Soler, Barcelona, Paidós, 2012.. Y del mismo modo que las economías comerciales han traído
consigo innumerables ventajas colectivas que Graeber tiende a dejar a un lado, su retrato de
las economías humanas tiende también a reproducir la fabulación que reprocha a quienes
defienden la literalidad del trueque pacífico y generalizado.

A través del concepto de economía humana, el autor pretende ofrecer una alternativa a
nuestra actual organización económica

En este punto, el autor afronta la tarea que aparece planteada en el título de manera
autoparódica: relatar los cinco mil años de historia de la deuda. Su periodización es
aproximada, como no podía ser de otra manera, mientras que la abundancia de episodios
históricos y pruebas antropológicas tiene un carácter más sugerente que probatorio. Nadie
puede conocer a los cincuenta años la historia del mundo con la profundidad que requeriría
la tarea que Graeber emprende. De forma poco convincente, describe inicialmente la historia
del dinero como la historia de la alternancia de períodos dominados por el lingote de metal
precioso y la moneda o billete sin valor intrínseco. A partir de la denominación de Jaspers,
empieza por la Época Axial, que cubre los años 800 a. C.-600 d. C., un período marcado por
la riqueza de pensamiento en Grecia, India y China, que coincide con las primeras
acuñaciones de moneda, originariamente destinadas al pago de mercenarios. Aquí está ya el
huevo de la serpiente, es decir, el surgimiento de 

una nueva forma de concebir la motivación humana, una simplificación radical de los
motivos que hizo posible empezar a hablar de conceptos como «beneficio» y «ventaja»,
así como imaginar que eso es lo que la gente realmente persigue, en cada uno de los
aspectos de su existencia. (p. 239)

De alguna forma, el materialismo filosófico tendría su reflejo social en el surgimiento del
dinero acuñado. Por contraste, la Edad Media (600-1450 d. C) supone el entremezclamiento
de los mercados monetarios y las religiones. De gran interés son las reflexiones planteadas
por Graeber en torno al islam, donde el comerciante es una figura referencial, hasta el punto
de que aquél constituye a su juicio la primera «ideología popular de libre mercado». Si las
sociedades islámicas no desarrollan los instrumentos financieros característicos de las
occidentales, se debería precisamente a la seriedad con que se toman el riesgo implícito a la
inversión empresarial para las dos partes que intervienen en ella. Y aunque el cristianismo
condena inicialmente la usura, a partir de la lectura del Deuteronomio 23:19-20, donde se
proclama la imposibilidad de prestar al hermano, pero la legitimidad de prestar al«extraño»,
la progresiva despersonalización de los intercambios económicos, sumada a la
reinterpretación luterana de la Biblia, terminó por generalizar la práctica del préstamo con
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interés. Pese a ello, la Iglesia católica no ha dejado de recelar de la economía capitalista,
representada de una vez y para siempre por aquellos mercaderes a los que Jesucristo
expulsara del templo. 

Cuando afronta el penúltimo de sus grandes períodos, que denomina Época de los Grandes
Imperios Capitalistas (1450-1971 d. C.), Graeber hace una afirmación que define bien el tono
dominante en su libro: «Si de verdad queremos comprender los orígenes de la moderna
economía mundial, el lugar no es Europa en absoluto. La historia real es cómo China dejó de
usar el dinero de papel» (p. 309). ¡Aunque después esa historia resulta, como es natural, tan
importante como muchas otras! Trucos narrativos aparte, esta época es decisiva porque el
individuo empieza a verse a sí mismo como un sujeto autónomo que contrata con los demás
en función de su propio interés, de manera que las relaciones de confianza dominantes en las
pequeñas comunidades se ven reemplazadas por la red de desconfianzas mutuas que
Hobbes acertaría a dibujar en su Leviatán. La entrada del Estado y su violencia monopolista
sería así determinante, junto con la criminalización del impago de las deudas:

La historia de los orígenes del capitalismo no es, pues, la historia de la destrucción
gradual de las comunidades tradicionales a manos del poder impersonal del mercado.
Es, más bien, la historia de cómo una economía de crédito acabó convertida en una
economía de interés; la de la progresiva transformación de las redes morales mediante
la intrusión del poder impersonal –a menudo vengativo– del Estado. (p. 332)

Graeber participa de la distinción de Braudel entre mercados y capitalismo, según la cual
éste se orienta principalmente a la producción de dinero a partir del dinero: por eso habla del
paso de una economía de crédito, donde el acento recae en el préstamo, a una de interés,
donde se subraya el propósito de extraer un beneficio de tal préstamo. A ello habría que
sumar la tendencia del capitalismo al crecimiento permanente y su «secreto escándalo», que
es la ausencia de un verdadero sistema de libertad de circulación del trabajo. En pasajes
como éstos se pone de manifiesto la tendencia del autor a contar sólo la cara B del
capitalismo, sin considerar sus innumerables beneficios, que empiezan en su capacidad para
combatir la pobreza y concluyen en la estabilidad política asociada a las sociedades
bienestaristas de clases medias.

Sea como fuere, la desvinculación del oro y el dólar en 1971 marca el comienzo de la
última etapa en la historia del dinero: el «comienzo de algo todavía por determinar».

Empieza entonces una fase de la historia financiera que «nadie comprende del todo» (p.
362). Y una fase que permite a Graeber converger con análisis más convencionales de la
historia reciente, a saber, en la crítica de estirpe chomskyana al militarismo norteamericano
como raíz de casi todos los males: «Hay una razón que explica que el mago tenga esa
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extraña capacidad para crear dinero de la nada. Detrás hay un hombre con una pistola» (p.
364). ¡Con el complejo militar-industrial hemos topado! La crisis iniciada en 2008 es
consecuencia de ese estado de cosas: es la culminación de una batalla por la definición
misma del dinero y el crédito. Para Graeber, el capitalismo neoliberal ha invadido todas las
esferas de la existencia y ha convertido el pago de las deudas en la definición misma de
moralidad, en un momento en el que todos estamos endeudados, porque para tener una vida
que vaya más allá de la mera supervivencia hay que vivir a crédito. Esto es a la vez cierto y
exagerado: la universalización del endeudamiento no viene causada por el capitalismo, sino
por instituciones e individuos concretos que son a la vez responsables y receptores de la
influencia ajena; lo que vemos como reprobable en plena crisis era contemplado como
ordinario en la bonanza. Que todo esto sea un efecto de la militarización del capitalismo
estadounidense parece una conclusión algo pueril y refleja una visión unidimensional del
poder estatal que mal se compadece con la realidad del último siglo, tal como Benjamin
Kunkel se encarga de recordarnos en su, pese a ello, elogiosa recepción de este libro:

¿Es que la administración legal –por contraste con la asociación informal– no puede ser
un vehículo de justicia así como de injusticia? ¿Y no es también cierto lo contrario, de
tal forma que la confianza exclusiva en el colectivismo anarquista acaso ofrezca menos
en términos de felicidad, libertad o lo que quiera que sea aquello que persigamos, que
una sociedad que permita la intervención de un Estado con ejércitos y
burocracia?Benjamin Kunkel, «Forgive us our debts», London Review of Books, vol. 34,
núm.  9 (10 de mayo de 2012), pp. 23-29.

Más interesante es la pregunta acerca de lo que puede suceder cuando el crédito es
generado ad aeternum, por medio de una refinanciación constante que protagonizan los
Estados tanto como los ciudadanos. Quizá sólo tengan lugar burbujas periódicas y lentos
desapalancamientos; o quizá esta forma de operar no sea sostenible. Es difícil predecirlo.
Para Graeber, no obstante, si el endeudamiento generalizado es el problema, la solución es
su condonación global, un jubileo al estilo bíblico que suprima de un plumazo las deudas
internacionales e individuales. Ya que, en la práctica, no todos tienen que pagar sus deudas,
que no las pague nadie: «Para hacer todos borrón y cuenta nueva, marcar una ruptura con
nuestra moralidad heredada, y empezar de nuevo». ¡Así perezca el mundo! 

No es necesario entrar en detalles prácticos para saber que la solución propuesta por
Graeber es irrealizable; algo que a él mismo no debe escapársele. Pero ni siquiera en el
terreno de la más pura especulación teórica tiene sentido plantear una solución así, si lo
único que se añade –a modo de prescripción alternativa– es la consabida afirmación de que
debemos repensar nuestras categorías morales y políticas. ¿Qué nos garantiza que ese
recomienzo sin deudas no sea más que el prólogo de otros cinco mil años de evolución de los

http://www.lrb.co.uk/v34/n09/benjamin-kunkel/forgive-us-our-debts
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instrumentos crediticios? Nada, por supuesto. A la fe del autor en un jubileo de estas
características subyace la desconfianza hacia las instituciones heredadas, una suerte de
sospecha de irracionalidad que es antónima de la confianza del conservador hacia aquello
que ha llegado hasta nosotros por –supone– alguna buena razón. Y esa sospecha denota
igualmente un rechazo del capitalismo moderno que no concuerda con sus logros. ¿Es que el
empleo del dinero no ha traído ventajas y avances en las condiciones materiales de la
existencia humana, ni el Estado ha encarnado principios de justicia que se han hecho
efectivos mediante políticas de protección social? Tal como señala Werner Plumpe en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, esos progresos «no son sólo consecuencia de la violencia y
la explotación, porque, en ese caso, España se habría hecho rica y así habría permanecido»
tras conquistar las Indias. Fiel a la tradición en la que se inscribe, Graeber insiste en exceso
en el paradigma rousseaniano que ve a un ladrón allí donde hay un propietario:

¿Quién fue el primer hombre que miró a una casa llena de objetos y los evaluó
inmediatamente en función del valor de cambio que podrían alcanzar en el mercado?
Sólo pudo ser un ladrón. (p. 386)

Para Graeber, si el endeudamiento es el problema, la solución es su condonación global. No
es necesario entrar en detalles para saber que su propuesta es irrealizable

Pero tan improbable es sostener que los mercados constituyen la limpia evolución del
trueque natural como decir que son la sucia consecuencia de la violencia y el robo. Son
ambas cosas, si bien probablemente más la primera que la segunda, o, si se quiere, la
primera a pesar de la segunda. Sucede que Graeber necesita ese presupuesto para llegar a
la definición de deuda que cierra su libro: «Una deuda no es más que la perversión de una
promesa. Es una promesa corrompida por las matemáticas y la violencia» (p. 391). La frase
es hermosa, pero inexacta: si yo entrego a mi vecino tres litros de leche a cambio de una
gallina pagadera en una semana, la matemática aproximada está presente, pero la violencia
no tanto. Y si los protagonistas son un ciudadano y el banco que va a prestarle el dinero que
necesita para adquirir una televisión de plasma, pasa lo mismo. Salvo que uno considere que,
en este último supuesto, está implícita una violencia sistémica que nos fuerza sin saberlo a
vivir como no queremos –o no deberíamos querer– vivir, a diferencia de una vida comunal
presuntamente armónica y libre de conflictos.

Sin embargo, no pocos de los problemas que padece la por demás fascinante crítica que
Graeber eleva contra la encarnación postradicional del dinero y la deuda tienen que ver con
su filiación antropológica. Y ello no porque se trate de una ciencia social más deficiente que
otras, que no lo es, sino por la dificultad que nuestro autor parece tener para distinguir entre
los rasgos sociales estructurales que su disciplina trata de identificar (razón por la cual la
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mayor parte de sus trabajos de campo atañen a comunidades primitivas) y las cualidades
emergentes que trae consigo el desarrollo social. Estas propiedades emergentes, como, sin ir
más lejos, el lenguaje, modifican a su vez aquellos rasgos estructurales, si no completa, sí
parcialmente, lo que disminuye la utilidad de éstos como criterio para juzgar normas,
prácticas o instituciones sobrevenidas. Algo que se pone claramente de manifiesto en la
aprehensión del dinero y la deuda desplegadas tan inteligentemente por Graeber a lo largo
de su obra.

No en vano, la principal queja del autor es que el dinero hace posible la cuantificación y
transformación en deuda de unas obligaciones interpersonales por definición incalculables.
Desde este punto de vista, el dinero sería una forma de corrupción de las relaciones
humanas, que desde su aparición resultan, como si dijéramos, enturbiadas por la
explicitación de lo que cada uno debe a los demás: todos tendríamos a un Shylock encima y
lo seríamos para nuestro prójimo. ¡Qué desagradable! Y sin duda lo es. Para Graeber, el
juego de equivalencias o cálculos que el dinero procura es arbitrario, porque sobre lo que no
se puede calcular es mejor callar. Sin embargo, se deja notar aquí una comprensión poco
sofisticada del dinero. Ya en su formidable Filosofía del dinero, publicada en 1900, Georg
Simmel sugiere que difícilmente el trueque pudo ser el precedente del intercambio
económico formalizado, sino que éste tiene probablemente su origen en algún tipo de
posesión sin intercambio, quizás incluso el robo, práctica que después evolucionaría
gradualmente hacia tipos más o menos reglados de transacción. Simmel sólo aparece una
vez en la erudita obra de Graeber, en la nota 14 del capítulo 2, en la que, curiosamente, se le
acusa de sostener el mito del trueque como antecedente del dinero. Más bien, Simmel
sostiene acertadamente que, a pesar de la oscuridad de sus orígenes, el dinero no ha podido
surgir repentinamente de la nada, sino sólo como el desarrollo de valores sociales
preexistentes. Hay, pues, una lógica en la aparición histórica del dinero.

David Graeber ha escrito un libro tan seductor en sus premisas y argumentos como discutible
en sus conclusiones 

Más concretamente, Simmel describe el dinero como un instrumento de racionalización de
las relaciones sociales. No es tanto el heraldo destructor de la vida comunitaria, cuanto una
de las herramientas que jalonan el proceso de civilización. Significativamente, el autor
alemán subraya el papel que desempeñan las abstracciones en todas las esferas humanas y
el hecho de que la mayoría de las relaciones sociales se basan en el intercambio, lo que
invalidaría o, cuando menos, matizaría la severa distinción entre comportamientos o valores
económicos y no económicos. El dinero constituye un medio de civilización porque el valor de
un bien o servicio, reflejado en el precio y expresivo del trabajo que ha dado lugar a él, exige
el sometimiento a una norma objetiva y abstracta, lo que favorece el carácter pacífico de las
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relaciones humanas (al ser necesario reconocer una objetividad que está por encima de
ellas) y explica el desdén de los caracteres aristocráticos por el comercio. Naturalmente, el
dinero, como acumulación abstracta de valor, personifica la fungibilidad de las cosas,
además de participar en el intercambio de las mismas y ser también, por ello, en sí mismo,
mensurable. La modernidad acaba así con la objetividad del valor que se aparecía como
natural a los sujetos premodernos: la idea del precio «justo», por más arraigada que esté en
nosotros, no representa más que una noción del valor propia de la economía natural, eso que
Graeber llama economías humanas: la cabra que vale un par de zapatos. Para Simmel, por el
contrario, 

es posible que haya un precio justo en dinero por una mercancía, pero solamente como
expresión de una determinada relación de intercambio de múltiple equivalencia, entre
ésta y todas las demás mercancías y no como consecuencia de la esencia interna de la
mercancía para sí o de la cantidad de dinero también para sí, puesto que estas dos, en
realidad, se encuentran más allá de lo justo y lo injusto y carecen de puntos de
contactoGeorg Simmel, Filosofía del dinero, trad. de Ramón García Cotarelo, Madrid,
Instituto de Estudios Políticos, 1977, p. 114.. 

Algo de esa superstición intuitiva del precio «justo», sustraído de la interacción económica
general que determina el precio de los bienes a partir de su valor percibido en una red
compartida de abstracciones, está presente también en la desconfianza hacia un dinero que
–a diferencia, en principio, del lingote– carece de valor propio. Es la pregunta de la que
arranca Galbraith en su breve estudio sobre el particular: «¿Qué es lo que hace que un trozo
de papel, intrínsecamente sin valor, resulte útil en el cambio, mientras que otro pedazo de
papel, de tamaño similar, carece de esta valía?»John K. Galbraith, El dinero, trad. de José
Ferrer y Blanca Ribera, Barcelona, Ariel, 1996, p. 13.. La respuesta es, por supuesto, la
creciente capacidad de abstracción de las sociedades, que también están fundadas sobre
una creación social análoga asentada en las convenciones colectivas: el lenguaje. Por eso es
un tanto absurdo pretender que el sistema monetario vuelva a tener un fundamento más
sólido, por ejemplo mediante la vuelta al patrón oro. Tal como señala James Surowiecki, la
sustancia material del dinero ha ido perdiendo importancia con el paso del tiempo, debido a
que lo importante no es qué sea el dinero, sino qué haceJames Surowiecki, «A Brief History of
Money. Or, how we learned to stop worrying and embrace the abstraction», Spectrum, junio
de 2012.. Decir, como hace Graeber, que el dinero no tiene esencia, debería poder predicarse
entonces también de las palabras. Por añadidura, la mayor solidez del oro o la plata habrían
de explicarse también al margen de la capacidad humana de abstracción, ya que otorgar un
valor especial a estos metales preciosos no es menos arbitrario que otorgárselo a un trozo de
papel: no son bienes útiles, sino medidas de valor. En última instancia, tanto las reservas de

http://spectrum.ieee.org/at-work/innovation/a-brief-history-of-money/0
http://spectrum.ieee.org/at-work/innovation/a-brief-history-of-money/0
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oro como el dinero emitido por un Estado o Banco Central han de reflejar la riqueza relativa
de una sociedad. Todo lo demás es Weimar. 

Para Graeber, fiel a la tradición anarquista en que se enmarca, el dinero no puede ser
contemplado como una creación social espontánea que sirve para la racionalización de los
intercambios económicos y la subsiguiente organización de la vida en sociedad, sino que es
juzgado ya antes como un factor decisivo de corrupción al introducir el demonio de la
cuantificación en la esfera moral. ¡Y que ese dinero suela tener como acuñador y garantía
última a los Estados no contribuye a su prestigio a ojos de un pensador anarquista! Así que
donde Rousseau señala la propiedad, Graeber apunta al dinero. Sin embargo, la relación
entre deuda y moralidad no es tan unívoca como el autor sugiere. Porque quizás el dinero no
influya tanto en la moral; también puede ser que la moralidad humana conceptualice las
relaciones interpersonales como redes de reciprocidad que encuentran en el dinero un medio
sobrevenido de cuantificación, útil para ciertos supuestos e inútil para otros. Ya dejó probado
Rafael Sánchez Ferlosio, en su memorable artículo «La señal de Caín», que el daño padecido
por una persona jamás podría conmensurarse con la pena que el derecho impone al agresor,
ni aun cuando una muerte fuese castigada con otra muerte: el daño es inmensurable e
inalterable por su propia naturaleza. Algo parecido sucede con la cuantificación de las
obligaciones: tan inexacto es decir que una cabra vale un par de zapatos como decir que un
par de zapatos valen cincuenta euros o un préstamo de doscientos mil exige la devolución de
un cinco por ciento de interés. Es la interacción social la que determina esos precios, en
último término una traducción monetaria del valor percibido de bienes y servicios. Graeber
acierta cuando pone de manifiesto que la interacción social que rodea a esos intercambios
está a menudo marcada por situaciones de subordinación o violencia; pero no se ve por qué
el dinero y la deuda hayan de reforzar esas situaciones, en lugar de ayudar a disolverlas. Lo
que preocupa más bien a Graeber es que el uso del dinero haya alterado nuestra visión de
las relaciones humanas, desfigurando la ayuda mutua y sustituyéndola por una rígida
cuantificación de debes y haberes interpersonales. Pero resulta difícil sostener que nuestras
sociedades sean hoy más inmorales o menos caritativas que las de antaño; más bien, parece
difícil sostener lo contrarioSi acaso, se echa en falta en este punto por parte del autor una
mayor atención a los aspectos psicológicos del endeudamiento, por completo ausentes en el
análisis de Graeber, ya que parece haber una relación directa entre la asunción de deudas y
ciertas propensiones humanas, como la dificultad para calcular las consecuencias futuras de
los actos presentes, la indiferencia hacia aquéllas cuando se diluyen en el tiempo por venir,
la procrastinación o la tendencia a contemplar como inalterables las condiciones presentes.. 

En fin, David Graeber ha escrito un libro tan seductor en sus premisas y argumentos como
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discutible en sus conclusiones, especialmente aquellas que se orientan a la constitución de
políticas alternativas en unas sociedades inmersas en lentos procesos de reducción de su
deuda pública y privada. En última instancia, la obra se ve lastrada por una insuficiente
comprensión de la sofisticada naturaleza del dinero, que va de la mano de la idealización de
las comunidades premodernas que el pensamiento anarquista insiste en echar de menos. Por
lo demás, no hay nada de original en la conclusión final del autor: hay que matar a Shylock.
Pero su propuesta de un jubileo universal de las deudas demuestra la enorme dificultad que
tiene dar el paso que media entre la crítica de la realidad y la proposición de alternativas
razonables a ella. Es saludable para la conversación pública contar con obras heterodoxas
como ésta; obras que, no lo olvidemos, hacen política mientras hacen filosofía. En la acertada
formulación del mismo Graeber: «La política, en fin de cuentas, es el arte de la persuasión; lo
político es esa dimensión de la vida social donde las cosas se vuelven realidad si un número
suficiente de personas cree en ellas» (p. 342). Sin embargo, ahí radica también su
peligrosidad, que se pone de manifiesto cuando un número suficiente de personas cree algo
equivocado sin atender a las consecuencias. Porque los buenos deseos no son suficientes, ni
los mejores sentimientos conducen necesariamente a las políticas más eficaces. Y que nos
disguste tener deudas no es razón suficiente para pensar que no tenemos que pagarlas.
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