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1918-1940: a la espera de un orden

Al comienzo de este interesante, meticuloso y también inquietante libro, Benjamin G. Martin
nos recuerda una reunión secreta de oficiales de la Wehrmacht en la que un cercano
colaborador de Joseph Goebbels, Leopold Gutterer, habló de la inminente imposición de un
«Nuevo Orden» en política y economía, que comportaría el establecimiento de una
perdurable hegemonía germánica. El momento de aquella alocución, recuerda Martin, era
muy propicio: en junio de 1940, Francia acababa de ser ocupada, Inglaterra parecía abocada
a la rendición, faltaba casi un año para la invasión de la Unión Soviética (que entonces era un
aliado de conveniencia del nazismo) y Estados Unidos no parecía tan decidido a intervenir
como lo estuvo en 1917.

Es norma estratégica de la divulgación anglosajona que un libro arranque con una anécdota
reveladora que introduzca la reflexión general que nos lleva a la materia de las páginas que
siguen. Pero Martin no ha elegido quizá la más significativa de las anécdotas, porque
Gutterer hablaba a convencidos de la superioridad germánica y es posible que una referencia
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a la monografía de George L. Mosse sobre las raíces decimonónicas de la ideología
supremacista alemana y sobre el culto a los caídos hubiera explicado mejor la climatología
en que se mezclaban los deseos de la revancha de 1919 y el orgullo satisfecho de 1940Me
refiero, sobre todo, a dos libros esenciales: George L. Mosse, La nacionalización de las masas.
Simbolismo político y movimientos de masas en Alemania desde las guerras napoleónicas al
Tercer Reich, trad. de Jesús Cuéllar, Madrid, Marcial Pons, 2005 (edición original de 1976), y
Soldados caídos. La transformación de la memoria de las dos guerras mundiales, trad. de
Ángel Alcalde, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2016 (edición original de
1991).. Tampoco acierta del todo cuando nos recuerda que otros imperios vencedores –el
Reino Unido cuando construía su expansión por todo el mundo o la Francia de Luis XIV
cuando regía los destinos de Europa? ya usaron del inmemorial derecho de imponer su modo
y sus modas de vida y cultura, lo que incluso se refleja en cómo Estados Unidos los impuso
en la posguerra del 1918, cuando vencedores y vencidos adoptaron una elaborada cultura
popular –musical, cinematográfica, teatral? basada en las conquistas tecnológicas y en la
vitalidad del melting pot. Pero el caso alemán de 1940 fue distinto: en él predominaron
supremacismo, venganza y castigo y no hubo demasiado lugar para otros antecedentes
históricos.

Sucede que la palabra «Orden», como también apunta Martin, es una palabra aviesamente
polisémica: habla de sumisión, pero también de cooperación, como lo hace de racionalización
planificada y, a la vez, de determinismo histórico. «Orden» fue una consigna muy frecuente
en los años que siguieron a 1918, cuando se generalizó la conciencia de que otro «orden»,
más benévolo, hipócrita e incauto –el de la Belle Époque-, se había venido estruendosamente
abajo. Antonio Gramsci tituló L’Ordine Nuovo la revista de 1919 que renovó el marxismo
italiano en los años duros, cuando todos los socialismos debieron elegir entre la Tercera y la
Segunda Internacional, y se vieron obligados a revisar su contradictorio pasado cercano. No
fue casual que Gramsci se acogiera al dictum del no muy bien visto Ferdinand Lassalle:
«Decir la verdad es revolucionario». En 1923, tras la escalada anarquizante de las
vanguardias (y antes, sobre todo, con los extremismos destructivos del grupo Dada), el
brillante escritor Jean Cocteau, que había sido un alegre participante de la fiesta general,
también habló de «le rappel à l’Ordre», una consigna a la que pudieron acogerse los nuevos
realistas, los metafísicos o los herméticos. El Orden invocado no era un paso atrás, sino la
renuncia expresa al desorden.

La palabra «Orden» habla de sumisión, pero también de cooperación, como lo hace de
racionalización planificada y, a la vez, de determinismo histórico

Tras el silencio de los cañones, para un nacionalista, para un católico conservador, para un
revanchista en general, el desorden por antonomasia era el que había impuesto el
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internacionalismo cultural de la modernidad. Su aversión incluía todo lo que trajeron la
Ilustración y el Romanticismo, el naturalismo y el simbolismo, tanto como aquel aire
enfermizo e inquieto que había suscitado la difusión universal del art nouveau y el espíritu de
fin de siglo. No es difícil comprobar que, después de 1918, muchos escritores contrapusieron
a aquella modernidad, tan apegada a la vida urbana, la rutina de la vieja existencia
campesina, el paisaje atávico y salvaje de la infancia, el ritmo inmutable de los impulsos
nacionales que allí se sentían con toda su fuerza: bastará que citemos a un autor noruego
que volveremos a recordar (Knut Hamsun, La bendición de la tierra, 1917) y a otro francés
(Jean Giono, Colina, 1929, que fue acusado en 1939 de pacifista y en 1944 de
colaboracionista).

Para sus partidarios, sin embargo, el internacionalismo debía ser algo constructivo y
cooperador, alejado de la banalidad del cosmopolitismo de las Guías Baedeker, los lujosos
expresos y los hoteles de lujo. Así lo deseaba la Sociedad de Naciones, el sueño de armonía
universal que tuvo Woodrow Wilson, y lo ratificó el compromiso de muchos escritores para
volver a la amistad entre los pueblos: tan hermoso propósito inspiró páginas de Romain
Rolland y Jean Giraudoux en Francia, Émile Verhaeren en Bélgica, Bertrand Russell en
Inglaterra, Hermann Hesse y Heinrich Mann en Alemania y, en Austria, Karl Kraus y Stefan
Zweig. Algunos habían decidido no combatir en 1914 y otros, que lo hicieron, optaron por
superar el odio y el miedo.

Muchos de ellos formaron el Comité Internacional de Cooperación Intelectual, que creó la
Sociedad de Naciones en 1922 y que surgió en el mismo año en que lo hizo el PEN Club de
Escritores, una iniciativa privada británica que tuvo largo éxito y en cuyo congreso ordinario
de 1936, en Buenos Aires, Emil Ludwig, escritor alemán y judío, clamó contra la persecución
de los autores en muchos países. Henri Bergson presidió el Comité de Cooperación
Intelectual hasta 1925, y le siguieron Hendrik Lorentz y Gilbert Murray, que lo gobernaron
desde 1928 a 1939, siempre con orientación liberal-progresista. En 1933, en vísperas de la
crisis que acabó con la Sociedad de Naciones, celebró su reunión ordinaria en el recién
inaugurado auditorio de la madrileña Residencia de Estudiantes, sobre «El porvenir de la
cultura». Sin embargo, ni la cultura tenía entonces un horizonte muy despejado, ni faltaban
muchos años para que la Residencia de Estudiantes desapareciera como tal y aquel auditorio
fuera remodelado para dar paso a la iglesia del Espíritu Santo (1942), obra de Miguel Fisac y
signo de la combativa confesionalidad del nuevo Consejo Superior de Investigaciones
Científicas.

Resentimientos y dictaduras

En 1918, las guerras eran todavía el crisol de las naciones y las victorias o las derrotas
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impregnaban la vida de generaciones enteras: eran contiendas de hegemonía en las que no
faltaban las coartadas culturales. De la guerra francoprusiana derivaron tanto el peligroso
orgullo nacional de Alemania como el resentimiento de Francia, donde anidaron, por cierto,
los antecedentes culturales del futuro fascismo europeo que se expandió ya en el siglo XX.
No curó sus síntomas la victoria de 1918 y, quizá por esa multiplicidad de manifestaciones
previas, el fascismo francés nunca cuajó en un único partido, ni siquiera bajo el gobierno de
PétainRecojo la idea sobre la naturaleza del fascismo francés del libro de Michel Winock,
Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, París, Seuil, 1982, en cuya advertencia
prologal el autor apunta que su libro podía titularse: «Le moi national et ses maladies».. Fue
en Italia y Alemania ?un vencedor humillado y un vencido escarnecido? donde surgieron los
dos fascismos históricos: necesitaron que un líder se propusiera la conquista del Estado,
pero, sobre todo, una predisposición para que medrosos ciudadanos convirtieran el
desasosiego o el miedo en una experiencia de enajenación. El fascista potencial descubre
que lo es cuando alguien le narra los motivos de su presente debilidad y le alumbra el
camino de la nueva fe: la conversión es un rito de paso del fascismo.

No olvidemos que el libro que afianzó el nazismo en muchos ánimos pusilánimes fue una
confusa autobiografía, Mein Kampf, atravesada por revelaciones. Y, por supuesto, por la
virulencia de un paranoico. Y donde, una vez más, eran determinantes la experiencia de la
guerra y la del excombatiente: de ellas surgieron los Freikorps paramilitares, que se
convirtieron en la pesadilla de los primeros pasos de la República de Weimar, y la idolatría
tributada a los héroes de guerra que allanó el camino italiano hacia el fascismo. Todavía no
había concluido la guerra cuando Benito Mussolini –convaleciente de una herida (producida
en unas maniobras, por cierto)? anticipó en el artículo «Trincerocrazia», en Il Popolo d’Italia,
quiénes debían gobernar al final de la contienda: los soldados desmovilizados que, entre
1919 y 1921, pasaron de ser los Fasci Italiani di Combattimento (muy similares a los
Freikorps) a constituir el Partito Nazionale Fascista que organizó la Marcha sobre Roma al año
siguiente.

Por entonces, el nombre de dictadura no escandalizaba a nadie y así lo ostentó
públicamente, segura de su necesidad histórica, la del general Primo de Rivera desde 1923.
Pero también había modelos para elegir en Hungría, Grecia, Polonia, Yugoslavia, Rumanía o
Turquía. En 1931, el inquieto periodista (y excombatiente) italiano Curzio Malaparte (nacido
Kurt Erich Suckert) alcanzó notoriedad internacional por el libro La técnica del golpe de
Estado, que publicó en francés. El breve prólogo hablaba de Maquiavelo como precedente de
su reflexión y del hecho de que, desde 1917, había dos paralelas idolatrías del Estado: el
fascismo y el comunismo. Y ambas llegaron al poder no tanto por la virtud de una ideología
como por haber resuelto un problema de técnica y oportunidad. Se trataba –como hizo
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Trotski? de saber cómo una pequeña fuerza puede movilizar recursos para la insurrección y
la toma del Estado, y no esperar a las «condiciones históricas» con las que especulaba Lenin.
Que fue, en cambio, quien supo defender el triunfo precario y prevalecer, como hizo el
mariscal conservador Józef Pi?sudski en Polonia. Un golpe de Estado debe carecer de
escrúpulos y, por tenerlos, cayó el general Primo de Rivera, porque «no hay nada más triste
que su lealtad y buena fe». De Mussolini, al que Malaparte apoyó inicialmente y con quien
rompió pronto, piensa que había sido «violento y metódico» y que supo neutralizar a su
último enemigo: la huelga general obrera. La marcha del 1922 fue un golpe escénico cuando
ya estaba todo ganado. Por el contrario, vio en Adolf Hitler «una caricatura de Mussolini». Por
ahora no ha logrado su objetivo, porque «la Alemania de Weimar no podría ser un país de
conquista para un pequeño burgués de la alta Austria disfrazado de Sila, de Julio César o de
condottiero». Su táctica parecía copiada del fascismo, pero ahora estaba evolucionando
hacia la legalidad convertido en «un ejército de salvación del patriotismo alemán»; Hitler es
un espíritu «femenino y cobarde que se refugia en la brutalidad para disimular su falta de
energía». No fue Malaparte, en este caso, el mejor de los profetas, aunque acertó en algunos
términos de su diagnóstico.

Tampoco fue el único interesado en las dictaduras. En 1927, el portugués António Ferro
–amigo de Mário de Sá-Carneiro y de Fernando Pessoa, que ya había escrito un libro sobre
D’Annunzio en 1922 y otro sobre la jazz-band en 1923? publicó un Viagem á volta das
ditaduras (significativamente dedicado «Á saudade e á esperança do encoberto») donde
ofreció un animado friso, lleno de entrevistas agudas y de opiniones entusiastas, acerca de
las vigentes y lozanas dictaduras italiana, española y turca, vistas desde el rampante
autoritarismo luso. Vale la pena leerlo.

Orden contra degeneración

¿Qué «Nuevo Orden» cultural podía proponer el fascismo? ¿Cómo elaborar una norma
general cuando basaba su idea de cultura en el reencuentro con los orígenes mitológicos de
la propia raza? ¿De qué cultura hablamos si se excluye el matiz y la variedad, la duda y el
disentimiento, y si no se prevé una evolución continua de formas y de ideas?La ambigua pero
patente relación del fascismo y el movimiento moderno fue advertida –no sin polémica? por
Jeffrey Herf, Modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y política en el Tercer Reich, trad.
de Eduardo L. Suárez, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1990 (edición original
de 1984), y Roger Griffin, Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y
Hitler, trad. de Jaime Blasco, Madrid, Akal, 2010 (edición original de 2007). Debe citarse
también la monografía de Annalisa Zox-Weaver, Women Modernists and Fascism, Cambridge,
Cambridge University Press, 2011, por sus referencias a dos activos iconos del fascismo
cultural moderno: la escritora y amante de Mussolini, Margarita Sarfatti (directora de la
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revista Gerarchia), y la cineasta alemana Leni Riefenstahl.. Es patente que los dos centros del
fascismo optaron por líneas diferentes. En Italia, el fascismo reconoció una parte de la
reciente estética moderna y, aunque el futurismo era ya un artefacto que se imitaba a sí
mismo, persistió como referenciaGünter Berghaus, Futurism and Politics. Between Anarchist
Revolution and Fascist Reaction (1909-1944), Providence, Berghahn, 1996. Sobre la
ritualización del poder fascista, véase Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The
Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy, Berkeley, University of California Press, 1997.. La
modernidad cosmopolita inspiró también el movimiento Stracittà (el prefijo stra– indica
intensificación) que no fue explícitamente fascista, pero sus rivales del grupo que optó por
denominarse Strapaese profesaron un nacionalismo popular y terruñero (de cuyas andanzas
surgió, por cierto, el futuro pintor del comunismo italiano de posguerra, Renato Guttuso) y
fueron fieles cofrades del fascismo. Incluso los primeros pasos del neorrealismo (en la novela
y el documentalismo cinematográfico, en parte herederos de Strapaese) surgieron en
revistas o en estudios de la Italia fascista.

En la Alemania nazi hubieran sido inviables tales liviandades, pero no por eso el
nacionalsocialismo dejó de insertarse en la modernidad: le fue fiel en su devoción por la
tecnología, por su uso de la propaganda y por su fe en un futuro mecánico poblado de
autopistas, trenes, automóviles y aviones, por los que sintió la misma superstición devota
que el comunismo soviético. La contraposición básica residía en decidir qué arte era «sano-
idealista-nacional» y cuál podía ser tildado de «decadente-materialista-internacional».
Benjamin G. Martin reproduce oportunamente el discurso de Hitler del 18 de julio de 1937,
con motivo de la Exposición de Arte Alemán Moderno, celebrada en Múnich, la ciudad de sus
primeros éxitos políticos: «Aquellos que hablaban del Arte Nuevo de la Alemania de los
últimos años se equivocaban a la hora de comprender la Nueva Edad de Alemania. No son los
escritores, sino los combatientes, quienes dan forma a una época nueva: es decir, los líderes
que renuevan los pueblos […]. La inauguración de esta exposición señala el fin de la locura
del arte alemán y de la destrucción de nuestra cultura».

Estas palabras, que condenaban el arte individualista y pesimista, aquel que gustaba
retroceder a los balbuceos del primitivismo, eran algo más que un nuevo dogma. En las
mismas fechas de julio de 1937, y en otro edificio muniqués muy próximo (el Instituto de
Arqueología), se mostraba la exposición de Arte Degenerado (Entartete Kunst): Adolf Ziegler,
designado por Goebbels como comisario de la muestra, había hecho una selección de casi
seis mil cuadros que se habían confiscado previamente en treinta y dos museos. Los
escoltaban cartelas burlescas y se exhibían los precios que costaron aquellas pinturas a un
Estado en plena crisis de la devaluación del marco alemán. Sus autores eran, como es
sabido, Otto Dix, Max Ernst, George Grosz, Vasili Kandinski, Paul Klee, Edvard Munch y Emil
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Nolde, entre otros. Se dio alguna situación paradójica, como la de Max Beckmann, que era
antisemita y el pintor preferido de Goebbels, pero que fue incluido en la lista de proscritos
por su evidente primogenitura en la creación de la estética expresionista. Y no faltó la nota
trágica en el caso de Ernst Ludwig Kirchner, que vio secuestrados seiscientos de sus cuadros
y se suicidó. El título de la exposición provenía de un término difundido por el atrabiliario
crítico judío Max Nordau en su abultado panfleto Entartung (Degeneración), de 1892, que
había sido en su día una resonante descalificación (de base positivista e incluso progresista)
de fenómenos como el naturalismo, el parnasianismo y el simbolismo. La exposición anduvo
por varias ciudades hasta 1941; un año después ya se hablaba de «música degenerada» y
hubo en Düsseldorf ?a comienzos de 1938? una «Exhibición de Música Degenerada» que
anunciaba un cartel, de fondo rojo, en el que un negro, con la estrella de David en la solapa
del frac, tocaba el saxo.

¿Qué hacer con la música? Resultaba fácil la condena del jazz, llegado de América de Norte,
originario de África y exponente del primitivismo. La música era el arte alemán por
excelencia; por supuesto, debía ser nacional, fiel a sus raíces, pero si ese requisito lo
colmaba Richard Wagner, tampoco era ajeno a Beethoven o a Brahms, ni a Haydn y Mozart.
Debían excluirse, por tanto, las recientes derivas degeneradas que venían del atonalismo, o
incluso de la pluralidad desconcertante y proteica de Stravinsky, que era ruso. A la larga,
veremos que el problema fundamental, la gran divisoria, la trazó la presencia de muchos
artistas judíos, tanto en el mundo de la composición como de la interpretación. Y, sin
embargo, a despecho de los gustos convencionales de los jerarcas nazis, se dieron curiosas
excepciones. Martin recuerda que el festival de junio de 1937 en Dresde presentó, en
coincidencia con la exposición de Arte Degenerado, el estreno del Concierto para cuerda,
percusión y celesta, de Béla Bartók, de quien se elogiaba «el más convincente carácter
nacional», pero la preciosa obra, una de las cumbres del autor, arranca con una evocación de
los doce tonos de la escala cromática y alude fecundamente al atonalismo. Bartók había roto
con el gobierno dictatorial de su país natal y en 1940, en una situación personal muy
dramática, huyó de Hungría a Estados UnidosLas circunstancias de la fuga están recordadas
en una novela breve del escritor sueco Kjell Epsmark, Béla Bartók contra el Tercer Reich, de
1985, que cito por la traducción española de Francisco J. Uriz (Vitoria, Basarai, 2007)..

Quien representaba mejor la herencia de la gran música alemana era Richard Strauss y no se
equivocó Goebbels cuando lo puso al frente de la Cámara de Música del Reich en 1934, ni
Strauss vaciló a su vez cuando, algún tiempo después, ya en el Consejo Permanente de
Compositores (creado por el nazismo), eligió al finlandés Jan Sibelius como su vicepresidente.
Sibelius ya no componía desde la Séptima Sinfonía (1924) y Tapiola (1926), ni volvería a
hacerlo con la intensidad de los años finiseculares y de comienzos de siglo, cuando fue el
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bardo musical de la emancipación de su país y ejerció una fuerte influencia en la música
británica coetánea, por ejemplo. El aprecio de Sibelius y Strauss era mutuo, pero el primero
admiraba también a Bartók, Vaughan Williams y Shostakóvich, que, sin duda, hicieron música
nacional en el eco de la tradición sinfónica germana, pero también buscaron
infatigablemente otros horizontes.

Strauss cumplió los sesenta y ocho años en Florencia, donde era la estrella del Maggio
Musicale ?creado por los fascistas? en su programación de 1937. Y es que nadie
representaba mejor la tradición de aquellos Minnesänger cuyas agrupaciones evocó Wagner
en Die Meistersinger von Nürnberg. Había nacido en el corazón del apogeo organizativo de la
gran música alemana. Era hijo de un trompa solista de la Ópera de la Corte de Baviera que
había tocado en los primeros festivales de Bayreuth, aunque Strauss padre aborrecía
personalmente a Wagner. Su retoño, sin embargo, era un wagneriano convencido, fue
protegido del director Hans von Bülow y realizó una carrera muy rápida. Siempre fue fiel al
espíritu trascendentalista alemán, recibió el espaldarazo de Brahms y de Gustav Mahler y, ya
al final del siglo, era el gran heredero del poema sinfónico, una invención de Liszt. Sus
poemas Una vida de héroe (quizá inspirado por la trayectoria patriótica de Otto von
Bismarck) y Así habló Zaratustra (lectura personal de la obra nietzscheana) lo situaron como
el nuevo héroe del germanismo musical. Pero no es seguro que quisiera serlo con todas sus
indeseables consecuencias: Strauss fue también un provocador (Salomé, Electra) y, sobre
todo, un profesional interesado en los réditos de su oficio, un buen burgués decidido a sacar
partido de su habilidad y su tibia adhesión al nazismo obedeció a la satisfacción de la
vanidad halagada y a la miopía nacionalista. Tenía todos los prejuicios de su clase social,
pero no dudó en buscar la exención de las leyes raciales en beneficio de su nuera judía, a la
que adoraba. Aceptó el encargo de escribir el himno para los Juegos Olímpicos berlineses de
1936 y rompió su colaboración, aunque no la amistad, con Stefan Zweig, iniciada en la ópera
La mujer silenciosa, cuando se señaló públicamente la condición hebrea del escritor
austríaco. Y consintió luego que firmara los libretos un colaborador propuesto por el propio
Zweig, que era hombre medroso y poco amigo de heroísmos.

Al final de la guerra, Strauss fue acusado de colaboración por las autoridades aliadas y Klaus
Mann, el hijo del novelista Thomas, entrevistó para la prensa de Estados Unidos a aquel
anciano egoísta y obstinado para quien la guerra había sido, al parecer, una suerte de
afrenta personal y el nazismo, un incómodo vecinoLas biografías más recientes –poco
complacientes a menudo? son la de Matthew Boyden, Richard Strauss, Boston, Northeastern
University Press, 1999, y Michael Kennedy, Richard Strauss. Man, Music, Enigma, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006..

Un «eje cultural» bastante desequilibrado: Alemania e Italia
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El 1 de noviembre de 1936 Mussolini proclamó la existencia del Eje Roma-Berlín. Había
concluido la conquista de Etiopía, a despecho del hipócrita escándalo internacional, mientras
el Reich había remilitarizado la región del Ruhr y la política de los hechos consumados
empezaba a ser la pauta de los años venideros, como demostró el desarrollo de la guerra
civil española. Las muestras culturales de la hermandad se vieron muy pronto. Se celebró
una exposición de arte italiano desde 1800 hasta ese momento, en la Academia Prusiana de
Berlín, y Hermann Göring –que ya aspiraba a coleccionista? subrayó en su inauguración que
«las cuestiones culturales son tan importantes como las políticas y económicas». La orquesta
del Reich (antes Filarmónica de Berlín), dirigida por Herbert von Karajan, hizo una gira
italiana, mientras que la de la Academia Santa Cecilia de Roma y la del Teatro alla Scala de
Milán la hicieron por Alemania (el mejor director italiano del momento, Arturo Toscanini,
exiliado en Estados Unidos, era un antifascista furibundo).

Hasta The Times habló de un «eje cultural» que, sin embargo, nunca estuvo bien calibrado.
Alemania partía del elevado concepto de sí misma, de la superioridad espiritual de lo
germánico y de la existencia de un rígido escalafón de los pueblos inferiores. Italia tuvo en
1938 unas leyes raciales equivalentes a las alemanas, pero, a pesar de todo, siguió siendo
una sociedad más abierta y menos fanatizada. El fascismo había integrado componentes
histórico-culturales amplios y menos dogmáticos que los alemanes y, sobre todo, se sintió
heredero de la romanidad, que era algo italiano, pero también universal. Hitler llegó incluso a
sospechar que Giuseppe Bottai, el activo ministro de Educación desde 1936, era judío. Y
tampoco entendió muy bien la actividad del Instituto Nacional de Relaciones Culturales
Extranjeras, que presidió Alessandro Pavolini, un universitario florentino, discípulo de
Giovanni Gentile y que acabó sus días colgado en la milanesa Piazza Loreto, al lado de
Mussolini y Clara Petacci. Todo hizo patente la diferencia –como señala Benjamin G. Martin?
entre la idea germánica de Kultur, esencialmente racial, y la preferencia italiana por el
término Civiltà, mucho más rica en matices universalistas y, sobre todo, sospechosamente
cercana a la noción francesa de civilización, laica, abierta y progresista.

Los dos fascismos coincidieron con el régimen soviético en su interés por la industria
cinematográfica, un vehículo ideal de propaganda y espectáculo de masas

En 1934, el fascismo había creado un Comité de Acción por la Universalidad de Roma, cuya
primera actividad fue la convocatoria de un congreso de fascismos europeos, celebrado en
Montreux, que sólo registró recelos y divergencias. En 1937 se creó el Ministerio de Cultura
Popular, que ocuparon sucesivamente Dino Alfieri y Alfredo Pavolini, donde se integró la
proyección exterior del fascismo; sus propósitos y actividad no tuvieron mucho que ver con el
siniestro aire del madrugador Ministerio del Reich para Ilustración Popular y Propaganda, que
ocupó Joseph Goebbels desde su creación en 1933. Muy pronto, el gran escaparate



Para la historia de un mal sueño: fascismo y cultura

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

internacional del ministerio fue la Bienal de Venecia, que ya existía como certamen de artes
visuales desde 1895; en 1930 había dejado de ser una actividad del ayuntamiento local para
serlo del Estado, bajo la dirección del conde Giovanni Volpi di Misurata, político y empresario,
ministro de finanzas con Mussolini y presidente a la par de la Biennale y la agrupación
patronal Confindustria. Bajo su dirección se crearon sucesivamente el Festival de Cine
(1930), el de Música (1932) y el de Teatro (1934).

Los dos fascismos coincidieron con el régimen soviético en su interés por la industria
cinematográfica, un vehículo ideal de propaganda y espectáculo de masas que podía
convertirse también en un factor de desmovilización de la inquietud de las clases
subalternas. La UFA germana, viejo invento de los últimos días del imperio, y el italiano
Instituto LUCE (1924), acrónimo de L’Unione Cinematografica Educativa, fueron los buques
insignia de una carrera por dominar la pantalla frente al gigante norteamericano, la eficacia y
variedad del cine británico y la indiscutible calidad del cine francés. La batalla se perdió, pero
el empeño dio lugar a algunas coproducciones germano-italianas totalmente olvidadas:
Condottieri (1937), Giuseppe Verdi (1938) y Mia moglie si diverte (1938). Benjamin G. Martin
no lo menciona, pero conviene recordar aquí que las hubo también españolas, después del
levantamiento militar de 1936, y lo cierto es que los dineros del Eje cultural contribuyeron a
consolidar la industria ?ya que no la calidad? cinematográfica española, que se había iniciado
en el cine republicano y que se convertiría en un próspero negocio en los años del
franquismo bajo la protección del Estado. Entre las más conocidas de las coproducciones
están las dobles versiones que se rodaron por productores españoles en los estudios de la
UFA: la primera fue El barbero de Sevilla (1938), dirigida por Benito Perojo, con Estrellita
Castro y Miguel Ligero, a la que siguieron en el mismo año Carmen la de Triana, de Florián
Rey, con Imperio Argentina y Rafael Rivelles (este fue el motivo de inspiración de una
divertida comedia farsesca de Fernando Trueba, La niña de tus ojos) y Mariquilla Terremoto,
del mismo Perojo, con Estrellita Castro y Antonio Vico. En Italia hubo también
coproducciones: el imprescindible Benito Perojo rodó Los hijos de la noche (1938) y Edgar
Neville hizo Carmen fra i rossi (Frente de Madrid, 1939), con Conchita Montes, y La muchacha
de Moscú (1942), donde la Montes compartía cartel con Amedeo Nazzari; Santa Rogelia
(1939), sobre la novela de Armando Palacio Valdés, fue dirigida por Roberto de Ribón, y la
sorpresa es que los créditos del guion recogen la colaboración de Alberto Moravia y Mario
Soldati. Hasta un total de dieciocho películas llegaron a rodarse en Italia: las más conocidas
fueron Sin novedad en el Alcázar (1940), de Augusto Genina, y Sarasate (1941), del alemán
Richard Busch, que dirigió a Alfredo Mayo y Margherita Carosio en los papeles del violinista
navarro y la cantante Adelina Patti.

Política, arte y poder
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En 1935, Ernesto Giménez Caballero, inventor y empresario del fascismo (y único español
que merece una mención, aunque escueta, de Benjamin G. Martin), publicó el libro Arte y
Estado. Sus primeros capítulos habían visto la luz en Acción Española, la revista de la
derecha monárquica antirrepublicana, a la que nunca repugnó la publicación de textos
falangistas si eran «patrióticos». Pero el libro de Giménez Caballero era, más que una
expresión de patriotismo fascista, una tesis original que venía a responder a bastantes de las
inquietudes del Nuevo Orden cultural: el Estado, forma suprema de la vida colectiva, se había
expresado siempre a través de las formas estéticas, y debía seguir haciéndolo cuando el
mercado burgués de las artes estaba en franca decadenciaArte y Estado, introducción,
edición y notas de Enrique Selva Roca de Togores, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.. El tema
se había discutido en uno de los numerosos convegni venecianos del conde Volpi y allí mismo
Eugenio d’Ors formuló un deseo parecido, aunque en dimensiones menores: una evolución
del mecenazgo público similar al de los principados de la Italia humanística y un arte que
expresara las formas de convivencia y el persuasivo arbitrio del poder, pero sin magnitudes
colosales. A Giménez Caballero, sin embargo, le entusiasmaba lo descomunal, no discernía
demasiado entre el colosalismo fascista y el soviético y todo parecía darle la razón: las
ambiciones de la arquitectura de Estado, el uso y abuso de la cartelística o el retorno de la
pintura mural.

¿Un arte transitoriamente politizado o un arte devuelto a su centro natural, el poder político?
Walter Benjamin ya había observado que «la alienación de la humanidad es tal que la
conciencia de su autodestrucción puede proporcionarle un gran placer. Esta es la situación
en que el fascismo iba a inyectar la estética en la política. El comunismo, por su parte, le
respondería con la politización del arte». La diferencia entre ambos era capital y los rivales
marcaron pronto las distancias. El Primer Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura se celebró en París, en junio de 1935; el segundo tuvo lugar en
Valencia, en julio de 1937, con subsedes en el Madrid asediado y en Barcelona. Los
convocaban las agrupaciones de escritores –progresistas, socialistas y comunistas? que
aceptaron desde 1930 una estrategia de colaboración diseñada por el Komintern con insólita
habilidad y cuya plasmación política fueron los Frentes Populares que habían ganado las
elecciones de febrero de 1936 en España y de mayo del mismo año en Francia.

Las circunstancias de la guerra civil española imprimieron un rumbo de emergencia a la
política cultural del Frente Popular, pero en el caso francés la mayor estabilidad de la
coalición, que se mantuvo viva hasta abril de 1938 bajo la presidencia del socialista Léon
Blum, permitió un despliegue en el que brilló la figura de Jean Zay, primer titular de un
Ministerio de Cultura en un gabinete (el gobierno republicano español tuvo, a su vez, un
efímero Ministerio de Propaganda que recayó en el periodista Carlos Esplá, en el segundo
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gobierno de Francisco Largo Caballero)Las actas y antecedentes de los dos Congresos de
Escritores están en Manuel Aznar Soler (ed.), I Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura (París, 1935), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, 2 vols., y Manuel
Aznar Soler y Luis Mario Schneider, eds., II Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura (1937), 3 vols (I. Literatura española y antifascismo (1927-1939); II,
Inteligencia y guerra civil española; III, Actas, ponencias, documentos y testimonios),
Valencia, Generalitat Valenciana, 1987. Sobre la política cultural francesa, véase la
exhaustiva monografía de Pascal Ory, La belle illusion. Culture et politique sous le signe du
Front Populaire 1935-1938, París, Plon, 1994.. Pero no fueron los únicos casos en los que un
Estado progresista intervino directamente en el curso de la cultura: el antecedente más
llamativo fue el de México, donde el presidente Álvaro Obregón contó desde 1920 con la
colaboración de José Vasconcelos, primero como rector de la Universidad Nacional Autónoma
de México y después como secretario de Instrucción PúblicaSobre su trayectoria –que acabó
en un fuerte despecho político y su regreso al catolicismo?, véase la aguda semblanza de su
compatriota Enrique Krauze, «José Vasconcelos, el caudillo cultural», en Redentores. Ideas y
poder en América Latina, Madrid, Debate, 2011, pp. 65-103.; algo posterior fue la política
cultural del New Deal (1933-1938) del presidente Franklin D. Roosevelt en Estados Unidos,
donde una decidida intervención del Estado reforzó el papel del arte en dos direcciones: la
promoción indirecta de una visión más cercana y comprometida de la vida social (las
películas de Frank Capra o Preston Sturges fueron la visión amable de lo que reflejaba con
mayor dramatismo el teatro de Eugene O’Neill o las novelas de John Dos Passos) y la
asignación de programas de ayuda a artistas y grupos a través de la Works Progress
Administration.

Que gran parte de la creatividad cultural se había puesto al servicio de la política tuvo una
confirmación inmediata en la Exposición Internacional que se inauguró en mayo de 1937 en
ParísVéase el catálogo de la exposición Art i Poder. L’Europa dels Dictadors (1930-1945)
(Barcelona, Centre de Cultura Contemporània-Institut d’Edicions, 1996) que conmemoró la
muestra parisiense de 1937. Fue organizada por el Consejo de Europa entre octubre de 1995
y enero de 1996 y exhibida en Londres, Barcelona y Berlín. y que el Gobierno del Frente
Popular tomó como cosa propia. En su ya lejano origen, las exposiciones universales habían
sido exhibiciones de los «avances de la humanidad» y ecos de la curiosidad geográfica y
etnográfica que trajo la expansión colonial (no muchos años antes, Londres vio una
resonante Exposición del Imperio Británico, en 1924, y París, que no quiso ser menos,
organizó su Exposición Colonial de 1931, amplia y lujosamente instalada en el Bois de
Vincennes). Estos propósitos de exhibición de musculatura nacional y de adoctrinamiento de
masas impregnaron la exposición de 1937, casi una protocolización previa del conflicto bélico
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que se venía venir. Los fotógrafos se complacieron en retratar juntos los remates de los
pabellones soviético, alemán e italiano: el primero, coronado por las estatuas gigantescas de
un hombre y una mujer corriendo juntos y enarbolando la hoz y el martillo, símbolos de la
agricultura y el trabajo industrial; el pabellón de la Alemania nazi llevaba una gran acrotera
en la que campeaba una esvástica y el de Italia lo remataba un friso de estatuas clásicas que
representaban las corporaciones del Estado fascista. Hubo pinturas murales (o en grandes
formatos) en todas partes: la más universal, por supuesto, fue el Guernica, encargado por el
gobierno para el Pabellón de la República Española, pero también Mario Sironi decoró con un
fresco una pared del Pabellón de Italia, y el Pabellón del Vaticano (que asumió la
representación de la España de los sublevados) encargó a José María Sert un cuadro de gran
formato, La intercesión de santa Teresa en la guerra civil española.

La cooperación europea: el Congreso de Escritores de 1941

La guerra estalló al fin, y con ella llegaron las fulgurantes victorias de la Wehrmacht. Desde
el despacho de Alfred Rosenberg se proclamó el final del «encanto» de la cultura francesa y
Joseph Goebbels comprobó que, por fin, París adquiría el rango de una ciudad de provincias.
Aunque casi simultáneamente, como recuerda Benjamin G. Martin, el Reich pensó en
convertirla en sede de una Oficina de Cooperación Intelectual, que sustituyera en el Nuevo
Orden a las organizaciones internacionales surgidas después de 1918. Hitler aplicó –como
apunta con ironía Martin? una suerte de renovación de la doctrina Monroe para uso y disfrute
alemán: lo que fuera auténticamente europeo encontraría su mejor destino en la supremacía
germana. Y se aplicó a esa tarea en el peculiar caso francés. El embajador del Reich en París,
Otto Abetz, ya lo fue entre 1938 y 1939 y, aunque afiliado al partido nazi desde 1931, había
sido uno de los más activos peones del acercamiento cultural franco-alemán de la preguerra
y prosiguió su labor después de 1940 con la ayuda de sus dóciles amigos colaboracionistas,
que no fueron pocosA partir de 1968 cambió la perspectiva francesa sobre el tratamiento de
la collaboration intelectual. En 1972, el certero libro del norteamericano Robert O Paxton, The
Vichy France. Old Guard and New Order, recordó –como ahora hace el libro de Martin? el
diabólico prestigio de la invocación del Nuevo Orden germánico y dejó clara la activa
cooperación de muchos ocupados con los ocupantes. Un buen índice de la nómina de los
primeros y consideraciones sobre su trayectoria pueden encontrarse en el libro de Pascal
Ory, Les collaborateurs (1940-1945), París, Seuil, 1976..

También Italia celebró la llegada del Nuevo Orden, aunque con más moderación. La revista
Critica Fascista apostilló que se producía «la crisis del concepto romántico-liberal que
enfatizaba la autonomía individual en cualquier actividad», pero muy pronto los éxitos
bélicos no acompañaron su designio de ser la heredera del imperio romano. Su gran proyecto
cultural fue la Exposición Universal de 1942 (llamada E42, y, luego, la EUR: al fascismo le
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encantaban las siglas), que hubiera sucedido a las de Chicago en 1933 y Nueva York en
1939, pues la Exposición parisiense de 1937, que hemos reseñado, solamente tuvo el rango
inferior de «Internacional». Nunca se celebró, por supuesto, pero permanecen algunos de sus
edificios en la zona sudeste de Roma ?camino del mar y del actual aeropuerto de Fiumicino?,
a la que se asignaba la función de ser una futura ciudad de negocios. Su arquitectura, de
corte moderno pero inevitablemente retórico, resultó ser un compromiso entre el estilo
clasicista de Marcello Piacentini y el racionalismo moderno de Giuseppe Pagano.
Paralelamente a la exposición, el filósofo Giovanni Gentile –referente ideológico del fascismo
y una de las escasas víctimas de la guerra civil de 1943-1945? concibió una muestra
dedicada a la Civiltà Italiana, que diseñó con la ayuda de dos jóvenes historiadores, Federico
Chabod y Delio Cantimori, que no mucho después de 1945 serían dos bastiones de la nueva
historia intelectual de su país.

Al regreso de un viaje a Berlín, ya iniciada la guerra, el conde Ciano confidenció a Mussolini
–su suegro y jefe? que la consigna más repetida en medios políticos alemanes era la de
«solidaridad europea». Y un paso en ese sentido fue el congreso cuya descripción ocupa el
capítulo final de la obra de Martin bajo el significativo título de «Usos y desventajas de una
cultura völkisch [étnica]». Se reunió en Weimar, lugar sagrado de las letras alemanas, el 24
de octubre de 1941, con el objetivo de lanzar la Unión Europea de Escritores. El presidente
del encuentro fue el novelista Hans Carossa y el secretario, Carl Rothe (un año después se
propuso la vicepresidencia a Giovanni Papini, que no la aceptó). Al primero no le faltaban
méritos: médico, poeta, narrador, combatiente en la Primera Guerra Mundial, fue un
humanista trágico que se movió en el terreno equívoco entre la grandeza y la soberbia. En
1938 se le distinguió con el Premio Goethe, pero en 1945 estuvo perseguido por derrotista.
Fueron invitados cuarenta siete escritores extranjeros originarios del nuevo mapa europeo,
que incluía naciones nuevas (Eslovaquia o Croacia), neutrales (Suiza y Suecia), políticamente
comprometidas con el Eje (Italia, España, Rumanía, Bulgaria, Hungría, Finlandia) y
representaciones de los países sojuzgados, donde siempre hubo un notable grupo de
renegados (Bélgica, Francia, Dinamarca, Holanda y Noruega). Lo más significativo, sin
embargo, fue la ausencia de muchos invitados italianos. Acudieron el gran comparatista
Arturo Farinelli y el historiador antisemita Alfredo Acito, pero Papini arguyó en su descargo su
escaso conocimiento del alemán y la mala salud, y el exitoso novelista Riccardo Bacchelli
(que acaba de publicar su mejor obra, El molino del Po) renunció directamente a la invitación.
La representación española se redujo a Ernesto Giménez Caballero, que había aumentado su
currículo de fascista internacional al ganar en 1937 el premio de la Academia de Italia por el
libro Roma, risorta nel mondo (Roma Madre en su versión española de 1939), pero no logró
encontrar un traductor alemán para Genio de España, su ensayo de 1932. Aunque la
anécdota más singular de su viaje fue la propuesta de concertar, por medio de Magda
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Goebbels, el matrimonio de Adolf Hitler y Pilar Primo de Rivera. Tampoco acudió el más
notable de los invitados y, sin disputa, la figura literaria más significativa de cuantos se
proclamaron fascistas: el premio Nobel de 1920, el noruego Knut Hamsun, envió sólo un
caluroso telegrama, aunque algo después visitó a Hitler en el Berghof. No parece que fuera
una visita muy amable, y así lo refleja Per Olov Enquist en el excelente guion que escribió
para la película Hamsun (1995), de Jan Troell.

Pero a lo largo de 1943 todos los buenos propósitos del Congreso quedaron en nada en un
año que fue aciago para las armas del Eje: se inició con la derrota norteafricana de los dos
aliados, siguió en el desembarco de julio en Sicilia (y la caída de Mussolini) y, ya en el
invierno, vino el desastre del Sexto Ejército alemán en el cerco de Stalingrado. Martin cierra
su evocación con el recuerdo de la inauguración del Instituto Alemán de Venecia en 1944, al
que asistieron únicamente militares, y en el que se interpretaron –manes de la fraternidad
del Eje? cuartetos de Giovanni Paisiello y de Joseph Haydn. No muy lejos de allí, el palacio Ca’
Giustinian, que había visto los trabajos y sesiones de la Biennale, albergaba ahora los
servicios de propaganda de la Wehrmacht y la delegación de la policía secreta de la
República Social Italiana.

Jean-Paul Sartre escribía en 1947 que a menudo invocar la palabra Europa «evoca el crujido
de las botas de la Europa nazi»

Así acabaron las andanzas del Nuevo Orden cultural europeo. Los protagonistas de aquel
congreso y de otras andanzas que se han evocado tuvieron suerte diversa. Robert Brasillach
y Pierre Drieu La Rochelle, divos fulgurantes del Congreso de 1941 en Weimar, pagaron su
desatino con la vida. Pero antes, haber criticado su presencia allí costó la detención al joven
periodista Jacques Decour, que fue entregado a los alemanes por la policía de Pétain y
posteriormente asesinado. Richard Strauss salvó su responsabilidad dejando algún jirón de su
dignidad, pero no su genio, que todavía brilló en la ópera Capriccio (estrenada en Múnich
?bajo las bombas? en octubre de 1942) y en las prodigiosas Cuatro Últimas Canciones,
escritas en Suiza. Karl Böhm, Wilhelm Fürwangler y el muy joven Herbert von Karajan
reanudaron sin mayores problemas su brillante carrera como directores de orquesta, que
culminó en la época dorada de la discografía (años cincuenta y sesenta). La novelista búlgara
Fani Popova-Mutafova, que fue una de las triunfadoras de 1941 y dio conferencias por toda
Alemania, recibió una severa condena de cárcel en su país y no volvió a publicar hasta veinte
años después. Otro invitado, el belga de lengua flamenca Felix Timmermans, tuvo más
suerte y murió en paz en 1947, aunque había sido director de la prensa flamenca pronazi. En
1976, su libro más famoso, Pallieter (1916), seguía siendo la lectura de todos los ruralistas y
optimistas; se estrenó un musical inspirado en sus páginas y se rodó una película –en
holandés– en cuyo guion participó Hugo Claus, paradójicamente el novelista que escribió en
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La pena de Bélgica (1985), la más corrosiva sátira del colaboracionismo flamenco. Otros
hallaron también buen acomodo: el dramaturgo finlandés Arvi Kivimaa, participante del
Congreso de Weimar, llegó a ser presidente del Instituto de Teatro de la UNESCO. Los
herederos del nacionalismo húngaro de 1944, los populistas de Viktor Orbán, restituyeron el
crédito de József Nyir?, un escritor popular de temas rurales, sacerdote católico en su
juventud, y uno de los fundadores del partido de la Cruz Flechada, además de invitado en
Weimar. Logró asilo en el hospitalario Madrid de finales de los años cuarenta y allí murió en
1953. En 2012 se le desenterró para darle sepultura con la pompa del caso en su pueblo
natal de Transilvania, ahora en territorio rumano (donde su recuerdo se mantuvo en la época
de Nicolae Ceau?escu, que incluso pagó una pensión a su viuda). Como recuerda Benjamin G.
Martin, Jean-Paul Sartre escribía en 1947 ?con bastante razón? que a menudo invocar la
palabra Europa «evoca el crujido de las botas de la Europa nazi».

* * *

El fascismo no ha muerto del todo. Pero la Cultura de Estado e incluso el Estado Cultural –que
recibió en 1992 las críticas de un inteligente panfleto de Marc Fumaroli? ha sobrevivido muy
bien, porque es más heredero de la noción de patrimonio nacional que se forjó en el siglo XIX
liberal que de las formas espectaculares, dirigistas y autosatisfechas que legaron los años
treinta y cuarenta. Aunque veamos despuntar más de una vez ?en la izquierda o en la
derecha? las viejas maneras del populismo cultural.

Sin embargo, el horror de los sueños del Nuevo Orden totalitario sobrevive en la literatura
insomne de algunos escritores. La primera novela de Patrick Modiano, La Place de l’Étoile
(1968) –traducida como El lugar de la estrella? fue una evocación que jugaba entre la
autobiografía, la invención y la historia a propósito del recuerdo del colaboracionismo
intelectual, que ha sido tema recurrente en la trayectoria posterior del escritor. La novela del
norteamericano Jonathan Littell, Les bienveillantes (2006), es una crónica (y una larga
pesadilla) acerca de la Segunda Guerra Mundial, que desgrana un cínico y cultivado oficial
alsaciano, Maximilian Aue, y que incluye un espléndido friso de la literatura collabo en el
París ocupado. Algo después, el biógrafo Pierre Assouline fantaseó en su novela Sigmaringen
(2014) sobre el final de los protagonistas de la traición de Francia en el castillo alemán donde
Hitler los confinó y los dejó a la merced de sus recuerdos y sus odios.

No es casual que algunos escritores latinoamericanos hayan sentido la misma fascinación por
un pasado remoto y distante que, pese a todo, tuvo tanto que ver con Chile, México y
Argentina. El chileno Roberto Bolaño publicó en 1996 su inventada (pero muy verosímil)
novela La literatura nazi en América, en forma de un diccionario de autores del que uno de
ellos, Carlos Ramírez Hoffman, se desprendió para protagonizar ese mismo año (como Carlos
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Wieder) Estrella distante, impresionante relato sobre el terror fascista de Pinochet. Y en 2010
se publicó póstumamente El Tercer Reich, que es, en realidad, la historia de un juego
electrónico y de su inventor, pero también constituye la persistencia de una obsesión. En
1999, el mexicano Jorge Volpi contó la historia de un teniente norteamericano –que no por
azar se llama Francis Bacon? que, en 1989, persigue en Alemania los recuerdos sobre la
fabricación de la bomba atómica en la memoria del matemático loco Gustav Links, encerrado
en un manicomio de Alemania Oriental. En la trayectoria del argentino Patricio Pron hay
también una explícita búsqueda del pasado agorero en su cuarta novela, El comienzo de la
primavera (2008), donde un joven estudioso indaga en la vida de un filósofo alemán,
discípulo de Heidegger. Y en 2016, Pron inventó y narró, en otra compleja textura del pasado
y el presente (No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles), la historia de un
congreso imaginario de escritores fascistas –como el de Weimar en 1941? que hubiera
debido celebrarse en marzo de 1945 en Pinerolo, a la sombra de la República de Salò.
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