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1918-1940: a la espera de un orden

Al comienzo de este interesante, meticuloso y también inquietante libro, Benjamin G. Martin
nos recuerda una reunion secreta de oficiales de la Wehrmacht en la que un cercano
colaborador de Joseph Goebbels, Leopold Gutterer, hablé de la inminente imposicién de un
«Nuevo Orden» en politica y economia, que comportaria el establecimiento de una
perdurable hegemonia germanica. El momento de aquella alocucion, recuerda Martin, era
muy propicio: en junio de 1940, Francia acababa de ser ocupada, Inglaterra parecia abocada
a la rendicidn, faltaba casi un afio para la invasion de la Unién Soviética (que entonces era un
aliado de conveniencia del nazismo) y Estados Unidos no parecia tan decidido a intervenir
como lo estuvo en 1917.

Es norma estratégica de la divulgacidn anglosajona que un libro arranque con una anécdota
reveladora que introduzca la reflexion general que nos lleva a la materia de las paginas que
siguen. Pero Martin no ha elegido quiza la mas significativa de las anécdotas, porque
Gutterer hablaba a convencidos de la superioridad germanica y es posible que una referencia
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a la monografia de George L. Mosse sobre las raices decimonénicas de la ideologia
supremacista alemana y sobre el culto a los caidos hubiera explicado mejor la climatologia
en que se mezclaban los deseos de la revancha de 1919 y el orgullo satisfecho de 1940Me
refiero, sobre todo, a dos libros esenciales: George L. Mosse, La nacionalizacion de las masas.
Simbolismo politico y movimientos de masas en Alemania desde las guerras napolednicas al
Tercer Reich, trad. de Jesus Cuéllar, Madrid, Marcial Pons, 2005 (edicién original de 1976), y
Soldados caidos. La transformacidn de la memoria de las dos guerras mundiales, trad. de
Angel Alcalde, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2016 (edicién original de
1991).. Tampoco acierta del todo cuando nos recuerda que otros imperios vencedores -el
Reino Unido cuando construia su expansién por todo el mundo o la Francia de Luis XIV
cuando regia los destinos de Europa? ya usaron del inmemorial derecho de imponer su modo
y sus modas de vida y cultura, lo que incluso se refleja en cdmo Estados Unidos los impuso
en la posguerra del 1918, cuando vencedores y vencidos adoptaron una elaborada cultura
popular -musical, cinematografica, teatral? basada en las conquistas tecnolégicas y en la
vitalidad del melting pot. Pero el caso aleman de 1940 fue distinto: en él predominaron
supremacismo, venganza y castigo y no hubo demasiado lugar para otros antecedentes
histéricos.

Sucede que la palabra «Orden», como también apunta Martin, es una palabra aviesamente
polisémica: habla de sumisién, pero también de cooperacién, como lo hace de racionalizacién
planificada y, a la vez, de determinismo histérico. «Orden» fue una consigna muy frecuente
en los afos que siguieron a 1918, cuando se generalizd la conciencia de que otro «ordens,
mas benévolo, hipdcrita e incauto -el de la Belle Epoque-, se habfa venido estruendosamente
abajo. Antonio Gramsci titulé L'Ordine Nuovo la revista de 1919 que renové el marxismo
italiano en los afos duros, cuando todos los socialismos debieron elegir entre la Tercera y la
Segunda Internacional, y se vieron obligados a revisar su contradictorio pasado cercano. No
fue casual que Gramsci se acogiera al dictum del no muy bien visto Ferdinand Lassalle:
«Decir la verdad es revolucionario». En 1923, tras la escalada anarquizante de las
vanguardias (y antes, sobre todo, con los extremismos destructivos del grupo Dada), el
brillante escritor Jean Cocteau, que habia sido un alegre participante de la fiesta general,
también hablé de «le rappel a I'Ordre», una consigna a la que pudieron acogerse los nuevos
realistas, los metafisicos o los herméticos. El Orden invocado no era un paso atrds, sino la
renuncia expresa al desorden.

La palabra «Orden» habla de sumisidn, pero también de cooperacién, como lo hace de
racionalizacién planificada vy, a la vez, de determinismo histérico

Tras el silencio de los cafiones, para un nacionalista, para un catélico conservador, para un
revanchista en general, el desorden por antonomasia era el que habia impuesto el
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internacionalismo cultural de la modernidad. Su aversién incluia todo lo que trajeron la
llustracién y el Romanticismo, el naturalismo y el simbolismo, tanto como aquel aire
enfermizo e inquieto que habia suscitado la difusion universal del art nouveau y el espiritu de
fin de siglo. No es dificil comprobar que, después de 1918, muchos escritores contrapusieron
a aquella modernidad, tan apegada a la vida urbana, la rutina de la vieja existencia
campesina, el paisaje atavico y salvaje de la infancia, el ritmo inmutable de los impulsos
nacionales que alli se sentian con toda su fuerza: bastara que citemos a un autor noruego
que volveremos a recordar (Knut Hamsun, La bendicién de la tierra, 1917) y a otro francés
(Jean Giono, Colina, 1929, que fue acusado en 1939 de pacifista y en 1944 de
colaboracionista).

Para sus partidarios, sin embargo, el internacionalismo debia ser algo constructivo y
cooperador, alejado de la banalidad del cosmopolitismo de las Guias Baedeker, los lujosos
expresos Y los hoteles de lujo. Asi lo deseaba la Sociedad de Naciones, el suefio de armonia
universal que tuvo Woodrow Wilson, y lo ratificéd el compromiso de muchos escritores para
volver a la amistad entre los pueblos: tan hermoso propdsito inspiré paginas de Romain
Rolland y Jean Giraudoux en Francia, Emile Verhaeren en Bélgica, Bertrand Russell en
Inglaterra, Hermann Hesse y Heinrich Mann en Alemania y, en Austria, Karl Kraus y Stefan
Zweig. Algunos habian decidido no combatir en 1914 y otros, que lo hicieron, optaron por
superar el odio y el miedo.

Muchos de ellos formaron el Comité Internacional de Cooperacidn Intelectual, que cred la
Sociedad de Naciones en 1922 y que surgié en el mismo afio en que lo hizo el PEN Club de
Escritores, una iniciativa privada britanica que tuvo largo éxito y en cuyo congreso ordinario
de 1936, en Buenos Aires, Emil Ludwig, escritor aleman y judio, clamé contra la persecucion
de los autores en muchos paises. Henri Bergson presidio el Comité de Cooperacién
Intelectual hasta 1925, y le siguieron Hendrik Lorentz y Gilbert Murray, que lo gobernaron
desde 1928 a 1939, siempre con orientacion liberal-progresista. En 1933, en visperas de la
crisis que acabd con la Sociedad de Naciones, celebré su reunién ordinaria en el recién
inaugurado auditorio de la madrilefia Residencia de Estudiantes, sobre «El porvenir de la
cultura». Sin embargo, ni la cultura tenia entonces un horizonte muy despejado, ni faltaban
muchos anos para que la Residencia de Estudiantes desapareciera como tal y aquel auditorio
fuera remodelado para dar paso a la iglesia del Espiritu Santo (1942), obra de Miguel Fisac y
signo de la combativa confesionalidad del nuevo Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.

Resentimientos y dictaduras

En 1918, las guerras eran todavia el crisol de las naciones y las victorias o las derrotas
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impregnaban la vida de generaciones enteras: eran contiendas de hegemonia en las que no
faltaban las coartadas culturales. De la guerra francoprusiana derivaron tanto el peligroso
orgullo nacional de Alemania como el resentimiento de Francia, donde anidaron, por cierto,
los antecedentes culturales del futuro fascismo europeo que se expandio ya en el siglo XX.
No curd sus sintomas la victoria de 1918 y, quiza por esa multiplicidad de manifestaciones
previas, el fascismo francés nunca cuajo en un Unico partido, ni siquiera bajo el gobierno de
PétainRecojo la idea sobre la naturaleza del fascismo francés del libro de Michel Winock,
Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, en cuya advertencia
prologal el autor apunta que su libro podia titularse: «Le moi national et ses maladies».. Fue
en Italia y Alemania ?un vencedor humillado y un vencido escarnecido? donde surgieron los
dos fascismos histéricos: necesitaron que un lider se propusiera la conquista del Estado,
pero, sobre todo, una predisposicidn para que medrosos ciudadanos convirtieran el
desasosiego o el miedo en una experiencia de enajenacion. El fascista potencial descubre
que lo es cuando alguien le narra los motivos de su presente debilidad y le alumbra el
camino de la nueva fe: la conversion es un rito de paso del fascismo.

No olvidemos que el libro que afianzé el nazismo en muchos animos pusilanimes fue una
confusa autobiografia, Mein Kampf, atravesada por revelaciones. Y, por supuesto, por la
virulencia de un paranoico. Y donde, una vez mas, eran determinantes la experiencia de la
guerra y la del excombatiente: de ellas surgieron los Freikorps paramilitares, que se
convirtieron en la pesadilla de los primeros pasos de la Republica de Weimar, y la idolatria
tributada a los héroes de guerra que allané el camino italiano hacia el fascismo. Todavia no
habia concluido la guerra cuando Benito Mussolini -convaleciente de una herida (producida
en unas maniobras, por cierto)? anticipd en el articulo «Trincerocrazia», en Il Popolo d’ltalia,
quiénes debian gobernar al final de la contienda: los soldados desmovilizados que, entre
1919 y 1921, pasaron de ser los Fasci Italiani di Combattimento (muy similares a los
Freikorps) a constituir el Partito Nazionale Fascista que organizé la Marcha sobre Roma al afio
siguiente.

Por entonces, el nombre de dictadura no escandalizaba a nadie y asi lo ostentd
publicamente, segura de su necesidad historica, la del general Primo de Rivera desde 1923.
Pero también habia modelos para elegir en Hungria, Grecia, Polonia, Yugoslavia, Rumania o
Turquia. En 1931, el inquieto periodista (y excombatiente) italiano Curzio Malaparte (nacido
Kurt Erich Suckert) alcanzo6 notoriedad internacional por el libro La técnica del golpe de
Estado, que publicé en francés. El breve prélogo hablaba de Maquiavelo como precedente de
su reflexion y del hecho de que, desde 1917, habia dos paralelas idolatrias del Estado: el
fascismo y el comunismo. Y ambas llegaron al poder no tanto por la virtud de una ideologia
como por haber resuelto un problema de técnica y oportunidad. Se trataba -como hizo
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Trotski? de saber cdmo una pequefa fuerza puede movilizar recursos para la insurreccién y
la toma del Estado, y no esperar a las «condiciones histéricas» con las que especulaba Lenin.
Que fue, en cambio, quien supo defender el triunfo precario y prevalecer, como hizo el
mariscal conservador Jézef Pi?sudski en Polonia. Un golpe de Estado debe carecer de
escripulos y, por tenerlos, cayé el general Primo de Rivera, porque «no hay nada mas triste
que su lealtad y buena fe». De Mussolini, al que Malaparte apoyd inicialmente y con quien
rompid pronto, piensa que habia sido «violento y metddico» y que supo neutralizar a su
ultimo enemigo: la huelga general obrera. La marcha del 1922 fue un golpe escénico cuando
ya estaba todo ganado. Por el contrario, vio en Adolf Hitler «una caricatura de Mussolini». Por
ahora no ha logrado su objetivo, porque «la Alemania de Weimar no podria ser un pais de
conquista para un pequefio burgués de la alta Austria disfrazado de Sila, de Julio César o de
condottiero». Su tactica parecia copiada del fascismo, pero ahora estaba evolucionando
hacia la legalidad convertido en «un ejército de salvacion del patriotismo aleman»; Hitler es
un espiritu «femenino y cobarde que se refugia en la brutalidad para disimular su falta de
energia». No fue Malaparte, en este caso, el mejor de los profetas, aunque acertd en algunos
términos de su diagnostico.

Tampoco fue el Unico interesado en las dictaduras. En 1927, el portugués Anténio Ferro
-amigo de Mario de Sa-Carneiro y de Fernando Pessoa, que ya habia escrito un libro sobre
D’Annunzio en 1922 y otro sobre la jazz-band en 19237 publicé un Viagem & volta das
ditaduras (significativamente dedicado «A saudade e & esperanca do encoberto») donde
ofrecié un animado friso, lleno de entrevistas agudas y de opiniones entusiastas, acerca de
las vigentes y lozanas dictaduras italiana, espafola y turca, vistas desde el rampante
autoritarismo luso. Vale la pena leerlo.

Orden contra degeneracion

:Qué «Nuevo Orden» cultural podia proponer el fascismo? ;Cémo elaborar una norma
general cuando basaba su idea de cultura en el reencuentro con los origenes mitoldgicos de
la propia raza? ;De qué cultura hablamos si se excluye el matiz y la variedad, la duda y el
disentimiento, y si no se prevé una evolucidn continua de formas y de ideas?La ambigua pero
patente relacion del fascismo y el movimiento moderno fue advertida -no sin polémica? por
Jeffrey Herf, Modernismo reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en el Tercer Reich, trad.
de Eduardo L. Sudrez, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econédmica, 1990 (edicién original
de 1984), y Roger Griffin, Modernismo y fascismo. La sensacién de comienzo bajo Mussolini y
Hitler, trad. de Jaime Blasco, Madrid, Akal, 2010 (edicidn original de 2007). Debe citarse
también la monografia de Annalisa Zox-Weaver, Women Modernists and Fascism, Cambridge,
Cambridge University Press, 2011, por sus referencias a dos activos iconos del fascismo
cultural moderno: la escritora y amante de Mussolini, Margarita Sarfatti (directora de la
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revista Gerarchia), y la cineasta alemana Leni Riefenstahl.. Es patente que los dos centros del
fascismo optaron por lineas diferentes. En Italia, el fascismo reconocié una parte de la
reciente estética moderna y, aunque el futurismo era ya un artefacto que se imitaba a si
mismo, persistié como referenciaGlnter Berghaus, Futurism and Politics. Between Anarchist
Revolution and Fascist Reaction (1909-1944), Providence, Berghahn, 1996. Sobre la
ritualizacion del poder fascista, véase Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The
Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy, Berkeley, University of California Press, 1997.. La
modernidad cosmopolita inspiréd también el movimiento Stracitta (el prefijo stra- indica
intensificacion) que no fue explicitamente fascista, pero sus rivales del grupo que optd por
denominarse Strapaese profesaron un nacionalismo popular y terrufiero (de cuyas andanzas
surgid, por cierto, el futuro pintor del comunismo italiano de posguerra, Renato Guttuso) y
fueron fieles cofrades del fascismo. Incluso los primeros pasos del neorrealismo (en la novela
y el documentalismo cinematografico, en parte herederos de Strapaese) surgieron en
revistas o en estudios de la Italia fascista.

En la Alemania nazi hubieran sido inviables tales liviandades, pero no por eso el
nacionalsocialismo dej6 de insertarse en la modernidad: le fue fiel en su devocién por la
tecnologia, por su uso de la propaganda y por su fe en un futuro mecanico poblado de
autopistas, trenes, automdviles y aviones, por los que sintié la misma supersticién devota
que el comunismo soviético. La contraposicién basica residia en decidir qué arte era «sano-
idealista-nacional» y cudl podia ser tildado de «decadente-materialista-internacional».
Benjamin G. Martin reproduce oportunamente el discurso de Hitler del 18 de julio de 1937,
con motivo de la Exposicidn de Arte Aleman Moderno, celebrada en Munich, la ciudad de sus
primeros éxitos politicos: «Aquellos que hablaban del Arte Nuevo de la Alemania de los
Ultimos afios se equivocaban a la hora de comprender la Nueva Edad de Alemania. No son los
escritores, sino los combatientes, quienes dan forma a una época nueva: es decir, los lideres
que renuevan los pueblos [...]. La inauguracién de esta exposicién sefala el fin de la locura
del arte aleman y de la destruccion de nuestra cultura».

Estas palabras, que condenaban el arte individualista y pesimista, aquel que gustaba [x]
retroceder a los balbuceos del primitivismo, eran algo mas que un nuevo dogma. En las
mismas fechas de julio de 1937, y en otro edificio muniqués muy préoximo (el Instituto de
Arqueologia), se mostraba la exposicién de Arte Degenerado (Entartete Kunst): Adolf Ziegler,
designado por Goebbels como comisario de la muestra, habia hecho una seleccién de casi
seis mil cuadros que se habian confiscado previamente en treinta y dos museos. Los
escoltaban cartelas burlescas y se exhibian los precios que costaron aquellas pinturas a un
Estado en plena crisis de la devaluacién del marco aleman. Sus autores eran, como es
sabido, Otto Dix, Max Ernst, George Grosz, Vasili Kandinski, Paul Klee, Edvard Munch y Emil
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Nolde, entre otros. Se dio alguna situacién paraddjica, como la de Max Beckmann, que era
antisemita y el pintor preferido de Goebbels, pero que fue incluido en la lista de proscritos
por su evidente primogenitura en la creacién de la estética expresionista. Y no faltd la nota
tragica en el caso de Ernst Ludwig Kirchner, que vio secuestrados seiscientos de sus cuadros
y se suicidé. El titulo de la exposicién provenia de un término difundido por el atrabiliario
critico judio Max Nordau en su abultado panfleto Entartung (Degeneracion), de 1892, que
habia sido en su dia una resonante descalificacion (de base positivista e incluso progresista)
de fenémenos como el naturalismo, el parnasianismo y el simbolismo. La exposicién anduvo
por varias ciudades hasta 1941; un afo después ya se hablaba de «musica degenerada» y
hubo en Dusseldorf ?a comienzos de 19387 una «Exhibicidon de Mdsica Degenerada» que
anunciaba un cartel, de fondo rojo, en el que un negro, con la estrella de David en la solapa
del frac, tocaba el saxo.

¢Qué hacer con la musica? Resultaba facil la condena del jazz, llegado de América de Norte,
originario de Africa y exponente del primitivismo. La musica era el arte aleméan por
excelencia; por supuesto, debia ser nacional, fiel a sus raices, pero si ese requisito lo
colmaba Richard Wagner, tampoco era ajeno a Beethoven o a Brahms, ni a Haydn y Mozart.
Debian excluirse, por tanto, las recientes derivas degeneradas que venian del atonalismo, o
incluso de la pluralidad desconcertante y proteica de Stravinsky, que era ruso. A la larga,
veremos que el problema fundamental, la gran divisoria, la trazé la presencia de muchos
artistas judios, tanto en el mundo de la composicion como de la interpretacidn. Y, sin
embargo, a despecho de los gustos convencionales de los jerarcas nazis, se dieron curiosas
excepciones. Martin recuerda que el festival de junio de 1937 en Dresde presentd, en
coincidencia con la exposicién de Arte Degenerado, el estreno del Concierto para cuerda,
percusion y celesta, de Béla Bartok, de quien se elogiaba «el mas convincente caracter
nacional», pero la preciosa obra, una de las cumbres del autor, arranca con una evocacion de
los doce tonos de la escala cromatica y alude fecundamente al atonalismo. Barték habia roto
con el gobierno dictatorial de su pais natal y en 1940, en una situacién personal muy
dramatica, huy6 de Hungria a Estados UnidosLas circunstancias de la fuga estan recordadas
en una novela breve del escritor sueco Kjell Epsmark, Béla Bartok contra el Tercer Reich, de
1985, que cito por la traduccién espafiola de Francisco . Uriz (Vitoria, Basarai, 2007)..

Quien representaba mejor la herencia de la gran musica alemana era Richard Strauss y no se
equivoco Goebbels cuando lo puso al frente de la Camara de Musica del Reich en 1934, ni
Strauss vacilé a su vez cuando, algun tiempo después, ya en el Consejo Permanente de
Compositores (creado por el nazismo), eligié al finlandés Jan Sibelius como su vicepresidente.
Sibelius ya no componia desde la Séptima Sinfonia (1924) y Tapiola (1926), ni volveria a
hacerlo con la intensidad de los afios finiseculares y de comienzos de siglo, cuando fue el
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bardo musical de la emancipacién de su pais y ejercié una fuerte influencia en la mdsica
britanica coetdnea, por ejemplo. El aprecio de Sibelius y Strauss era mutuo, pero el primero
admiraba también a Bartok, Vaughan Williams y Shostakdvich, que, sin duda, hicieron musica
nacional en el eco de la tradicion sinfénica germana, pero también buscaron
infatigablemente otros horizontes.

Strauss cumplid los sesenta y ocho afios en Florencia, donde era la estrella del Maggio
Musicale ?creado por los fascistas? en su programacion de 1937. Y es que nadie
representaba mejor la tradicion de aquellos Minnesédnger cuyas agrupaciones evocdé Wagner
en Die Meistersinger von Niirnberg. Habia nacido en el corazdn del apogeo organizativo de la
gran musica alemana. Era hijo de un trompa solista de la Opera de la Corte de Baviera que
habia tocado en los primeros festivales de Bayreuth, aunque Strauss padre aborrecia
personalmente a Wagner. Su retofio, sin embargo, era un wagneriano convencido, fue
protegido del director Hans von Bulow y realiz6 una carrera muy rapida. Siempre fue fiel al
espiritu trascendentalista alemadn, recibié el espaldarazo de Brahms y de Gustav Mahlery, ya
al final del siglo, era el gran heredero del poema sinfénico, una invencién de Liszt. Sus
poemas Una vida de héroe (quiza inspirado por la trayectoria patridtica de Otto von
Bismarck) y Asi hablo Zaratustra (lectura personal de la obra nietzscheana) lo situaron como
el nuevo héroe del germanismo musical. Pero no es seguro que quisiera serlo con todas sus
indeseables consecuencias: Strauss fue también un provocador (Salomé, Electra) y, sobre
todo, un profesional interesado en los réditos de su oficio, un buen burgués decidido a sacar
partido de su habilidad y su tibia adhesion al nazismo obedecid a la satisfaccion de la
vanidad halagada y a la miopia nacionalista. Tenia todos los prejuicios de su clase social,
pero no dudo en buscar la exencion de las leyes raciales en beneficio de su nuera judia, a la
que adoraba. Aceptd el encargo de escribir el himno para los Juegos Olimpicos berlineses de
1936 y rompid su colaboracién, aunque no la amistad, con Stefan Zweig, iniciada en la 6pera
La mujer silenciosa, cuando se sefald publicamente la condicién hebrea del escritor
austriaco. Y consintid luego que firmara los libretos un colaborador propuesto por el propio
Zweig, que era hombre medroso y poco amigo de heroismos.

Al final de la guerra, Strauss fue acusado de colaboracién por las autoridades aliadas y Klaus
Mann, el hijo del novelista Thomas, entrevistd para la prensa de Estados Unidos a aquel
anciano egoista y obstinado para quien la guerra habia sido, al parecer, una suerte de
afrenta personal y el nazismo, un incdbmodo vecinolLas biografias mas recientes -poco
complacientes a menudo? son la de Matthew Boyden, Richard Strauss, Boston, Northeastern
University Press, 1999, y Michael Kennedy, Richard Strauss. Man, Music, Enigma, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006..

Un «eje cultural» bastante desequilibrado: Alemania e Italia
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El 1 de noviembre de 1936 Mussolini proclamé la existencia del Eje Roma-Berlin. Habia
concluido la conquista de Etiopia, a despecho del hipdcrita escandalo internacional, mientras
el Reich habia remilitarizado la region del Ruhr y la politica de los hechos consumados
empezaba a ser la pauta de los aflos venideros, como demostré el desarrollo de la guerra
civil espafiola. Las muestras culturales de la hermandad se vieron muy pronto. Se celebré
una exposicion de arte italiano desde 1800 hasta ese momento, en la Academia Prusiana de
Berlin, y Hermann Goring -que ya aspiraba a coleccionista? subrayé en su inauguracién que
«las cuestiones culturales son tan importantes como las politicas y econdmicas». La orquesta
del Reich (antes Filarmdnica de Berlin), dirigida por Herbert von Karajan, hizo una gira
italiana, mientras que la de la Academia Santa Cecilia de Roma y la del Teatro alla Scala de
Milan la hicieron por Alemania (el mejor director italiano del momento, Arturo Toscanini,
exiliado en Estados Unidos, era un antifascista furibundo).

Hasta The Times habld de un «eje cultural» que, sin embargo, nunca estuvo bien calibrado.
Alemania partia del elevado concepto de si misma, de la superioridad espiritual de lo
germanico y de la existencia de un rigido escalafén de los pueblos inferiores. Italia tuvo en
1938 unas leyes raciales equivalentes a las alemanas, pero, a pesar de todo, siguié siendo
una sociedad mas abierta y menos fanatizada. El fascismo habia integrado componentes
histérico-culturales amplios y menos dogmaticos que los alemanes y, sobre todo, se sintid
heredero de la romanidad, que era algo italiano, pero también universal. Hitler llegé incluso a
sospechar que Giuseppe Bottai, el activo ministro de Educacién desde 1936, era judio. Y
tampoco entendié muy bien la actividad del Instituto Nacional de Relaciones Culturales
Extranjeras, que presidié Alessandro Pavolini, un universitario florentino, discipulo de
Giovanni Gentile y que acabé sus dias colgado en la milanesa Piazza Loreto, al lado de
Mussolini y Clara Petacci. Todo hizo patente la diferencia -como sefala Benjamin G. Martin?
entre la idea germanica de Kultur, esencialmente racial, y la preferencia italiana por el
término Civilta, mucho mas rica en matices universalistas y, sobre todo, sospechosamente
cercana a la nocidn francesa de civilizacion, laica, abierta y progresista.

Los dos fascismos coincidieron con el régimen soviético en su interés por la industria
cinematografica, un vehiculo ideal de propaganda y espectaculo de masas

En 1934, el fascismo habia creado un Comité de Accion por la Universalidad de Roma, cuya
primera actividad fue la convocatoria de un congreso de fascismos europeos, celebrado en
Montreux, que sélo registro recelos y divergencias. En 1937 se cre6 el Ministerio de Cultura
Popular, que ocuparon sucesivamente Dino Alfieri y Alfredo Pavolini, donde se integré la
proyeccién exterior del fascismo; sus propdésitos y actividad no tuvieron mucho que ver con el
siniestro aire del madrugador Ministerio del Reich para llustracion Popular y Propaganda, que
ocup6 Joseph Goebbels desde su creacion en 1933. Muy pronto, el gran escaparate
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internacional del ministerio fue la Bienal de Venecia, que ya existia como certamen de artes
visuales desde 1895; en 1930 habia dejado de ser una actividad del ayuntamiento local para
serlo del Estado, bajo la direccion del conde Giovanni Volpi di Misurata, politico y empresario,
ministro de finanzas con Mussolini y presidente a la par de la Biennale y la agrupacion
patronal Confindustria. Bajo su direccién se crearon sucesivamente el Festival de Cine
(1930), el de Musica (1932) y el de Teatro (1934).

Los dos fascismos coincidieron con el régimen soviético en su interés por la industria
cinematografica, un vehiculo ideal de propaganda y espectaculo de masas que podia
convertirse también en un factor de desmovilizacién de la inquietud de las clases
subalternas. La UFA germana, viejo invento de los Ultimos dias del imperio, y el italiano
Instituto LUCE (1924), acrénimo de L'Unione Cinematografica Educativa, fueron los buques
insignia de una carrera por dominar la pantalla frente al gigante norteamericano, la eficacia y
variedad del cine britdnico y la indiscutible calidad del cine francés. La batalla se perdid, pero
el empefo dio lugar a algunas coproducciones germano-italianas totalmente olvidadas:
Condottieri (1937), Giuseppe Verdi (1938) y Mia moglie si diverte (1938). Benjamin G. Martin
no lo menciona, pero conviene recordar aqui que las hubo también espafiolas, después del
levantamiento militar de 1936, y lo cierto es que los dineros del Eje cultural contribuyeron a
consolidar la industria ?ya que no la calidad? cinematografica espafiola, que se habia iniciado
en el cine republicano y que se convertiria en un préspero negocio en los afios del
franquismo bajo la proteccién del Estado. Entre las mas conocidas de las coproducciones
estan las dobles versiones que se rodaron por productores espafioles en los estudios de la
UFA: la primera fue El barbero de Sevilla (1938), dirigida por Benito Perojo, con Estrellita
Castro y Miguel Ligero, a la que siguieron en el mismo afio Carmen la de Triana, de Florian
Rey, con Imperio Argentina y Rafael Rivelles (este fue el motivo de inspiracion de una
divertida comedia farsesca de Fernando Trueba, La nifia de tus ojos) y Mariquilla Terremoto,
del mismo Perojo, con Estrellita Castro y Antonio Vico. En Italia hubo también
coproducciones: el imprescindible Benito Perojo rodd Los hijos de la noche (1938) y Edgar
Neville hizo Carmen fra i rossi (Frente de Madrid, 1939), con Conchita Montes, y La muchacha
de Moscu (1942), donde la Montes compartia cartel con Amedeo Nazzari; Santa Rogelia
(1939), sobre la novela de Armando Palacio Valdés, fue dirigida por Roberto de Ribdn, y la
sorpresa es que los créditos del guion recogen la colaboracién de Alberto Moravia y Mario
Soldati. Hasta un total de dieciocho peliculas llegaron a rodarse en lItalia: las mas conocidas
fueron Sin novedad en el Alcazar (1940), de Augusto Genina, y Sarasate (1941), del aleman
Richard Busch, que dirigié a Alfredo Mayo y Margherita Carosio en los papeles del violinista
navarro y la cantante Adelina Patti.

Politica, arte y poder
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En 1935, Ernesto Giménez Caballero, inventor y empresario del fascismo (y Unico espafol
que merece una mencién, aunque escueta, de Benjamin G. Martin), publicé el libro Arte y
Estado. Sus primeros capitulos habian visto la luz en Accidén Espafiola, la revista de la
derecha monarquica antirrepublicana, a la que nunca repugné la publicacion de textos
falangistas si eran «patriéticos». Pero el libro de Giménez Caballero era, mas que una
expresion de patriotismo fascista, una tesis original que venia a responder a bastantes de las
inquietudes del Nuevo Orden cultural: el Estado, forma suprema de la vida colectiva, se habia
expresado siempre a través de las formas estéticas, y debia seguir haciéndolo cuando el
mercado burgués de las artes estaba en franca decadenciaArte y Estado, introduccién,
edicién y notas de Enrique Selva Roca de Togores, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.. El tema
se habia discutido en uno de los numerosos convegni venecianos del conde Volpi y alli mismo
Eugenio d'Ors formul6 un deseo parecido, aunque en dimensiones menores: una evolucién
del mecenazgo publico similar al de los principados de la Italia humanistica y un arte que
expresara las formas de convivencia y el persuasivo arbitrio del poder, pero sin magnitudes
colosales. A Giménez Caballero, sin embargo, le entusiasmaba lo descomunal, no discernia
demasiado entre el colosalismo fascista y el soviético y todo parecia darle la razén: las
ambiciones de la arquitectura de Estado, el uso y abuso de la cartelistica o el retorno de la
pintura mural.

¢Un arte transitoriamente politizado o un arte devuelto a su centro natural, el poder politico?
Walter Benjamin ya habia observado que «la alienacién de la humanidad es tal que la
conciencia de su autodestruccion puede proporcionarle un gran placer. Esta es la situacion
en que el fascismo iba a inyectar la estética en la politica. El comunismo, por su parte, le
responderia con la politizacidn del arte». La diferencia entre ambos era capital y los rivales
marcaron pronto las distancias. El Primer Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura se celebré en Paris, en junio de 1935; el segundo tuvo lugar en
Valencia, en julio de 1937, con subsedes en el Madrid asediado y en Barcelona. Los
convocaban las agrupaciones de escritores -progresistas, socialistas y comunistas? que
aceptaron desde 1930 una estrategia de colaboracién disefiada por el Komintern con insélita
habilidad y cuya plasmacidn politica fueron los Frentes Populares que habian ganado las
elecciones de febrero de 1936 en Espana y de mayo del mismo afio en Francia.

Las circunstancias de la guerra civil espanola imprimieron un rumbo de emergencia a la
politica cultural del Frente Popular, pero en el caso francés la mayor estabilidad de la
coalicién, que se mantuvo viva hasta abril de 1938 bajo la presidencia del socialista Léon
Blum, permitié un despliegue en el que brill6 la figura de Jean Zay, primer titular de un
Ministerio de Cultura en un gabinete (el gobierno republicano espafol tuvo, a su vez, un
efimero Ministerio de Propaganda que recayd en el periodista Carlos Espla, en el segundo
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gobierno de Francisco Largo Caballero)Las actas y antecedentes de los dos Congresos de
Escritores estdn en Manuel Aznar Soler (ed.), | Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura (Paris, 1935), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, 2 vols., y Manuel
Aznar Soler y Luis Mario Schneider, eds., Il Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura (1937), 3 vols (l. Literatura espafiola y antifascismo (1927-1939); I,
Inteligencia y guerra civil espafola; lll, Actas, ponencias, documentos y testimonios),
Valencia, Generalitat Valenciana, 1987. Sobre la politica cultural francesa, véase la
exhaustiva monografia de Pascal Ory, La belle illusion. Culture et politique sous le signe du
Front Populaire 1935-1938, Paris, Plon, 1994.. Pero no fueron los Unicos casos en los que un
Estado progresista intervino directamente en el curso de la cultura: el antecedente mas
llamativo fue el de México, donde el presidente Alvaro Obregén contd desde 1920 con la
colaboracién de José Vasconcelos, primero como rector de la Universidad Nacional Auténoma
de México y después como secretario de Instruccidén PublicaSobre su trayectoria -que acabd
en un fuerte despecho politico y su regreso al catolicismo?, véase la aguda semblanza de su
compatriota Enrique Krauze, «José Vasconcelos, el caudillo cultural», en Redentores. Ideas y
poder en América Latina, Madrid, Debate, 2011, pp. 65-103.; algo posterior fue la politica
cultural del New Deal (1933-1938) del presidente Franklin D. Roosevelt en Estados Unidos,
donde una decidida intervencion del Estado reforzo el papel del arte en dos direcciones: la
promocidn indirecta de una vision mas cercana y comprometida de la vida social (las
peliculas de Frank Capra o Preston Sturges fueron la visidn amable de lo que reflejaba con
mayor dramatismo el teatro de Eugene O’Neill o las novelas de John Dos Passos) y la
asignacién de programas de ayuda a artistas y grupos a través de la Works Progress
Administration.

(]

Que gran parte de la creatividad cultural se habia puesto al servicio de la politica tuvo una
confirmacién inmediata en la Exposicidon Internacional que se inauguré en mayo de 1937 en
ParisVéase el catalogo de la exposicidn Art i Poder. L’Europa dels Dictadors (1930-1945)
(Barcelona, Centre de Cultura Contemporania-Institut d’Edicions, 1996) que conmemord la
muestra parisiense de 1937. Fue organizada por el Consejo de Europa entre octubre de 1995
y enero de 1996 y exhibida en Londres, Barcelona y Berlin. y que el Gobierno del Frente
Popular tomd como cosa propia. En su ya lejano origen, las exposiciones universales habian
sido exhibiciones de los «avances de la humanidad» y ecos de la curiosidad geografica y
etnografica que trajo la expansién colonial (no muchos afios antes, Londres vio una
resonante Exposicion del Imperio Britanico, en 1924, y Paris, que no quiso ser menos,
organizé su Exposicién Colonial de 1931, amplia y lujosamente instalada en el Bois de
Vincennes). Estos propdsitos de exhibicién de musculatura nacional y de adoctrinamiento de
masas impregnaron la exposicion de 1937, casi una protocolizacion previa del conflicto bélico
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que se venia venir. Los fotégrafos se complacieron en retratar juntos los remates de los
pabellones soviético, aleman e italiano: el primero, coronado por las estatuas gigantescas de
un hombre y una mujer corriendo juntos y enarbolando la hoz y el martillo, simbolos de la
agricultura y el trabajo industrial; el pabellén de la Alemania nazi llevaba una gran acrotera
en la que campeaba una esvastica y el de Italia lo remataba un friso de estatuas clasicas que
representaban las corporaciones del Estado fascista. Hubo pinturas murales (o en grandes
formatos) en todas partes: la mas universal, por supuesto, fue el Guernica, encargado por el
gobierno para el Pabellén de la Republica Espafiola, pero también Mario Sironi decoré con un
fresco una pared del Pabelldn de Italia, y el Pabelldn del Vaticano (que asumio la
representacion de la Espana de los sublevados) encargd a José Maria Sert un cuadro de gran
formato, La intercesion de santa Teresa en la guerra civil espafola.

La cooperacion europea: el Congreso de Escritores de 1941

La guerra estallé al fin, y con ella llegaron las fulgurantes victorias de la Wehrmacht. Desde
el despacho de Alfred Rosenberg se proclamé el final del «encanto» de la cultura francesa y
Joseph Goebbels comprobd que, por fin, Paris adquiria el rango de una ciudad de provincias.
Aunque casi simultdneamente, como recuerda Benjamin G. Martin, el Reich pens6 en
convertirla en sede de una Oficina de Cooperacién Intelectual, que sustituyera en el Nuevo
Orden a las organizaciones internacionales surgidas después de 1918. Hitler aplicé -como
apunta con ironia Martin? una suerte de renovacion de la doctrina Monroe para uso y disfrute
aleman: lo que fuera auténticamente europeo encontraria su mejor destino en la supremacia
germana. Y se aplicd a esa tarea en el peculiar caso francés. El embajador del Reich en Paris,
Otto Abetz, ya lo fue entre 1938 y 1939 y, aunque afiliado al partido nazi desde 1931, habia
sido uno de los mas activos peones del acercamiento cultural franco-aleman de la preguerra
y prosiguié su labor después de 1940 con la ayuda de sus ddciles amigos colaboracionistas,
que no fueron pocosA partir de 1968 cambid la perspectiva francesa sobre el tratamiento de
la collaboration intelectual. En 1972, el certero libro del norteamericano Robert O Paxton, The
Vichy France. Old Guard and New Order, recordé -como ahora hace el libro de Martin? el
diabdlico prestigio de la invocacién del Nuevo Orden germanico y dejé clara la activa
cooperacion de muchos ocupados con los ocupantes. Un buen indice de la ndmina de los
primeros y consideraciones sobre su trayectoria pueden encontrarse en el libro de Pascal
Ory, Les collaborateurs (1940-1945), Paris, Seuil, 1976..

También ltalia celebro6 la llegada del Nuevo Orden, aunque con mas moderacion. La revista
Critica Fascista apostilld que se producia «la crisis del concepto romantico-liberal que
enfatizaba la autonomia individual en cualquier actividad», pero muy pronto los éxitos
bélicos no acompafaron su designio de ser la heredera del imperio romano. Su gran proyecto
cultural fue la Exposicién Universal de 1942 (llamada E42, y, luego, la EUR: al fascismo le

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 13



RI)I_I Para la historia de un mal suefo: fascismo y cultura

Revista de Libros

encantaban las siglas), que hubiera sucedido a las de Chicago en 1933 y Nueva York en
1939, pues la Exposicidn parisiense de 1937, que hemos resefiado, solamente tuvo el rango
inferior de «Internacional». Nunca se celebrd, por supuesto, pero permanecen algunos de sus
edificios en la zona sudeste de Roma ?camino del mar y del actual aeropuerto de Fiumicino?,
a la que se asignaba la funcién de ser una futura ciudad de negocios. Su arquitectura, de
corte moderno pero inevitablemente retérico, resulté ser un compromiso entre el estilo
clasicista de Marcello Piacentini y el racionalismo moderno de Giuseppe Pagano.
Paralelamente a la exposicidn, el fildsofo Giovanni Gentile -referente ideoldgico del fascismo
y una de las escasas victimas de la guerra civil de 1943-1945? concibié una muestra
dedicada a la Civilta Italiana, que disefi6 con la ayuda de dos jovenes historiadores, Federico
Chabod y Delio Cantimori, que no mucho después de 1945 serian dos bastiones de la nueva
historia intelectual de su pais.

Al regreso de un viaje a Berlin, ya iniciada la guerra, el conde Ciano confidencié a Mussolini
-su suegro y jefe? que la consigna mas repetida en medios politicos alemanes era la de
«solidaridad europea». Y un paso en ese sentido fue el congreso cuya descripcion ocupa el
capitulo final de la obra de Martin bajo el significativo titulo de «Usos y desventajas de una
cultura voélkisch [étnical». Se reunié en Weimar, lugar sagrado de las letras alemanas, el 24
de octubre de 1941, con el objetivo de lanzar la Union Europea de Escritores. El presidente
del encuentro fue el novelista Hans Carossa y el secretario, Carl Rothe (un afio después se
propuso la vicepresidencia a Giovanni Papini, que no la aceptd). Al primero no le faltaban
méritos: médico, poeta, narrador, combatiente en la Primera Guerra Mundial, fue un
humanista tragico que se movié en el terreno equivoco entre la grandeza y la soberbia. En
1938 se le distinguidé con el Premio Goethe, pero en 1945 estuvo perseguido por derrotista.
Fueron invitados cuarenta siete escritores extranjeros originarios del nuevo mapa europeo,
que incluia naciones nuevas (Eslovaquia o Croacia), neutrales (Suiza y Suecia), politicamente
comprometidas con el Eje (ltalia, Espafia, Rumania, Bulgaria, Hungria, Finlandia) y
representaciones de los paises sojuzgados, donde siempre hubo un notable grupo de
renegados (Bélgica, Francia, Dinamarca, Holanda y Noruega). Lo mas significativo, sin
embargo, fue la ausencia de muchos invitados italianos. Acudieron el gran comparatista
Arturo Farinelli y el historiador antisemita Alfredo Acito, pero Papini arguyé en su descargo su
escaso conocimiento del aleman y la mala salud, y el exitoso novelista Riccardo Bacchelli
(que acaba de publicar su mejor obra, El molino del Po) renuncid directamente a la invitacion.
La representacién espafola se redujo a Ernesto Giménez Caballero, que habia aumentado su
curriculo de fascista internacional al ganar en 1937 el premio de la Academia de lItalia por el
libro Roma, risorta nel mondo (Roma Madre en su version espafiola de 1939), pero no logrd
encontrar un traductor aleman para Genio de Espana, su ensayo de 1932. Aunque la
anécdota mas singular de su viaje fue la propuesta de concertar, por medio de Magda
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Goebbels, el matrimonio de Adolf Hitler y Pilar Primo de Rivera. Tampoco acudié el mas
notable de los invitados y, sin disputa, la figura literaria mas significativa de cuantos se
proclamaron fascistas: el premio Nobel de 1920, el noruego Knut Hamsun, envié sélo un
caluroso telegrama, aunque algo después visito a Hitler en el Berghof. No parece que fuera
una visita muy amable, y asi lo refleja Per Olov Enquist en el excelente guion que escribid
para la pelicula Hamsun (1995), de Jan Troell.

Pero a lo largo de 1943 todos los buenos propdsitos del Congreso quedaron en nada en un
ano que fue aciago para las armas del Eje: se inici6 con la derrota norteafricana de los dos
aliados, siguié en el desembarco de julio en Sicilia (y la caida de Mussolini) y, ya en el
invierno, vino el desastre del Sexto Ejército aleman en el cerco de Stalingrado. Martin cierra
su evocacion con el recuerdo de la inauguracién del Instituto Aleman de Venecia en 1944, al
que asistieron Unicamente militares, y en el que se interpretaron -manes de la fraternidad
del Eje? cuartetos de Giovanni Paisiello y de Joseph Haydn. No muy lejos de alli, el palacio Ca’
Giustinian, que habia visto los trabajos y sesiones de la Biennale, albergaba ahora los
servicios de propaganda de la Wehrmacht y la delegacion de la policia secreta de la
Republica Social Italiana.

Jean-Paul Sartre escribia en 1947 que a menudo invocar la palabra Europa «evoca el crujido
de las botas de la Europa nazi»

Asi acabaron las andanzas del Nuevo Orden cultural europeo. Los protagonistas de aquel
congreso y de otras andanzas que se han evocado tuvieron suerte diversa. Robert Brasillach
y Pierre Drieu La Rochelle, divos fulgurantes del Congreso de 1941 en Weimar, pagaron su
desatino con la vida. Pero antes, haber criticado su presencia alli costé la detencién al joven
periodista Jacques Decour, que fue entregado a los alemanes por la policia de Pétain y
posteriormente asesinado. Richard Strauss salvd su responsabilidad dejando algun jirén de su
dignidad, pero no su genio, que todavia brillé en la épera Capriccio (estrenada en Mdnich
?bajo las bombas? en octubre de 1942) y en las prodigiosas Cuatro Ultimas Canciones,
escritas en Suiza. Karl Bohm, Wilhelm Furwangler y el muy joven Herbert von Karajan
reanudaron sin mayores problemas su brillante carrera como directores de orquesta, que
culmind en la época dorada de la discografia (afios cincuenta y sesenta). La novelista bulgara
Fani Popova-Mutafova, que fue una de las triunfadoras de 1941 y dio conferencias por toda
Alemania, recibidé una severa condena de carcel en su pais y no volvié a publicar hasta veinte
afos después. Otro invitado, el belga de lengua flamenca Felix Timmermans, tuvo mas
suerte y muri6 en paz en 1947, aunque habia sido director de la prensa flamenca pronazi. En
1976, su libro mas famoso, Pallieter (1916), seguia siendo la lectura de todos los ruralistas y
optimistas; se estrend un musical inspirado en sus paginas y se rodd una pelicula -en
holandés- en cuyo guion participd Hugo Claus, paraddjicamente el novelista que escribié en
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La pena de Bélgica (1985), la mas corrosiva satira del colaboracionismo flamenco. Otros
hallaron también buen acomodo: el dramaturgo finlandés Arvi Kivimaa, participante del
Congreso de Weimar, lleg6 a ser presidente del Instituto de Teatro de la UNESCO. Los
herederos del nacionalismo hdngaro de 1944, los populistas de Viktor Orban, restituyeron el
crédito de Jézsef Nyir?, un escritor popular de temas rurales, sacerdote catdlico en su
juventud, y uno de los fundadores del partido de la Cruz Flechada, ademas de invitado en
Weimar. Logré asilo en el hospitalario Madrid de finales de los afios cuarenta y alli murié en
1953. En 2012 se le desenterrd para darle sepultura con la pompa del caso en su pueblo
natal de Transilvania, ahora en territorio rumano (donde su recuerdo se mantuvo en la época
de Nicolae Ceau?escu, que incluso pagé una pensién a su viuda). Como recuerda Benjamin G.
Martin, Jean-Paul Sartre escribia en 1947 ?con bastante razén? que a menudo invocar la
palabra Europa «evoca el crujido de las botas de la Europa nazi».

X % %

El fascismo no ha muerto del todo. Pero la Cultura de Estado e incluso el Estado Cultural -que
recibié en 1992 las criticas de un inteligente panfleto de Marc Fumaroli? ha sobrevivido muy
bien, porque es mas heredero de la nocién de patrimonio nacional que se forjd en el siglo XIX
liberal que de las formas espectaculares, dirigistas y autosatisfechas que legaron los afos
treinta y cuarenta. Aunque veamos despuntar mas de una vez ?en la izquierda o en la
derecha? las viejas maneras del populismo cultural.

Sin embargo, el horror de los suefos del Nuevo Orden totalitario sobrevive en la literatura
insomne de algunos escritores. La primera novela de Patrick Modiano, La Place de I’Etoile
(1968) -traducida como El lugar de la estrella? fue una evocacién que jugaba entre la
autobiografia, la invencidn y la historia a propdsito del recuerdo del colaboracionismo
intelectual, que ha sido tema recurrente en la trayectoria posterior del escritor. La novela del
norteamericano Jonathan Littell, Les bienveillantes (2006), es una crénica (y una larga
pesadilla) acerca de la Segunda Guerra Mundial, que desgrana un cinico y cultivado oficial
alsaciano, Maximilian Aue, y que incluye un espléndido friso de la literatura collabo en el
Paris ocupado. Algo después, el bidgrafo Pierre Assouline fantased en su novela Sigmaringen
(2014) sobre el final de los protagonistas de la traicidn de Francia en el castillo aleman donde
Hitler los confind y los dejé a la merced de sus recuerdos y sus odios.

No es casual que algunos escritores latinoamericanos hayan sentido la misma fascinacién por
un pasado remoto y distante que, pese a todo, tuvo tanto que ver con Chile, México y
Argentina. El chileno Roberto Bolafio publicé en 1996 su inventada (pero muy verosimil)
novela La literatura nazi en América, en forma de un diccionario de autores del que uno de
ellos, Carlos Ramirez Hoffman, se desprendio para protagonizar ese mismo afio (como Carlos
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Wieder) Estrella distante, impresionante relato sobre el terror fascista de Pinochet. Y en 2010
se publicé péstumamente El Tercer Reich, que es, en realidad, la historia de un juego
electrénico y de su inventor, pero también constituye la persistencia de una obsesion. En
1999, el mexicano Jorge Volpi conté la historia de un teniente norteamericano -que no por
azar se llama Francis Bacon? que, en 1989, persigue en Alemania los recuerdos sobre la
fabricacion de la bomba atémica en la memoria del matematico loco Gustav Links, encerrado
en un manicomio de Alemania Oriental. En la trayectoria del argentino Patricio Pron hay
también una explicita busqueda del pasado agorero en su cuarta novela, El comienzo de la
primavera (2008), donde un joven estudioso indaga en la vida de un filésofo aleman,
discipulo de Heidegger. Y en 2016, Pron inventd y narrd, en otra compleja textura del pasado
y el presente (No derrames tus lagrimas por nadie que viva en estas calles), |a historia de un
congreso imaginario de escritores fascistas -como el de Weimar en 19417 que hubiera
debido celebrarse en marzo de 1945 en Pinerolo, a la sombra de la Republica de Salo.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
2010), Pio Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange v literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia minima de la literatura espariola (Madrid, Turner, 2014).
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