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El género aforistico ha estado siempre presente en la densa y riquisima obra de Angel Crespo en
libros como: Con el tiempo, contra el tiempo (1978), La invisible luz (1981) o Aforismos (Huerga y
Fierro, 1997). La puerta entornada abarca dos partes. La primera, que lleva el mismo titulo del
volumen, reline una coleccién de aforismos inéditos; mientras que la segunda, «Escrito en el aire»,
son textos revisados correspondientes al poemario El ave en su aire (1985).

Para un arte poética, sobre la verdad, poesia y verdad, pensamientos, sobre la muerte, sobre la
ignorancia, contra la multitud, sobre el olvido, sobre los dioses, y reflexiones sobre el propio texto
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poético, son algunos de los motivos esenciales. En Para un arte poética, Crespo se refiere al poema
como lo que no se sabe que se dice, «no es la ignorancia, sino el misterio». El poema es siempre una
pregunta, como lo que no se es capaz de decir, como algo distinto a su intencién de escribirlo es,
fundamentalmente, un instrumento del Verbo. Crespo descubre en los poemas la existencia de dos
silabas mas en sus palabras: el silencio que las precede y el que las sigue. El primero ya ha sido
pronunciado por los dioses, «como muy bien saben cuantos poetas tratan de pronunciar el sequndo».
De entre todas las posibles definiciones que da de la poesia me inclino por ésta: «Consiste en ser
exacto con lo inexacto sin convertirlo en exacto». La poesia sirve, sobre todo, para embellecer
nuestra ignorancia y consolar la ajena. Para Crespo, la relacién entre poesia y filosofia proviene del
remoto y comun origen de ambas, sélo que para él, la poesia ama las contradicciones, mientras que
la filosofia las aborrece. La verdad en poesia es todo lo que nombra el poeta, existente o no, y
también la nada. Sobre la nada hay muchas referencias no sélo en La puerta entornada, sino también
en los Poemas en prosa. La muerte no es la nada, sino la que sublima la luz y sin cesar inventa la
vida. La muerte tiene nuestro rostro, somos nosotros mismos, es el rostro de la sabiduria. La nada, en
el poema en prosa que lleva por titulo un verso de Virgilio, «Usque adeone mori miserum est?», se
encuentra «tras el infierno, que nos lleva ni a esa nada», una nada sin luz, «llena de ruidos sordos y
banderas negras por la que se atropellan incontables rebafos de inexistentes ovejas prietas nunca
esquiladas que tropiezan con, sin reconocer sus semejantes». En otros dos poemas en prosa, «Sobre
la nada» y «Elogio de la nada», la llega a definir como «ese inmenso cajon, alacena o lago del que
Dios ha exiliado todas las cosas». La verdad estd en cada uno, el poeta es quizas quien mas pronto la
descubre, pues es quien mas riesgos corre. La verdad es el solo riesgo, una revelacién, es ella misma;
pero el poeta, subraya Crespo, solamente la vera cuando él mismo sea capaz de aparecerse a ella. La
verdad es inexplicable, puede leerse en el error, el discurso poético es capaz de mostrar la naturaleza
de las cosas, que es inefable, porque la poesia también lo es.

Poemas en prosa abarca la totalidad de los que publicé insertos en muchos de sus poemarios, asi
como algunos dispersos en revistas y otros inéditos. Estos textos estan en la tradiciéon imaginativa del
Gaspar de la Nuit de Aloysius Bertrand y del visionarismo rimbaudiano, mas que de la crénica y el
costumbrismo del Spleen de Paris de Baudelaire. Y coinciden también con las experiencias de Juan
Ramaén, Reverdy (a quien homenajea), Ponge o Michaux. Crespo, como la mayor parte de los citados,
tratd de acercar el lenguaje de la poesia a su otro tan cercano como era el de la pintura. Un lenguaje
plastico nada realista, sino bafiado ya por las experiencias de la vanguardia, el informalismo, la
abstraccidn, el cubismo, el expresionismo y el surrealismo. Asi, sus primeros poemas en prosa son la
visién cubista del paisaje de la infancia, para luego adentrarse en las grandes arquitecturas del
pensamiento y de la historia, donde estan lItalia, Brasil, el Caribe o el mundo nérdico europeo. Todos
espacios en los que residid. La importancia de la revelacién del instante, por ejemplo, se ve
provocada por el bosque de columnas de Bernini, en el Vaticano. Ese vuelo de palomas es el
simbolismo espiritual que trata de captar en «El ave enorme». Los poemas en prosa no son un género
errante, sino que han tenido tedéricos como Suzanne Bernard que lo han codificado. Parte de visiones
de paisajes fisicos o interiores, son revelaciones que se le aparecen al poeta desde un sentimiento
tragico o elegiaco, a veces también humoristico. Son la descripcién del cruce de contrarios. Pero los
poemas en prosa de Crespo, a esas caracteristicas generales, afiaden el ser también una resuelta
biografia espiritual de su redactor, en donde se incluyen fragmentos de posibles diarios, lecturas,
reflexiones filoséficas, creencias estéticas y, como siempre en toda su impresionante obra, la
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busqueda a través de una palabra renovada de otra realidad mas alla de lo que representa. Crespo
trata de captar la expresién de todas las sensaciones. Asi, el frio serd un compafiero ideal, «que me
lleva siempre por la arista precisa y no permite mi extravio»; mientras que el calor del Trépico
significara todo lo contrario, el extravio por las islas, en el mar, en la naturaleza desbordante. Los
aromas son otra provocacion estética, provocan otra manifestacion del misterio. El sentido elegiaco
del paisaje se manifiesta fundamentalmente en la descripcion de las ruinas, pero en «Venus
Anadiomena» (Solitario por Roma) encuentra el antidoto vital del erotismo: «Pues tu cuerpo desnudo
y tU desnuda estdis junto a mi para entregarme la verdad que desmiente a las ruinas». Los paisajes
del alma, las descripciones de los paisajes de afuera para mostrar el de adentro, estan representados
por esas reflexiones sobre la nada (de la cual ya hablamos), el futuro y el no. Nada mas transparente
que el futuro, ni mas sutil, nadie lo ve aunque es el «fantasma a través del cual se contempla la
nada». La palabra no es consustancial con el paisaje de la poesia, es una palabra «cerebral y
romantica. Ata y desata los nudos del pensamiento, y sin ella no serian posibles la poesia ni el amor».

Angel Crespo realiza un peregrinaje, un viaje a pie por estos caminos entre el aqui y el méas alla de
nuestra percepcion. Pisa un camino diferente, como en toda su obra poética, majestuoso, que
Unicamente los pocos elegidos como él lo transitan con los grandes creadores de todos los tiempos,
portando esta divisa: «Agua y tierra, y aire y fuego (y cuanto soy entre sus cuatro apariencias), no
son otra cosa que el deseo de luz en la Palabra».

Como editor y creador de revistas poéticas. Crespo tuvo una presencia decisiva en Deucalién (Ciudad
Real, 1951-1953) de la que fue su director; Pajaro de paja (Madrid, 1950-1956) dirigida por él mismo,
Carriedo y Muelas; y en la recientemente reeditada en facsimil, Poesia de Esparia (Madrid,
1960-1963), en donde también tuvo como compafiero a Carriedo. Aparecieron nueve nimeros y los
problemas con la censura franquista lo fueron desde el principio al serles denegada la cabecera
inicial, Frente de poesia. Esta publicacion nacia dentro del ambiente social general de combate contra
la dictadura, como el Pdjaro de paja, pero también con una vocacion vanguardista y de cambio de
rumbo estético ya iniciado por Deucalién escorada no sélo a la salvacidn del hombre a través de las
manifestaciones civicas, sino también a través del arte educando el gusto, la sensibilidad y
despertando la inteligencia. Poesia de Esparia tiraba quinientos ejemplares e iba a expensas de los
propios redactores. Su expresa composicién artesanal iba ilustrada por artistas como Zarco, Nanda
Papiri, Zamorano o Saura. En la revista estan representadas tres generaciones: la del 27 (Damaso,
Alberti, Aleixandre, Prados, Guillén), la de la posguerra (Blas de Otero, Celaya, Leopoldo de Luis,
Cremer o De Nora) y la del propio Crespo-Carriedo (J. A. Goytisolo, Biedma, Barral, Costafreda,
Hierro...). La importante presencia del grupo Postista (Chicarro, Ory, Crespo, Carriedo) es muy
importante y significativa en el nuevo aire que trataba de crear esta publicacion. La presencia
extranjera es igualmente sobresaliente. Pavese es traducido por Goytisolo, y una gran némina de
poetas en lengua portuguesa es llevada a cabo por Crespo (Pessoa, O'Neill, De Sena, Cabral de Melo,
etc.). También aparecieron versiones de Brecht y Eluard. Las lenguas catalana y gallega tienen una
presencia destacada con los homenajes a Espriu y Celso Emilio Ferreiro, queriendo destacar asi la
pluralidad de las lenguas y literaturas espafiolas o ibéricas. No sélo en los poetas elegidos y en los
propios poemas publicados se muestra este afan de confrontacién politica, sino ese cambio de rumbo
estético, subrayado en muchas notas criticas, redactadas andnimamente por los directores, esa
necesidad de no complacerse con lo ya existente. El propio Crespo comentara, «se ha empobrecido el
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lenguaje vy, asi, se ha producido esa crisis de expresidn que también padecemos».

Hay que recordar que estos libros se deben al cuidado ejemplar de Pilar Gomez Bedate.
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