
Para decir no

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Para decir no
Posted on 1 de abril de 1999 by César Antonio Molina

El género aforístico ha estado siempre presente en la densa y riquísima obra de Ángel Crespo
en libros como: Con el tiempo, contra el tiempo (1978), La invisible luz (1981) o Aforismos
(Huerga y Fierro, 1997). La puerta entornada abarca dos partes. La primera, que lleva el
mismo título del volumen, reúne una colección de aforismos inéditos; mientras que la
segunda, «Escrito en el aire», son textos revisados correspondientes al poemario El ave en su
aire (1985).

Para un arte poética, sobre la verdad, poesía y verdad, pensamientos, sobre la muerte, sobre
la ignorancia, contra la multitud, sobre el olvido, sobre los dioses, y reflexiones sobre el
propio texto poético, son algunos de los motivos esenciales. En Para un arte poética, Crespo
se refiere al poema como lo que no se sabe que se dice, «no es la ignorancia, sino el
misterio». El poema es siempre una pregunta, como lo que no se es capaz de decir, como
algo distinto a su intención de escribirlo es, fundamentalmente, un instrumento del Verbo.
Crespo descubre en los poemas la existencia de dos sílabas más en sus palabras: el silencio
que las precede y el que las sigue. El primero ya ha sido pronunciado por los dioses, «como
muy bien saben cuantos poetas tratan de pronunciar el segundo». De entre todas las
posibles definiciones que da de la poesía me inclino por ésta: «Consiste en ser exacto con lo
inexacto sin convertirlo en exacto». La poesía sirve, sobre todo, para embellecer nuestra
ignorancia y consolar la ajena. Para Crespo, la relación entre poesía y filosofía proviene del
remoto y común origen de ambas, sólo que para él, la poesía ama las contradicciones,
mientras que la filosofía las aborrece. La verdad en poesía es todo lo que nombra el poeta,
existente o no, y también la nada. Sobre la nada hay muchas referencias no sólo en La
puerta entornada, sino también en los Poemas en prosa. La muerte no es la nada, sino la que
sublima la luz y sin cesar inventa la vida. La muerte tiene nuestro rostro, somos nosotros
mismos, es el rostro de la sabiduría. La nada, en el poema en prosa que lleva por título un
verso de Virgilio, «Usque adeone mori miserum est?», se encuentra «tras el infierno, que nos
lleva ni a esa nada», una nada sin luz, «llena de ruidos sordos y banderas negras por la que
se atropellan incontables rebaños de inexistentes ovejas prietas nunca esquiladas que
tropiezan con, sin reconocer sus semejantes». En otros dos poemas en prosa, «Sobre la
nada» y «Elogio de la nada», la llega a definir como «ese inmenso cajón, alacena o lago del
que Dios ha exiliado todas las cosas». La verdad está en cada uno, el poeta es quizás quien
más pronto la descubre, pues es quien más riesgos corre. La verdad es el solo riesgo, una
revelación, es ella misma; pero el poeta, subraya Crespo, solamente la verá cuando él mismo
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sea capaz de aparecerse a ella. La verdad es inexplicable, puede leerse en el error, el
discurso poético es capaz de mostrar la naturaleza de las cosas, que es inefable, porque la
poesía también lo es.

Poemas en prosa abarca la totalidad de los que publicó insertos en muchos de sus
poemarios, así como algunos dispersos en revistas y otros inéditos. Estos textos están en la
tradición imaginativa del Gaspar de la Nuit de Aloysius Bertrand y del visionarismo
rimbaudiano, más que de la crónica y el costumbrismo del Spleen de París de Baudelaire. Y
coinciden también con las experiencias de Juan Ramón, Reverdy (a quien homenajea), Ponge
o Michaux. Crespo, como la mayor parte de los citados, trató de acercar el lenguaje de la
poesía a su otro tan cercano como era el de la pintura. Un lenguaje plástico nada realista,
sino bañado ya por las experiencias de la vanguardia, el informalismo, la abstracción, el
cubismo, el expresionismo y el surrealismo. Así, sus primeros poemas en prosa son la visión
cubista del paisaje de la infancia, para luego adentrarse en las grandes arquitecturas del
pensamiento y de la historia, donde están Italia, Brasil, el Caribe o el mundo nórdico europeo.
Todos espacios en los que residió. La importancia de la revelación del instante, por ejemplo,
se ve provocada por el bosque de columnas de Bernini, en el Vaticano. Ese vuelo de palomas
es el simbolismo espiritual que trata de captar en «El ave enorme». Los poemas en prosa no
son un género errante, sino que han tenido teóricos como Suzanne Bernard que lo han
codificado. Parte de visiones de paisajes físicos o interiores, son revelaciones que se le
aparecen al poeta desde un sentimiento trágico o elegíaco, a veces también humorístico. Son
la descripción del cruce de contrarios. Pero los poemas en prosa de Crespo, a esas
características generales, añaden el ser también una resuelta biografía espiritual de su
redactor, en donde se incluyen fragmentos de posibles diarios, lecturas, reflexiones
filosóficas, creencias estéticas y, como siempre en toda su impresionante obra, la búsqueda
a través de una palabra renovada de otra realidad más allá de lo que representa. Crespo
trata de captar la expresión de todas las sensaciones. Así, el frío será un compañero ideal,
«que me lleva siempre por la arista precisa y no permite mi extravío»; mientras que el calor
del Trópico significará todo lo contrario, el extravío por las islas, en el mar, en la naturaleza
desbordante. Los aromas son otra provocación estética, provocan otra manifestación del
misterio. El sentido elegíaco del paisaje se manifiesta fundamentalmente en la descripción de
las ruinas, pero en «Venus Anadiomena» (Solitario por Roma) encuentra el antídoto vital del
erotismo: «Pues tu cuerpo desnudo y tú desnuda estáis junto a mí para entregarme la verdad
que desmiente a las ruinas». Los paisajes del alma, las descripciones de los paisajes de
afuera para mostrar el de adentro, están representados por esas reflexiones sobre la nada
(de la cual ya hablamos), el futuro y el no. Nada más transparente que el futuro, ni más sutil,
nadie lo ve aunque es el «fantasma a través del cual se contempla la nada». La palabra no es
consustancial con el paisaje de la poesía, es una palabra «cerebral y romántica. Ata y desata



Para decir no

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

los nudos del pensamiento, y sin ella no serían posibles la poesía ni el amor».

Ángel Crespo realiza un peregrinaje, un viaje a pie por estos caminos entre el aquí y el más
allá de nuestra percepción. Pisa un camino diferente, como en toda su obra poética,
majestuoso, que únicamente los pocos elegidos como él lo transitan con los grandes
creadores de todos los tiempos, portando esta divisa: «Agua y tierra, y aire y fuego (y cuanto
soy entre sus cuatro apariencias), no son otra cosa que el deseo de luz en la Palabra».

Como editor y creador de revistas poéticas. Crespo tuvo una presencia decisiva en Deucalión
(Ciudad Real, 1951-1953) de la que fue su director; Pájaro de paja (Madrid, 1950-1956)
dirigida por él mismo, Carriedo y Muelas; y en la recientemente reeditada en facsímil, Poesía
de España (Madrid, 1960-1963), en donde también tuvo como compañero a Carriedo.
Aparecieron nueve números y los problemas con la censura franquista lo fueron desde el
principio al serles denegada la cabecera inicial, Frente de poesía. Esta publicación nacía
dentro del ambiente social general de combate contra la dictadura, como el Pájaro de paja,
pero también con una vocación vanguardista y de cambio de rumbo estético ya iniciado por
Deucalión escorada no sólo a la salvación del hombre a través de las manifestaciones cívicas,
sino también a través del arte educando el gusto, la sensibilidad y despertando la
inteligencia. Poesía de España tiraba quinientos ejemplares e iba a expensas de los propios
redactores. Su expresa composición artesanal iba ilustrada por artistas como Zarco, Nanda
Papiri, Zamorano o Saura. En la revista están representadas tres generaciones: la del 27
(Dámaso, Alberti, Aleixandre, Prados, Guillén), la de la posguerra (Blas de Otero, Celaya,
Leopoldo de Luis, Cremer o De Nora) y la del propio Crespo-Carriedo (J. A. Goytisolo, Biedma,
Barral, Costafreda, Hierro…). La importante presencia del grupo Postista (Chicarro, Ory,
Crespo, Carriedo) es muy importante y significativa en el nuevo aire que trataba de crear
esta publicación. La presencia extranjera es igualmente sobresaliente. Pavese es traducido
por Goytisolo, y una gran nómina de poetas en lengua portuguesa es llevada a cabo por
Crespo (Pessoa, O'Neill, De Sena, Cabral de Melo, etc.). También aparecieron versiones de
Brecht y Eluard. Las lenguas catalana y gallega tienen una presencia destacada con los
homenajes a Espriu y Celso Emilio Ferreiro, queriendo destacar así la pluralidad de las
lenguas y literaturas españolas o ibéricas. No sólo en los poetas elegidos y en los propios
poemas publicados se muestra este afán de confrontación política, sino ese cambio de rumbo
estético, subrayado en muchas notas críticas, redactadas anónimamente por los directores,
esa necesidad de no complacerse con lo ya existente. El propio Crespo comentará, «se ha
empobrecido el lenguaje y, así, se ha producido esa crisis de expresión que también
padecemos».

Hay que recordar que estos libros se deben al cuidado ejemplar de Pilar Gómez Bedate.
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