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El género aforistico ha estado siempre presente en la densa y riquisima obra de Angel Crespo
en libros como: Con el tiempo, contra el tiempo (1978), La invisible luz (1981) o Aforismos
(Huerga y Fierro, 1997). La puerta entornada abarca dos partes. La primera, que lleva el
mismo titulo del volumen, reldne una coleccién de aforismos inéditos; mientras que la
segunda, «Escrito en el aire», son textos revisados correspondientes al poemario E/ ave en su
aire (1985).

Para un arte poética, sobre la verdad, poesia y verdad, pensamientos, sobre la muerte, sobre
la ignorancia, contra la multitud, sobre el olvido, sobre los dioses, y reflexiones sobre el
propio texto poético, son algunos de los motivos esenciales. En Para un arte poética, Crespo
se refiere al poema como lo que no se sabe que se dice, «no es la ignorancia, sino el
misterio». El poema es siempre una pregunta, como lo que no se es capaz de decir, como
algo distinto a su intencidén de escribirlo es, fundamentalmente, un instrumento del Verbo.
Crespo descubre en los poemas la existencia de dos silabas mas en sus palabras: el silencio
que las precede y el que las sigue. El primero ya ha sido pronunciado por los dioses, «como
muy bien saben cuantos poetas tratan de pronunciar el segundo». De entre todas las
posibles definiciones que da de la poesia me inclino por ésta: «Consiste en ser exacto con lo
inexacto sin convertirlo en exacto». La poesia sirve, sobre todo, para embellecer nuestra
ignorancia y consolar la ajena. Para Crespo, la relacion entre poesia y filosofia proviene del
remoto y comun origen de ambas, sélo que para él, la poesia ama las contradicciones,
mientras que la filosofia las aborrece. La verdad en poesia es todo lo que nombra el poeta,
existente o no, y también la nada. Sobre la nada hay muchas referencias no sélo en La
puerta entornada, sino también en los Poemas en prosa. La muerte no es la nada, sino la que
sublima la luz y sin cesar inventa la vida. La muerte tiene nuestro rostro, somos nosotros
mismos, es el rostro de la sabiduria. La nada, en el poema en prosa que lleva por titulo un
verso de Virgilio, «Usque adeone mori miserum est?», se encuentra «tras el infierno, que nos
lleva ni a esa nada», una nada sin luz, «llena de ruidos sordos y banderas negras por la que
se atropellan incontables rebafios de inexistentes ovejas prietas nunca esquiladas que
tropiezan con, sin reconocer sus semejantes». En otros dos poemas en prosa, «Sobre la
nada» y «Elogio de la nada», la llega a definir como «ese inmenso cajon, alacena o lago del
que Dios ha exiliado todas las cosas». La verdad esta en cada uno, el poeta es quizas quien
mas pronto la descubre, pues es quien mas riesgos corre. La verdad es el solo riesgo, una
revelacion, es ella misma; pero el poeta, subraya Crespo, solamente la vera cuando él mismo
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sea capaz de aparecerse a ella. La verdad es inexplicable, puede leerse en el error, el
discurso poético es capaz de mostrar la naturaleza de las cosas, que es inefable, porque la
poesia también lo es.

Poemas en prosa abarca la totalidad de los que publicé insertos en muchos de sus
poemarios, asi como algunos dispersos en revistas y otros inéditos. Estos textos estdn en la
tradicion imaginativa del Gaspar de la Nuit de Aloysius Bertrand y del visionarismo
rimbaudiano, mas que de la crénica y el costumbrismo del Spleen de Paris de Baudelaire. Y
coinciden también con las experiencias de Juan Ramdn, Reverdy (a quien homenajea), Ponge
o Michaux. Crespo, como la mayor parte de los citados, tratd de acercar el lenguaje de la
poesia a su otro tan cercano como era el de la pintura. Un lenguaje plastico nada realista,
sino bafado ya por las experiencias de la vanguardia, el informalismo, la abstraccién, el
cubismo, el expresionismo y el surrealismo. Asi, sus primeros poemas en prosa son la visién
cubista del paisaje de la infancia, para luego adentrarse en las grandes arquitecturas del
pensamiento y de la historia, donde estdn Italia, Brasil, el Caribe o el mundo nérdico europeo.
Todos espacios en los que residié. La importancia de la revelacion del instante, por ejemplo,
se ve provocada por el bosque de columnas de Bernini, en el Vaticano. Ese vuelo de palomas
es el simbolismo espiritual que trata de captar en «El ave enorme». Los poemas en prosa no
son un género errante, sino que han tenido tedricos como Suzanne Bernard que lo han
codificado. Parte de visiones de paisajes fisicos o interiores, son revelaciones que se le
aparecen al poeta desde un sentimiento tragico o elegiaco, a veces también humoristico. Son
la descripcidn del cruce de contrarios. Pero los poemas en prosa de Crespo, a €sas
caracteristicas generales, afladen el ser también una resuelta biografia espiritual de su
redactor, en donde se incluyen fragmentos de posibles diarios, lecturas, reflexiones
filosoficas, creencias estéticas y, como siempre en toda su impresionante obra, la bdsqueda
a través de una palabra renovada de otra realidad mas alla de lo que representa. Crespo
trata de captar la expresién de todas las sensaciones. Asi, el frio sera un compafiero ideal,
«que me lleva siempre por la arista precisa y no permite mi extravio»; mientras que el calor
del Trépico significara todo lo contrario, el extravio por las islas, en el mar, en la naturaleza
desbordante. Los aromas son otra provocacion estética, provocan otra manifestacion del
misterio. El sentido elegiaco del paisaje se manifiesta fundamentalmente en la descripcion de
las ruinas, pero en «Venus Anadiomena» (Solitario por Roma) encuentra el antidoto vital del
erotismo: «Pues tu cuerpo desnudo y tu desnuda estais junto a mi para entregarme la verdad
que desmiente a las ruinas». Los paisajes del alma, las descripciones de los paisajes de
afuera para mostrar el de adentro, estan representados por esas reflexiones sobre la nada
(de la cual ya hablamos), el futuro y el no. Nada mas transparente que el futuro, ni mas sutil,
nadie lo ve aunque es el «fantasma a través del cual se contempla la nada». La palabra no es
consustancial con el paisaje de la poesia, es una palabra «cerebral y romantica. Ata y desata
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los nudos del pensamiento, y sin ella no serian posibles la poesia ni el amor».

Angel Crespo realiza un peregrinaje, un viaje a pie por estos caminos entre el aqui y el mas
allad de nuestra percepcion. Pisa un camino diferente, como en toda su obra poética,
majestuoso, que Unicamente los pocos elegidos como él lo transitan con los grandes
creadores de todos los tiempos, portando esta divisa: «Agua y tierra, y aire y fuego (y cuanto
soy entre sus cuatro apariencias), no son otra cosa que el deseo de luz en la Palabra».

Como editor y creador de revistas poéticas. Crespo tuvo una presencia decisiva en Deucalién
(Ciudad Real, 1951-1953) de la que fue su director; Pajaro de paja (Madrid, 1950-1956)
dirigida por él mismo, Carriedo y Muelas; y en la recientemente reeditada en facsimil, Poesia
de Espafia (Madrid, 1960-1963), en donde también tuvo como compafiero a Carriedo.
Aparecieron nueve nimeros Yy los problemas con la censura franquista lo fueron desde el
principio al serles denegada la cabecera inicial, Frente de poesia. Esta publicacion nacia
dentro del ambiente social general de combate contra la dictadura, como el Pdjaro de paja,
pero también con una vocacién vanguardista y de cambio de rumbo estético ya iniciado por
Deucalion escorada no sélo a la salvacion del hombre a través de las manifestaciones civicas,
sino también a través del arte educando el gusto, la sensibilidad y despertando la
inteligencia. Poesia de Espafia tiraba quinientos ejemplares e iba a expensas de los propios
redactores. Su expresa composicion artesanal iba ilustrada por artistas como Zarco, Nanda
Papiri, Zamorano o Saura. En la revista estdn representadas tres generaciones: la del 27
(Damaso, Alberti, Aleixandre, Prados, Guillén), la de la posguerra (Blas de Otero, Celaya,
Leopoldo de Luis, Cremer o De Nora) y la del propio Crespo-Carriedo (J. A. Goytisolo, Biedma,
Barral, Costafreda, Hierro...). La importante presencia del grupo Postista (Chicarro, Ory,
Crespo, Carriedo) es muy importante y significativa en el nuevo aire que trataba de crear
esta publicacion. La presencia extranjera es igualmente sobresaliente. Pavese es traducido
por Goytisolo, y una gran ndmina de poetas en lengua portuguesa es llevada a cabo por
Crespo (Pessoa, O'Neill, De Sena, Cabral de Melo, etc.). También aparecieron versiones de
Brecht y Eluard. Las lenguas catalana y gallega tienen una presencia destacada con los
homenajes a Espriu y Celso Emilio Ferreiro, queriendo destacar asi la pluralidad de las
lenguas vy literaturas espafiolas o ibéricas. No sélo en los poetas elegidos y en los propios
poemas publicados se muestra este afan de confrontacion politica, sino ese cambio de rumbo
estético, subrayado en muchas notas criticas, redactadas anénimamente por los directores,
esa necesidad de no complacerse con lo ya existente. El propio Crespo comentara, «se ha
empobrecido el lenguaje vy, asi, se ha producido esa crisis de expresidn que también
padecemos».

Hay que recordar que estos libros se deben al cuidado ejemplar de Pilar Gomez Bedate.
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