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He seguido la obra de Pedro Zarraluki, libro tras libro, como un lector fiel y como un crítico
(lamentablemente no siempre podemos escribir del libro que más nos gusta) inconstante. Pero todos
sabemos que, casi siempre, lo que haya en nosotros de lectores es más libre y más lúcido y sincero
que lo que podamos tener de críticos. En fin, no me sorprende, por tanto, que quien ha cultivado con
fortuna el cuento y la novela desemboque en un libro como este, en el que uno y otro género
aparezcan engarzados. La fórmula tiene en nuestra narrativa un pedigrí clásico y moderno, de
Cervantes a Juan Eduardo Zúñiga o Juan José Millás, y en catalán Robert Saladrigas, por sólo citar a
unos pocos escritores actuales que aprecio. De las varias posibilidades que la fórmula permite,
Zarraluki ha escogido la de los cuentos con marco. Pero el autor no se contenta con transitar por un
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camino tan añejo como remozado sino que parte de él para indagar en sus recovecos por medio de
diversas variantes. La primera de ella es la voz narradora, el punto de vista que empieza observando
las cosas desde fuera para, poco a poco, ir implicándose en la acción, incorporándose al mundo de los
adultos.

El argumento es bien conocido: un editor que vive retirado en el campo, en una masía del Ampurdán,
va a cumplir setenta años y para celebrarlo invita a su casa a pasar un largo fin de semana a sus
mejores autores, a los que les encarga un cuento sobre el malentendido. En el momento que llegan,
estalla una tormenta y el azar lleva hasta la casa a un joven del pueblo, de 17 años, al hijo del
reputado cocinero de la localidad, al que el editor quiere educar y se empeña en que escriba. Todas
las andanzas y conversaciones, los encuentros y tensiones que se producen en ese espacio cerrado
no son más que una representación de ese gran teatro que es la vida para los asombrados ojos del
joven. ¿Novela, pues, de iniciación, rito de paso? Sí, también.

Los seis invitados escriben (con la excepción de Polín), viven y cuentan las historias que están
componiendo por encargo del anfitrión, aunque muchas de ellas sólo están esbozadas. Casi lo único
que se nos da completo son dos microrrelatos (págs. 114, 168 y 169). ¿Ficción metaliteraria, por
tanto? Sí, también, pero… Y quizá en todos estos síes, pero no sólo…, estriba precisamente el
encanto del libro de Zarraluki, una novela que puede parecer de tono menor pero que, por su
habilidad para ir de menos a más, de lo trillado a lo desconocido, y debido a la adecuación entre las
pretensiones y los resultados, se acerca al tono mayor.

Leyendo esta novela y recordando algunas apreciaciones sobre la utilización de lo biográfico en la
ficción, no he podido dejar de pensar que hay más sustancia autobiográfica en un libro como éste, en
el que el autor se implica, con su peculiar mirada sobre el mundo y sus gustos, en el que la fabulación
es un marco, una excusa retórica, que en todos aquellos otros en el que se relatan los sucesos más o
menos anecdóticos de una vida.

En estas páginas, cuyo título –metáfora del oficio de escritor-procede una canción del saxofonista
norteamericano Ben Webster, me ha parecido observar, como en ningunas otras suyas, que están los
libros que le gustan y los platos que pudiera cocinar Zarraluki, su visión del mundo, y se nos dan en
esa justa proporción que tienen todas las buenas narraciones.


