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Aunque a veces se nos olvide, acudimos al teatro para ver cuerpos. Cuerpos que se mueven, que dan
vida a los personajes, que estan indudablemente presentes. Si el drama linda por un lado con el ballet
y, por el otro, con la escritura, en su centro puede ofrecernos la magnifica combinacidn de ambos:
historias coreografiadas con seres de carne y hueso, que nos alientan a reconocernos y a sentir
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emociones fisicas. Hablo, claro, de obras excepcionales. Y me permito el tono exaltado porque en sélo
dos semanas vi otras tantas excepciones.

Paquito -como se ha retitulado una obra que, cuando se estrend el pasado mes de marzo, se llamé
Lagrimas, Mocos y Sangre- apunta directamente al plexo solar. La historia es la del personaje
homdnimo, un boxeador profesional de los afios ochenta que, después de una carrera prometedora,
cayo6 en el olvido. A manera de documental, la obra comienza con los testimonios de distintos
entusiastas del boxeo que recuerdan a Paquito con una mezcla de nostalgia y compasion; en un
momento dado, lo describen como «un gran hombre con un camino triste y quiza con mala suerte». Si
realmente existié tal persona, no lo sé. Y lo cierto es que preferi no preguntar, porque una simple
constatacién no agregaria nada a la riqgueza del drama. Mas interesante es ver la figura desde tres
perspectivas diferentes, como dice un personaje: las de la leyenda, |a historia oficial y la verdad
personal. La versidn oficial es facil: una caricatura; la leyenda también, porque se construye con
malentendidos. Pero la verdad, como siempre, es mucho mas complicada. Tan complicada, de hecho,
que se la simplifica con leyendas.

En un mundo netamente masculino, la historia se cuenta a través de la relacién del boxeador (Jorge
Cabrera) con dos mujeres: su antigua novia Vanessa (Irene Arcos), que aparece en el presente y
reaparece en flashbacks; y una joven discipula boxeadora, Pilar (Alicia Lobo), que es ademas la
hermana pequefia de su mejor amigo (y ahi hay otra historia). El doble plano temporal divide tramas
acerca de una caida y una posible redencién, aunque no se limita a los contrastes. En escenas breves,
contundentes como asaltos, con sélo dos personajes cada vez, la obra muestra el entramado de
deseos, culpas e inseguridades que une a los tres. Y, si el nudo es Paquito, la figura es una red, donde
basta tocar un hilo para que todo tiemble. Resulta que el hermano de Pilar murié en circunstancias
dudosas, que no menos lo fueron aquellas en que Paquito le arrebaté el titulo de Espafia y que, entre
ambos, estaba Vanessa, una actriz en ciernes que andaba con muchas ganas de -por una vez en la
vida- salir ganando o, al menos, quedar del lado ganador. La moraleja, como dice esta Ultima, es que
«a veces podemos acabar siendo victimas de nuestra propia agresion».

Hay mas vueltas argumentales, que condensan una notable cantidad de sucesos en la escasa hora y
media que dura la obra. Sin arruinar a los posibles espectadores las revelaciones, puedo adelantar
que, cuando la verdad sale a la luz, nos impacta como un golpe cruzado a la mandibula. Mientras
tanto, no podemos dejar de mirar a estos tres personajes golpeados. Jorge Cabrera compone un
Paquito enorme, de naturaleza doble, incapaz de expresar las ideas mds sencillas, pero muy dado a
sentir emociones complejisimas. Cabrera supera el desafio de interpretar al personaje en su juventud,
cuando esta en el culmen de su fuerza, y en la decadencia de la mediana edad, cuando no solo le
pasan factura los golpes que ha recibido, sino que un accidente lo ha dejado cojo. Con ambas caras,
Cabrera logra una sola y brillante moneda. Y con igual seguridad plasma en su voz los cambios de
tono del texto, por ejemplo cuando llama por teléfono a un pretendiente de Vanessa para amenazarlo
y termina hablando campechanamente de boxeo. Impecable timing, gran interpretacion.

Como Vanessa, Irene Arcos tiene un desafio similar: encarnar a una mujer madura, que vuelve
brevemente al lugar de la juventud, y a la muchacha que sélo queria marcharse. La historia del
personaje que rehace su vida en Buenos Aires, donde alcanza el éxito como actriz, es lo mas flojo de
la obra, pues combina lo estereotipico con lo improbable. Pero Arcos sale airosa. En el comienzo,
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cuando entra en un gimnasio de barrio vestida de gran dama y soltando referencias a Chéjov con aire
de estrella, entendemos casi al instante un par de cosas sobre el rencor que pueden suscitar los
origenes. Después, en los flashbacks, Arcos da la vuelta al personaje como un guante, dejando
expuesta la mezcla de provocacién e inseguridad tipica de la juventud. Con Cabrera comparte
escenas estupendas, llenas de fricciones e incomodidad, pero mejores alin me parecieron las que la
enfrentan a Alicia Lobo, donde hay mas calma de superficie, pero corrientes subterraneas mucho mas
turbulentas. En cuanto a Lobo, estd que se sale, algo habitual en ella. La vez anterior que la habia
visto interpretaba a Sor Juana Inés de la Cruz, con habito y cofia, hablando en verso como si el
octosilabo fuese su lengua materna. Aqui parece nacida para calzarse los guantes y las zapatillas de
cuero, y en las escenas de entrenamiento se mueve como una pugil feroz. Mas impresionante adn -y
€s0 quiere decir impresionante- es la naturalidad con que compone el personaje, pasando de la
ilusién a la amargura, de la posesividad a la dulzura. En un momento una joven inhibida, al siguiente
le planta cara al mundo. Y cuando levanta la voz, siempre en las notas bajas de su registro, vibra la
sala entera.

En un proceso de improvisaciones guiadas con los actores, Noé Denia y Oscar Sanz Cabrera, los
directores, han puesto a punto didlogos naturalistas que a menudo se interrumpen, o parten en
direcciones inesperadas, creando un sostenido suspense psicoldgico. ;Por qué tarda tanto Vanessa en
darle el pésame a Pilar por su madre muerta? ;O qué le impide a Paquito acercarse a Pilar, que da
claras muestras de buscar su cercania? Estas y otras preguntas van respondiéndose de manera
narrativa. Y, conforme va ahondandose en los personajes, lo que acabamos viendo es un duro
catalogo de desdichas, inseguridades, alegrias nimias, traiciones o deudas pendientes, aunque
también la posibilidad de saldar las cuentas con el pasado. No crean, de todos modos, que la obra se
escora hacia lo reflexivo: las emociones a que acabo de aludir ni siquiera se nombran.

Denia y Sanz Cabrera han optado por un teatro fisico, con mucha accién, que en ningin momento es
accion ornamental. Eso de que un personaje pele una naranja por sélo sentarse a la mesa, aqui no
funciona. Si lo hace que el boxeador salte a la cuerda, que la actriz ensaye ante un espejo imaginario
o la novata dé guantazos en el aire o contra una columna. Dicho de otro modo, que los movimientos
sean una expresion del caracter. Pero, entre estas acciones ordinarias, también hay momentos de
gran belleza, concebidos con mas imaginacién que recursos. Uno de ellos es el combate que le
cambia la vida a Paquito, representado al ralenti, con todas las luces de la sala apagadas, salvo por
un led que el actor lleva en el guante y que le ilumina solo la cara, mientras de fondo se oye a una
multitud enfervorizada. Visualmente impactante, transmite ademas la soledad fundamental del pugil
que, al poner el cuerpo, pierde el alma.

Dos que ponen cuerpo y alma son los actores Nathalie Poza y Pablo Derqui en Desde Berlin, un
«tributo a Lou Reed» creado por el director Andrés Lima en colaboracién con Juan Villoro, Juan
Cavestany y Pau Mir6. Cada uno de ellos ha escrito una escena inspirada en Berlin, el tercer album a
solo de Lou Reed, que cuenta la historia desastrada de dos amantes. El resultado, una especie de
minidpera rock, reproduce el arco argumental de las canciones, e incluye varios fragmentos
musicales pregrabados o interpretados por los actores. Quizas este sea el mejor momento de cometer
un imperdonable sacrilegio y decir que la historia no es gran cosa: con arreglo a los tépicos del
malditismo roquero, va tocando uno tras otro temas como la abyeccién, la prostitucién, la
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drogadiccidn, la degradacién y demas palabras que riman con autodestruccion, que es el centro de
todo. Es una mitologia que no me interesa mucho, y quiza por ello la obra me parece que se acerca
peligrosamente a los clichés del album. (Para comprobar lo alto del riesgo que corre, sobre todo en
varones que ya no estan para esos trotes, lean las notas de prensa en que Andrés Lima escribe una
carta a Lou Reed). Las interpretaciones, en cualquier caso, la salvan.

(Salvan? Mas bien la redimen, o la consagran. Y es que las interpretaciones son gloriosas. Durante
hora y pico, los personajes se seducen, se pelean, se emborrachan, se desgastan, se desnudan y se
aman, por decirlo de una manera. «jVamos a follar!», dice, de otra, Caroline (Nathalie Poza). Y a
continuacién van y follan. Ojo, no es esta una de esas piezas que, COmMo propuso recientemente un
colectivo teatral, incluyan sexo explicito para reducir el IVA del 21% al 4%, que es lo que al parecer
paga el porno. Asi que no se asusten (ni se entusiasmen): no hay sexo explicito. Pero los actores se
desnudan y, de una manera bellisima, velados por la iluminacién mortecina, se envuelven el uno en el
otro, moviéndose como en camara lenta, mientras a sus espaldas dos enormes pantallas muestran
partes desenfocadas de cuerpos humanos. Es quiza la mejor escena de amor que he visto nunca,
seguida por la anterior, en la que Caroline da un beso a Jim (Pablo Derqui) que quita el aliento a toda
la sala.

Pero eso sucede al principio, cuando él ve en ella, como dice la cancién, la viva imagen de Maria
Estuardo, o una especie de Billie Holiday berlinesa, «Lady Day», y los dos se encierran en una
habitacidon con una botella de Dubonnet. En la habitacién se quedan, y en la habitacién pasan cosas
terribles: golpes, drogas, carencias («jEn algin momento tenemos que comer!»), intentos de suicidio
y, al final, una muerte. Combinadas con unas estupendas proyecciones de Miguel Angel Raid, que
siguen a los actores mientras caminan por una ciudad gris, suenan entretanto «Berlin»
(estupendamente cantada y tocada al piano por Poza), «Lady Day», «Heroin», «Oh, Jim», «The Kids» y
«The Bed» (rasgueadas a la guitarra por Derqui). Todo termina, como el album, con «Sad Song». Y si,
la historia es una lagrima. Pero de este espectaculo intenso, atmosférico y aguerrido, uno no sale
triste; sale con ganas de llorar de alegria.
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