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Aunque a veces se nos olvide, acudimos al teatro para ver cuerpos. Cuerpos que se mueven, que dan
vida a los personajes, que están indudablemente presentes. Si el drama linda por un lado con el ballet
y, por el otro, con la escritura, en su centro puede ofrecernos la magnífica combinación de ambos:
historias coreografiadas con seres de carne y hueso, que nos alientan a reconocernos y a sentir
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emociones físicas. Hablo, claro, de obras excepcionales. Y me permito el tono exaltado porque en sólo
dos semanas vi otras tantas excepciones.

Paquito –como se ha retitulado una obra que, cuando se estrenó el pasado mes de marzo, se llamó
Lágrimas, Mocos y Sangre– apunta directamente al plexo solar. La historia es la del personaje
homónimo, un boxeador profesional de los años ochenta que, después de una carrera prometedora,
cayó en el olvido. A manera de documental, la obra comienza con los testimonios de distintos
entusiastas del boxeo que recuerdan a Paquito con una mezcla de nostalgia y compasión; en un
momento dado, lo describen como «un gran hombre con un camino triste y quizá con mala suerte». Si
realmente existió tal persona, no lo sé. Y lo cierto es que preferí no preguntar, porque una simple
constatación no agregaría nada a la riqueza del drama. Más interesante es ver la figura desde tres
perspectivas diferentes, como dice un personaje: las de la leyenda, la historia oficial y la verdad
personal. La versión oficial es fácil: una caricatura; la leyenda también, porque se construye con
malentendidos. Pero la verdad, como siempre, es mucho más complicada. Tan complicada, de hecho,
que se la simplifica con leyendas.

En un mundo netamente masculino, la historia se cuenta a través de la relación del boxeador (Jorge
Cabrera) con dos mujeres: su antigua novia Vanessa (Irene Arcos), que aparece en el presente y
reaparece en flashbacks; y una joven discípula boxeadora, Pilar (Alicia Lobo), que es además la
hermana pequeña de su mejor amigo (y ahí hay otra historia). El doble plano temporal divide tramas
acerca de una caída y una posible redención, aunque no se limita a los contrastes. En escenas breves,
contundentes como asaltos, con sólo dos personajes cada vez, la obra muestra el entramado de
deseos, culpas e inseguridades que une a los tres. Y, si el nudo es Paquito, la figura es una red, donde
basta tocar un hilo para que todo tiemble. Resulta que el hermano de Pilar murió en circunstancias
dudosas, que no menos lo fueron aquellas en que Paquito le arrebató el título de España y que, entre
ambos, estaba Vanessa, una actriz en ciernes que andaba con muchas ganas de –por una vez en la
vida– salir ganando o, al menos, quedar del lado ganador. La moraleja, como dice esta última, es que
«a veces podemos acabar siendo víctimas de nuestra propia agresión».

Hay más vueltas argumentales, que condensan una notable cantidad de sucesos en la escasa hora y
media que dura la obra. Sin arruinar a los posibles espectadores las revelaciones, puedo adelantar
que, cuando la verdad sale a la luz, nos impacta como un golpe cruzado a la mandíbula. Mientras
tanto, no podemos dejar de mirar a estos tres personajes golpeados. Jorge Cabrera compone un
Paquito enorme, de naturaleza doble, incapaz de expresar las ideas más sencillas, pero muy dado a
sentir emociones complejísimas. Cabrera supera el desafío de interpretar al personaje en su juventud,
cuando está en el culmen de su fuerza, y en la decadencia de la mediana edad, cuando no sólo le
pasan factura los golpes que ha recibido, sino que un accidente lo ha dejado cojo. Con ambas caras,
Cabrera logra una sola y brillante moneda. Y con igual seguridad plasma en su voz los cambios de
tono del texto, por ejemplo cuando llama por teléfono a un pretendiente de Vanessa para amenazarlo
y termina hablando campechanamente de boxeo. Impecable timing, gran interpretación.

Como Vanessa, Irene Arcos tiene un desafío similar: encarnar a una mujer madura, que vuelve
brevemente al lugar de la juventud, y a la muchacha que sólo quería marcharse. La historia del
personaje que rehace su vida en Buenos Aires, donde alcanza el éxito como actriz, es lo más flojo de
la obra, pues combina lo estereotípico con lo improbable. Pero Arcos sale airosa. En el comienzo,
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cuando entra en un gimnasio de barrio vestida de gran dama y soltando referencias a Chéjov con aire
de estrella, entendemos casi al instante un par de cosas sobre el rencor que pueden suscitar los
orígenes. Después, en los flashbacks, Arcos da la vuelta al personaje como un guante, dejando
expuesta la mezcla de provocación e inseguridad típica de la juventud. Con Cabrera comparte
escenas estupendas, llenas de fricciones e incomodidad, pero mejores aún me parecieron las que la
enfrentan a Alicia Lobo, donde hay más calma de superficie, pero corrientes subterráneas mucho más
turbulentas. En cuanto a Lobo, está que se sale, algo habitual en ella. La vez anterior que la había
visto interpretaba a Sor Juana Inés de la Cruz, con hábito y cofia, hablando en verso como si el
octosílabo fuese su lengua materna. Aquí parece nacida para calzarse los guantes y las zapatillas de
cuero, y en las escenas de entrenamiento se mueve como una púgil feroz. Más impresionante aún –y
eso quiere decir impresionante– es la naturalidad con que compone el personaje, pasando de la
ilusión a la amargura, de la posesividad a la dulzura. En un momento una joven inhibida, al siguiente
le planta cara al mundo. Y cuando levanta la voz, siempre en las notas bajas de su registro, vibra la
sala entera.

En un proceso de improvisaciones guiadas con los actores, Noé Denia y Óscar Sanz Cabrera, los
directores, han puesto a punto diálogos naturalistas que a menudo se interrumpen, o parten en
direcciones inesperadas, creando un sostenido suspense psicológico. ¿Por qué tarda tanto Vanessa en
darle el pésame a Pilar por su madre muerta? ¿O qué le impide a Paquito acercarse a Pilar, que da
claras muestras de buscar su cercanía? Estas y otras preguntas van respondiéndose de manera
narrativa. Y, conforme va ahondándose en los personajes, lo que acabamos viendo es un duro
catálogo de desdichas, inseguridades, alegrías nimias, traiciones o deudas pendientes, aunque
también la posibilidad de saldar las cuentas con el pasado. No crean, de todos modos, que la obra se
escora hacia lo reflexivo: las emociones a que acabo de aludir ni siquiera se nombran.

Denia y Sanz Cabrera han optado por un teatro físico, con mucha acción, que en ningún momento es
acción ornamental. Eso de que un personaje pele una naranja por sólo sentarse a la mesa, aquí no
funciona. Sí lo hace que el boxeador salte a la cuerda, que la actriz ensaye ante un espejo imaginario
o la novata dé guantazos en el aire o contra una columna. Dicho de otro modo, que los movimientos
sean una expresión del carácter. Pero, entre estas acciones ordinarias, también hay momentos de
gran belleza, concebidos con más imaginación que recursos. Uno de ellos es el combate que le
cambia la vida a Paquito, representado al ralentí, con todas las luces de la sala apagadas, salvo por
un led que el actor lleva en el guante y que le ilumina solo la cara, mientras de fondo se oye a una
multitud enfervorizada. Visualmente impactante, transmite además la soledad fundamental del púgil
que, al poner el cuerpo, pierde el alma.

Dos que ponen cuerpo y alma son los actores Nathalie Poza y Pablo Derqui en Desde Berlín, un
«tributo a Lou Reed» creado por el director Andrés Lima en colaboración con Juan Villoro, Juan
Cavestany y Pau Miró. Cada uno de ellos ha escrito una escena inspirada en Berlin, el tercer álbum a
solo de Lou Reed, que cuenta la historia desastrada de dos amantes. El resultado, una especie de
miniópera rock, reproduce el arco argumental de las canciones, e incluye varios fragmentos
musicales pregrabados o interpretados por los actores. Quizás este sea el mejor momento de cometer
un imperdonable sacrilegio y decir que la historia no es gran cosa: con arreglo a los tópicos del
malditismo roquero, va tocando uno tras otro temas como la abyección, la prostitución, la
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drogadicción, la degradación y demás palabras que riman con autodestrucción, que es el centro de
todo. Es una mitología que no me interesa mucho, y quizá por ello la obra me parece que se acerca
peligrosamente a los clichés del álbum. (Para comprobar lo alto del riesgo que corre, sobre todo en
varones que ya no están para esos trotes, lean las notas de prensa en que Andrés Lima escribe una
carta a Lou Reed). Las interpretaciones, en cualquier caso, la salvan.

¿Salvan? Más bien la redimen, o la consagran. Y es que las interpretaciones son gloriosas. Durante
hora y pico, los personajes se seducen, se pelean, se emborrachan, se desgastan, se desnudan y se
aman, por decirlo de una manera. «¡Vamos a follar!», dice, de otra, Caroline (Nathalie Poza). Y a
continuación van y follan. Ojo, no es esta una de esas piezas que, como propuso recientemente un
colectivo teatral, incluyan sexo explícito para reducir el IVA del 21% al 4%, que es lo que al parecer
paga el porno. Así que no se asusten (ni se entusiasmen): no hay sexo explícito. Pero los actores se
desnudan y, de una manera bellísima, velados por la iluminación mortecina, se envuelven el uno en el
otro, moviéndose como en cámara lenta, mientras a sus espaldas dos enormes pantallas muestran
partes desenfocadas de cuerpos humanos. Es quizá la mejor escena de amor que he visto nunca,
seguida por la anterior, en la que Caroline da un beso a Jim (Pablo Derqui) que quita el aliento a toda
la sala.

Pero eso sucede al principio, cuando él ve en ella, como dice la canción, la viva imagen de María
Estuardo, o una especie de Billie Holiday berlinesa, «Lady Day», y los dos se encierran en una
habitación con una botella de Dubonnet. En la habitación se quedan, y en la habitación pasan cosas
terribles: golpes, drogas, carencias («¡En algún momento tenemos que comer!»), intentos de suicidio
y, al final, una muerte. Combinadas con unas estupendas proyecciones de Miguel Ángel Raió, que
siguen a los actores mientras caminan por una ciudad gris, suenan entretanto «Berlin»
(estupendamente cantada y tocada al piano por Poza), «Lady Day», «Heroin», «Oh, Jim», «The Kids» y
«The Bed» (rasgueadas a la guitarra por Derqui). Todo termina, como el álbum, con «Sad Song». Y sí,
la historia es una lágrima. Pero de este espectáculo intenso, atmosférico y aguerrido, uno no sale
triste; sale con ganas de llorar de alegría.

http://www.teatroespanol.es/descargas/dossier_desde_berlin_espanol%5B2%5D.pdf

