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Aunque a veces se nos olvide, acudimos al teatro para ver cuerpos. Cuerpos que se mueven,
que dan vida a los personajes, que estan indudablemente presentes. Si el drama linda por un
lado con el ballet y, por el otro, con la escritura, en su centro puede ofrecernos la magnifica
combinacién de ambos: historias coreografiadas con seres de carne y hueso, que nos
alientan a reconocernos y a sentir emociones fisicas. Hablo, claro, de obras excepcionales. Y
me permito el tono exaltado porque en sélo dos semanas vi otras tantas excepciones.

Paquito -como se ha retitulado una obra que, cuando se estrené el pasado mes de marzo, se
llamo Ldgrimas, Mocos y Sangre- apunta directamente al plexo solar. La historia es la del
personaje homonimo, un boxeador profesional de los afios ochenta que, después de una
carrera prometedora, cayd en el olvido. A manera de documental, la obra comienza con los
testimonios de distintos entusiastas del boxeo que recuerdan a Paquito con una mezcla de
nostalgia y compasion; en un momento dado, lo describen como «un gran hombre con un
camino triste y quiza con mala suerte». Si realmente existid tal persona, no lo sé. Y lo cierto
es que preferi no preguntar, porgue una simple constatacién no agregaria nada a la riqueza
del drama. Mas interesante es ver la figura desde tres perspectivas diferentes, como dice un
personaje: las de la leyenda, la historia oficial y la verdad personal. La versidn oficial es facil:
una caricatura; la leyenda también, porque se construye con malentendidos. Pero la verdad,
como siempre, es mucho mas complicada. Tan complicada, de hecho, que se la simplifica con
leyendas.

En un mundo netamente masculino, la historia se cuenta a través de la relacion del boxeador
(Jorge Cabrera) con dos mujeres: su antigua novia Vanessa (Irene Arcos), que aparece en el
presente y reaparece en flashbacks; y una joven discipula boxeadora, Pilar (Alicia Lobo), que
es ademas la hermana pequefa de su mejor amigo (y ahi hay otra historia). El doble plano
temporal divide tramas acerca de una caida y una posible redencion, aunque no se limita a
los contrastes. En escenas breves, contundentes como asaltos, con sélo dos personajes cada
vez, la obra muestra el entramado de deseos, culpas e inseguridades que une a los tres. Y, si
el nudo es Paquito, la figura es una red, donde basta tocar un hilo para que todo tiemble.
Resulta que el hermano de Pilar murié en circunstancias dudosas, que no menos lo fueron
aquellas en que Paquito le arrebatd el titulo de Espafia y que, entre ambos, estaba Vanessa,
una actriz en ciernes que andaba con muchas ganas de -por una vez en la vida- salir
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ganando o, al menos, quedar del lado ganador. La moraleja, como dice esta Ultima, es que «a
veces podemos acabar siendo victimas de nuestra propia agresion».

Hay mas vueltas argumentales, que condensan una notable cantidad de sucesos en la escasa
hora y media que dura la obra. Sin arruinar a los posibles espectadores las revelaciones,
puedo adelantar que, cuando la verdad sale a la luz, nos impacta como un golpe cruzado a la
mandibula. Mientras tanto, no podemos dejar de mirar a estos tres personajes golpeados.
Jorge Cabrera compone un Paquito enorme, de naturaleza doble, incapaz de expresar las
ideas mas sencillas, pero muy dado a sentir emociones complejisimas. Cabrera supera el
desafio de interpretar al personaje en su juventud, cuando esta en el culmen de su fuerza, y
en la decadencia de la mediana edad, cuando no sélo le pasan factura los golpes que ha
recibido, sino que un accidente lo ha dejado cojo. Con ambas caras, Cabrera logra una sola y
brillante moneda. Y con igual sequridad plasma en su voz los cambios de tono del texto, por
ejemplo cuando llama por teléfono a un pretendiente de Vanessa para amenazarlo y termina
hablando campechanamente de boxeo. Impecable timing, gran interpretacion.

Como Vanessa, Irene Arcos tiene un desafio similar: encarnar a una mujer madura, que
vuelve brevemente al lugar de la juventud, y a la muchacha que sélo queria marcharse. La
historia del personaje que rehace su vida en Buenos Aires, donde alcanza el éxito como
actriz, es lo mas flojo de la obra, pues combina lo estereotipico con lo improbable. Pero Arcos
sale airosa. En el comienzo, cuando entra en un gimnasio de barrio vestida de gran dama y
soltando referencias a Chéjov con aire de estrella, entendemos casi al instante un par de
cosas sobre el rencor que pueden suscitar los origenes. Después, en los flashbacks, Arcos da
la vuelta al personaje como un guante, dejando expuesta la mezcla de provocacion e
inseguridad tipica de la juventud. Con Cabrera comparte escenas estupendas, llenas de
fricciones e incomodidad, pero mejores ain me parecieron las que la enfrentan a Alicia Lobo,
donde hay mas calma de superficie, pero corrientes subterrdneas mucho mas turbulentas. En
cuanto a Lobo, esta que se sale, algo habitual en ella. La vez anterior que la habia visto
interpretaba a Sor Juana Inés de la Cruz, con habito y cofia, hablando en verso como si el
octosilabo fuese su lengua materna. Aqui parece nacida para calzarse los guantes y las
zapatillas de cuero, y en las escenas de entrenamiento se mueve como una pugil feroz. Mas
impresionante aun -y eso quiere decir impresionante- es la naturalidad con que compone el
personaje, pasando de la ilusién a la amargura, de la posesividad a la dulzura. En un
momento una joven inhibida, al siguiente le planta cara al mundo. Y cuando levanta la voz,
siempre en las notas bajas de su registro, vibra la sala entera.

En un proceso de improvisaciones guiadas con los actores, Noé Denia y Oscar Sanz Cabrera,
los directores, han puesto a punto didlogos naturalistas que a menudo se interrumpen, o
parten en direcciones inesperadas, creando un sostenido suspense psicoldgico. ;Por qué
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tarda tanto Vanessa en darle el pésame a Pilar por su madre muerta? ;O qué le impide a
Paquito acercarse a Pilar, que da claras muestras de buscar su cercania? Estas y otras
preguntas van respondiéndose de manera narrativa. Y, conforme va ahondandose en los
personajes, lo que acabamos viendo es un duro catalogo de desdichas, inseguridades,
alegrias nimias, traiciones o deudas pendientes, aunque también la posibilidad de saldar las
cuentas con el pasado. No crean, de todos modos, que la obra se escora hacia lo reflexivo:
las emociones a que acabo de aludir ni siquiera se nombran.

Denia y Sanz Cabrera han optado por un teatro fisico, con mucha accién, que en ningln
momento es accién ornamental. Eso de que un personaje pele una naranja por sélo sentarse
a la mesa, aqui no funciona. Si lo hace que el boxeador salte a la cuerda, que la actriz ensaye
ante un espejo imaginario o la novata dé guantazos en el aire o contra una columna. Dicho
de otro modo, que los movimientos sean una expresion del caracter. Pero, entre estas
acciones ordinarias, también hay momentos de gran belleza, concebidos con mas
imaginacion que recursos. Uno de ellos es el combate que le cambia la vida a Paquito,
representado al ralenti, con todas las luces de la sala apagadas, salvo por un led que el actor
lleva en el guante y que le ilumina solo la cara, mientras de fondo se oye a una multitud
enfervorizada. Visualmente impactante, transmite ademas la soledad fundamental del pugil
que, al poner el cuerpo, pierde el alma.

Dos que ponen cuerpo y alma son los actores Nathalie Poza y Pablo Derqui en Desde Berlin,
un «tributo a Lou Reed» creado por el director Andrés Lima en colaboracién con Juan Villoro,
Juan Cavestany y Pau Mir6. Cada uno de ellos ha escrito una escena inspirada en Berlin, el
tercer dlbum a solo de Lou Reed, que cuenta la historia desastrada de dos amantes. El
resultado, una especie de miniodpera rock, reproduce el arco argumental de las canciones, e
incluye varios fragmentos musicales pregrabados o interpretados por los actores. Quizas este
sea el mejor momento de cometer un imperdonable sacrilegio y decir que la historia no es
gran cosa: con arreglo a los topicos del malditismo roquero, va tocando uno tras otro temas
como la abyeccion, la prostitucion, la drogadiccion, la degradacién y demas palabras que
riman con autodestruccion, que es el centro de todo. Es una mitologia que no me interesa
mucho, y quiza por ello la obra me parece que se acerca peligrosamente a los clichés del
album. (Para comprobar lo alto del riesgo que corre, sobre todo en varones que ya no estan
para esos trotes, lean las notas de prensa en que Andrés Lima escribe una carta a Lou Reed).
Las interpretaciones, en cualquier caso, la salvan.

iSalvan? Mas bien la redimen, o la consagran. Y es que las interpretaciones son gloriosas.
Durante hora y pico, los personajes se seducen, se pelean, se emborrachan, se desgastan, se
desnudan y se aman, por decirlo de una manera. «jVamos a follar!», dice, de otra, Caroline
(Nathalie Poza). Y a continuacién van y follan. Ojo, no es esta una de esas piezas que, como
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propuso recientemente un colectivo teatral, incluyan sexo explicito para reducir el IVA del
21% al 4%, que es lo que al parecer paga el porno. Asi que no se asusten (ni se
entusiasmen): no hay sexo explicito. Pero los actores se desnudan y, de una manera
bellisima, velados por la iluminacién mortecina, se envuelven el uno en el otro, moviéndose
como en camara lenta, mientras a sus espaldas dos enormes pantallas muestran partes
desenfocadas de cuerpos humanos. Es quiza la mejor escena de amor que he visto nunca,
seguida por la anterior, en la que Caroline da un beso a Jim (Pablo Derqui) que quita el
aliento a toda la sala.

Pero eso sucede al principio, cuando él ve en ella, como dice la cancion, la viva imagen de
Maria Estuardo, o una especie de Billie Holiday berlinesa, «Lady Day», y los dos se encierran
en una habitacién con una botella de Dubonnet. En la habitacién se quedan, y en la
habitacidn pasan cosas terribles: golpes, drogas, carencias («jEn algin momento tenemos
que comer!»), intentos de suicidio y, al final, una muerte. Combinadas con unas estupendas
proyecciones de Miguel Angel Raid, que siguen a los actores mientras caminan por una
ciudad gris, suenan entretanto «Berlin» (estupendamente cantada y tocada al piano por
Poza), «Lady Day», «Heroin», «Oh, Jim», «The Kids» y «The Bed» (rasgueadas a la guitarra
por Derqui). Todo termina, como el album, con «Sad Song». Y si, la historia es una lagrima.
Pero de este espectaculo intenso, atmosférico y aguerrido, uno no sale triste; sale con ganas
de llorar de alegria.
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