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El primer problema que plantea este libro, en cuanto que materia para leer, es cdmo hacerlo. Al
detenerme a pensarlo, algun diablo cojuelo me sugirié que Papeles inesperados, como Rayuela, es en
realidad dos libros: uno puede leerse de manera fama, y el otro de manera cronopia. Elegi la que ya
se imaginan (por muy poquita imaginacién que tengan), y como primera providencia le adjudiqué el
nimero 1 al texto de contraportada, el 2 al del prélogo de Carles Alvarez, y asi sucesivamente, hasta
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el 112, el poema «Viela».

La segunda providencia fue establecer un tablero de direccidn que reprodujese el de Rayuela, pero
suprimiendo -como es Idgico- los capitulos 113 a 155, y sin jugarle al lector de mi resefia la mala
pasada de «olvidar» el 55, igual que Cortdzar en su libro. [Obvio es decir que cada lector puede
componer su propio tablero de direccién, segun le dé la real gana, qué sé yo, numerando de atras
para adelante los distintos textos, de modo que el poema final fuese el 1y al prélogo le tocase el 111,
y/o prescindir de la contraportada, sustituyéndola o no por los textos biograficos de las solapas. Nada
le esta vedado a la fantasia. Pasen, sefioras y sefiores, nifios y militares sin graduacion, pasen al
mundo de los cronopios.]

De mi cronopia lectura resulté que, de una llamada de solidaridad a la colecta a beneficio de los
artistas Susana y Leopoldo Novoa, cuyo taller fue destruido por el fuego (y en ella hay ya una
referencia a Todos los fuegos el fuego), pasé a la contraportada y el prélogo de Carles Alvarez y el
primer cuento. Y no puede ser sino una casualidad cronopia que los tres textos cronopiales haya que
leerlos secuencialmente a continuacion de un texto tan cronopio como «Secuencias», lo que hubiera
sido imposible con el tablero de direccién original. Y, desde luego, si es casualidad que el texto «Los
monstruos en accion» vaya seguido por el primero de los «De un tal Lucas», protagonizados ambos
por Calac y Polanco, los pitufos del mundo cronopio. Y qué decir si del texto de «Lucas y sus poemas
escritos en la Unesco» salté al poema «Las buenas conciencias» con su referencia especifica a esa
organizacion internacional? Y me dejo en el tintero muchas otras relaciones subterraneas que seria
farragoso explicar.

Una pdagina de Cortdzar es una pagina de Cortdzar es una pagina de Cortdzar es una pagina de
Cortazar, y si tu quimica conecta con la del gran cronopio, eso te vuelve rayueladicto para el resto de
los dias de tu vida. Incluso cuando te encuentras, como sucede en este libro, con algun texto contado
a una segunda persona del singular («Relato con un fondo de agua»), y alin mas si esta dirigido a una
segunda del plural («Discurso del Dia de la Independencia»): un Cortazar diciendo «Me ha
correspondido el deber -que es también un honor- de dirigiros la palabra. [...] Para vosotros, pues,
estas simples cosas que mi corazén habra de deciros hoy», un Cortazar asi, leido desde una tesitura
cronopial y sin tener en cuenta la cronologia, casi suena a parodia involuntaria de Enrique Larreta
(¢recordara alguien quién fue Larreta, autor de La gloria de don Ramiro, un argentino del siglo XX
escribiendo adrede en castellano del siglo XVII?).

De lo dicho se desprende que acaso sea éste el mayor mérito del libro misceldneo inesperado que la
suerte nos depara. Completa la imagen del autor, rellena espacios, acorta distancias respecto a otros
textos, de suyo contemporaneos, pero que con algunas de estas paginas se redimensionan,
adquieren un peso que no tenian. Pienso en especial en un reproche que se le hizo (y hace) a
Cortazar, y es que politicamente era un ingenuo. El reproche proviene incluso de quienes bien lo
quieren e intentan de ese modo descargarlo del pecado de haberse mantenido fiel hasta el final a la
Revolucién Cubana. Pero basta con leer las veintitrés densas paginas con que respondié al
cuestionario que le hizo Life en espafiol, en 1969, para darse cuenta de que Cortazar no tenia un solo
pelo de ingenuo. Y no hace falta ser un lince para comprender que cuando habla, en 1983, de «la
critica cada dia mas necesaria frente a la fosilizacion lingUistica que con frecuencia mediatiza y hasta
anula el mensaje revolucionario», el lector escucha de fondo, como fuente de inspiracion
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cortazariana, cualquiera de los garrulos y esperpénticos discursos de Fidel.

Papeles inesperados es un libro tipo cajon de sastre y, por lo mismo, no es oro todo lo que en él
reluce. Pero bastaria la pagina y pico de «En Matilde», cuya protagonista habla en cortazar (el idioma
oficial de los cronopios), para que hubiese valido la pena rescatar estos textos: «La oficina viene a las
nueve y por eso a las ocho y media mi departamento se me sale y la escalera me resbala rapido
porque con los problemas de transporte no es facil que la oficina llegue a tiempo. El dmnibus, por
ejemplo, casi siempre el aire esta vacio en la esquina, la calle pasa pronto porque yo la ayudo
echandola para atrds con los zapatos: por eso el tiempo no tiene que esperarme, siempre llego
primero. Al final el desayuno se pone en fila para que el dmnibus abra la boca, se ve que le gusta
saborearnos hasta el Ultimo». Y en «Hospital Blues»: «El hospital tiene sus ventajas -sostiene
Polanco-, vos te relajas de las crispaciones de la vida, y esas ricuchas que circulan por el pasillo se
ocupan de vos y te dicen que todo va bien, cosa que otros no se animarian porque en una de ésas
anda a saber».

Inequivocamente cortazar (sic). Habria que empezar a hablar de él parafraseando lo que le atestiguan
a Gardel en el Rio de la Plata: «Che, Julio, cada dia escribis mejor».
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