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El primer problema que plantea este libro, en cuanto que materia para leer, es cémo hacerlo.
Al detenerme a pensarlo, algun diablo cojuelo me sugirié que Papeles inesperados, como
Rayuela, es en realidad dos libros: uno puede leerse de manera fama, y el otro de manera
cronopia. Elegi la que ya se imaginan (por muy poquita imaginacion que tengan), y como
primera providencia le adjudiqué el nimero 1 al texto de contraportada, el 2 al del prélogo
de Carles Alvarez, y asi sucesivamente, hasta el 112, el poema «Viela».

La segunda providencia fue establecer un tablero de direccién que reprodujese el de
Rayuela, pero suprimiendo -como es légico- los capitulos 113 a 155, y sin jugarle al lector de
mi resefa la mala pasada de «olvidar» el 55, igual que Cortazar en su libro. [Obvio es decir
que cada lector puede componer su propio tablero de direccion, segun le dé la real gana, qué
sé yo, numerando de atras para adelante los distintos textos, de modo que el poema final
fuese el 1y al prélogo le tocase el 111, y/o prescindir de la contraportada, sustituyéndola o
no por los textos biograficos de las solapas. Nada le esta vedado a la fantasia. Pasen, sefioras
y sefiores, ninos y militares sin graduacion, pasen al mundo de los cronopios.]

De mi cronopia lectura resultd que, de una llamada de solidaridad a la colecta a beneficio de
los artistas Susana y Leopoldo Novoa, cuyo taller fue destruido por el fuego (y en ella hay ya
una referencia a Todos los fuegos el fuego), pasé a la contraportada y el prélogo de Carles
Alvarez y el primer cuento. Y no puede ser sino una casualidad cronopia que los tres textos
cronopiales haya que leerlos secuencialmente a continuacién de un texto tan cronopio como
«Secuencias», lo que hubiera sido imposible con el tablero de direccion original. Y, desde
luego, si es casualidad que el texto «Los monstruos en accién» vaya seguido por el primero
de los «De un tal Lucas», protagonizados ambos por Calac y Polanco, los pitufos del mundo
cronopio. ;Y qué decir si del texto de «Lucas y sus poemas escritos en la Unesco» salté al
poema «Las buenas conciencias» con su referencia especifica a esa organizacion
internacional? Y me dejo en el tintero muchas otras relaciones subterraneas que seria
farragoso explicar.

Una pagina de Cortazar es una pagina de Cortazar es una pagina de Cortazar es una pagina
de Cortdzar, y si tu quimica conecta con la del gran cronopio, eso te vuelve rayueladicto para
el resto de los dias de tu vida. Incluso cuando te encuentras, como sucede en este libro, con
algun texto contado a una segunda persona del singular («Relato con un fondo de agua»), y
auln mas si esta dirigido a una segunda del plural («Discurso del Dia de la Independencia»):
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un Cortazar diciendo «Me ha correspondido el deber -que es también un honor- de dirigiros
la palabra. [...] Para vosotros, pues, estas simples cosas que mi corazén habra de deciros
hoy», un Cortazar asi, leido desde una tesitura cronopial y sin tener en cuenta la cronologia,
casi suena a parodia involuntaria de Enrique Larreta (;recordara alguien quién fue Larreta,
autor de La gloria de don Ramiro, un argentino del siglo XX escribiendo adrede en castellano
del siglo XVII?).

De lo dicho se desprende que acaso sea éste el mayor mérito del libro miscelaneo
inesperado que la suerte nos depara. Completa la imagen del autor, rellena espacios, acorta
distancias respecto a otros textos, de suyo contemporaneos, pero que con algunas de estas
paginas se redimensionan, adquieren un peso que no tenian. Pienso en especial en un
reproche que se le hizo (y hace) a Cortazar, y es que politicamente era un ingenuo. El
reproche proviene incluso de quienes bien lo quieren e intentan de ese modo descargarlo del
pecado de haberse mantenido fiel hasta el final a la Revolucién Cubana. Pero basta con leer
las veintitrés densas paginas con que respondié al cuestionario que le hizo Life en espafiol,
en 1969, para darse cuenta de que Cortazar no tenia un solo pelo de ingenuo. Y no hace falta
ser un lince para comprender que cuando habla, en 1983, de «la critica cada dia mas
necesaria frente a la fosilizacién linglistica que con frecuencia mediatiza y hasta anula el
mensaje revolucionario», el lector escucha de fondo, como fuente de inspiracion
cortazariana, cualquiera de los garrulos y esperpénticos discursos de Fidel.

Papeles inesperados es un libro tipo cajon de sastre y, por lo mismo, no es oro todo lo que en
él reluce. Pero bastaria la pagina y pico de «En Matilde», cuya protagonista habla en cortazar
(el idioma oficial de los cronopios), para que hubiese valido la pena rescatar estos textos: «La
oficina viene a las nueve y por eso a las ocho y media mi departamento se me sale y la
escalera me resbala rapido porque con los problemas de transporte no es facil que la oficina
llegue a tiempo. El dmnibus, por ejemplo, casi siempre el aire esta vacio en la esquina, la
calle pasa pronto porque yo la ayudo echandola para atras con los zapatos: por eso el tiempo
no tiene que esperarme, siempre Illego primero. Al final el desayuno se pone en fila para que
el Gmnibus abra la boca, se ve que le gusta saborearnos hasta el Gltimo». Y en «Hospital
Blues»: «El hospital tiene sus ventajas -sostiene Polanco-, vos te relajas de las crispaciones
de la vida, y esas ricuchas que circulan por el pasillo se ocupan de vos y te dicen que todo va
bien, cosa que otros no se animarian porque en una de ésas anda a saber».

Inequivocamente cortazar (sic). Habria que empezar a hablar de él parafraseando lo que le
atestiguan a Gardel en el Rio de la Plata: «Che, Julio, cada dia escribis mejor».
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