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Fernando Palazuelos (Bilbao, 1965) sitUa sus asuntos novelescos en territorios psicoldgicos poco
visitados hoy dia por los novelistas, y no porque supongan novedad o rareza, sino porque el
psicologismo en narrativa no esta de moda y ha perdido su sitio frente a otras tendencias mas del
gusto posmoderno. Este punto de partida ya lo puso de manifiesto en su primera novela, La
trastienda azul (1998), y lo confirma ahora en Papeles depenumbra. Ambas novelas coinciden en la
construccion de los personajes desde la indagacion en el contradictorio mundo interior del ser
humano, en sus inseguridades y conflictos y en sus indefensiones frente a la realidad. Nada en su
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vision del mundo resulta inocuo ni epidérmico, antes al contrario, como sucede en su escritura
sorprendente, todo parece articulado mediante sentidos imprevisibles que afectan al sentido mas
amplio de la existencia.

Porque psicoldgica y existencialista es, en efecto, Papeles de penumbra. A través de la relacion entre
sus dos protagonistas, un psiquiatra y su paciente, vuelve a bucear en el alma humana para
enfrentarse a las contradicciones e incdgnitas fundamentales de la existencia, a unas preguntas que,
una vez formuladas por el dolor y la soledad o por la falta de asideros sélidos, suelen abrir dudas de
improbable respuesta y heridas de dificil cicatrizacidon. Arduo es el camino existencial de los dos
personajes cuando estan en juego la propia identidad y el lugar de cada uno en el mundo, cuando la
seguridad profesional del terapeuta se va diluyendo a medida que reconstruye la historia y la ascesis
de su paciente desde su infancia hasta el presente y éste sigue aferrado con tenacidad a sus
obsesiones y fantasmas.

La reconstruccién de la historia de Patricio y de su perfil psicoldgico se desarrolla desde tres
perspectivas. De una parte, la fuente son los informes retrospectivos de Carlos, el psiquiatra, que van
registrando el proceso de la terapia; de otra, el conjunto de escritos heterogéneos que su paciente le
ha dejado en una caja de zapatos; y de otra, las actas de las declaraciones de Patricio ante un grupo
investigador que ha de dictaminar su salud mental. La intensidad de la novela, de sus conflictos y
motivos, progresa, por tanto, en una estructura fragmentaria que, al modo de las obras epistolares,
va conformando el caracter de los personajes, intensificando su praxis dialéctica y ajustando su
complementariedad.

El novelista ha creado dos personajes espléndidos que, en medio de su confusion, prosperan a los
ojos del lector de la oscuridad a la luz, y de la desesperanza y la apatia a la exaltacién. Y lo ha hecho
aplicandoles el mismo método psicoanalitico que impone el psiquiatra a su paciente en la novela,
porque al tiempo que se reconstruyen la infancia y los traumas de uno se van descubriendo las
inseguridades y desolaciones del otro. El psicoanalisis no ha desvelado sélo las alteraciones mentales
del paciente, sino también su inteligencia extrema y compleja, suficiente para dotarle de una indole
escurridiza, incontrolable e influyente.

El alma de Patricio ha soportado una relacién bélica con la existencia. El origen de este combate estd
en la infancia, en las condiciones familiares y en las carencias sentimentales. Su Unico asidero a la
vida se encuentra en el pasado, en los cordones umbilicales que le sujetan al desaparecido abuelo
Nicéforo y a su hermana Celia, por lo que el presente gira en torno a su mundo interior, a su
memoria, a la melancolia por lo vivido, a la pasién por escribir -«Escribo porque hacerlo es una
manera de vivir», dice, (pdg. 131)-y, acaso, a su obsesion amorosa por Berenice. Todo en él es
busqueda y contradiccidn: en su existencia hay demasiadas zonas oscuras, demasiadas paradojas y
mutaciones que despiertan el entusiasmo del terapeuta y desorientan al grupo investigador.

Para expresar esta realidad interior tan compleja y cambiante, observada desde distintos enfoques, el
novelista no restringe el relato a un punto de vista Unico ni a una Unica voz narrativa, sino que
multiplica las perspectivas y da paso a narradores por delegacidn. Carlos, por ejemplo, aun siendo el
narrador principal, desaparece cuando entran en juego otras fuentes narrativas, es decir, cuando
delega su voz en los demas personajes, en los documentos escritos, en los informes, en los pequefios
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relatos de Patricio, etc., lo cual proporciona a la narracion y a la trama una visién mucho mas
polivalente y plurisignificativa.

A esa visidn polivalente de la realidad contribuye el variado registro del lenguaje que caracteriza a
cada una de las voces narrativas. Entre ellas destaca la de Patricio, un discurso apretado y denso que
contrasta con el facil, transparente y costumbrista de nuestros dias. La escritura de Palazuelos
requiere la implicacién interpretativa del lector, y en ningiin caso su comodidad pasiva. El novelista
exhibe, por un lado, un notable caudal de recursos expresivos con el objetivo prioritario de lograr una
configuracidn estética que rompa en todo momento con el lugar comun, con la frase hecha y con las
expresiones cotidianas de uso cristalizado; por otro, en fin, no se conforma solamente con
desestabilizar las palabras y las frases corrientes, sino que, con gran condensacién verbal, conduce a
menudo el discurso a una esencialidad y a una concisién muy cercana a la categoria de los
proverbios, las sentencias y los aforismos.
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