
Psicoficción

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Psicoficción
Posted on 1 de diciembre de 2001 by Santos Alonso

Fernando Palazuelos (Bilbao, 1965) sitúa sus asuntos novelescos en territorios psicológicos
poco visitados hoy día por los novelistas, y no porque supongan novedad o rareza, sino
porque el psicologismo en narrativa no está de moda y ha perdido su sitio frente a otras
tendencias más del gusto posmoderno. Este punto de partida ya lo puso de manifiesto en su
primera novela, La trastienda azul (1998), y lo confirma ahora en Papeles depenumbra.
Ambas novelas coinciden en la construcción de los personajes desde la indagación en el
contradictorio mundo interior del ser humano, en sus inseguridades y conflictos y en sus
indefensiones frente a la realidad. Nada en su visión del mundo resulta inocuo ni epidérmico,
antes al contrario, como sucede en su escritura sorprendente, todo parece articulado
mediante sentidos imprevisibles que afectan al sentido más amplio de la existencia.

Porque psicológica y existencialista es, en efecto, Papeles de penumbra. A través de la
relación entre sus dos protagonistas, un psiquiatra y su paciente, vuelve a bucear en el alma
humana para enfrentarse a las contradicciones e incógnitas fundamentales de la existencia,
a unas preguntas que, una vez formuladas por el dolor y la soledad o por la falta de asideros
sólidos, suelen abrir dudas de improbable respuesta y heridas de difícil cicatrización. Arduo
es el camino existencial de los dos personajes cuando están en juego la propia identidad y el
lugar de cada uno en el mundo, cuando la seguridad profesional del terapeuta se va
diluyendo a medida que reconstruye la historia y la ascesis de su paciente desde su infancia
hasta el presente y éste sigue aferrado con tenacidad a sus obsesiones y fantasmas.

La reconstrucción de la historia de Patricio y de su perfil psicológico se desarrolla desde tres
perspectivas. De una parte, la fuente son los informes retrospectivos de Carlos, el psiquiatra,
que van registrando el proceso de la terapia; de otra, el conjunto de escritos heterogéneos
que su paciente le ha dejado en una caja de zapatos; y de otra, las actas de las declaraciones
de Patricio ante un grupo investigador que ha de dictaminar su salud mental. La intensidad
de la novela, de sus conflictos y motivos, progresa, por tanto, en una estructura fragmentaria
que, al modo de las obras epistolares, va conformando el carácter de los personajes,
intensificando su praxis dialéctica y ajustando su complementariedad.

El novelista ha creado dos personajes espléndidos que, en medio de su confusión, prosperan
a los ojos del lector de la oscuridad a la luz, y de la desesperanza y la apatía a la exaltación.
Y lo ha hecho aplicándoles el mismo método psicoanalítico que impone el psiquiatra a su
paciente en la novela, porque al tiempo que se reconstruyen la infancia y los traumas de uno
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se van descubriendo las inseguridades y desolaciones del otro. El psicoanálisis no ha
desvelado sólo las alteraciones mentales del paciente, sino también su inteligencia extrema y
compleja, suficiente para dotarle de una índole escurridiza, incontrolable e influyente.

El alma de Patricio ha soportado una relación bélica con la existencia. El origen de este
combate está en la infancia, en las condiciones familiares y en las carencias sentimentales.
Su único asidero a la vida se encuentra en el pasado, en los cordones umbilicales que le
sujetan al desaparecido abuelo Nicéforo y a su hermana Celia, por lo que el presente gira en
torno a su mundo interior, a su memoria, a la melancolía por lo vivido, a la pasión por escribir
–«Escribo porque hacerlo es una manera de vivir», dice, (pág. 131)– y, acaso, a su obsesión
amorosa por Berenice. Todo en él es búsqueda y contradicción: en su existencia hay
demasiadas zonas oscuras, demasiadas paradojas y mutaciones que despiertan el
entusiasmo del terapeuta y desorientan al grupo investigador.

Para expresar esta realidad interior tan compleja y cambiante, observada desde distintos
enfoques, el novelista no restringe el relato a un punto de vista único ni a una única voz
narrativa, sino que multiplica las perspectivas y da paso a narradores por delegación. Carlos,
por ejemplo, aun siendo el narrador principal, desaparece cuando entran en juego otras
fuentes narrativas, es decir, cuando delega su voz en los demás personajes, en los
documentos escritos, en los informes, en los pequeños relatos de Patricio, etc., lo cual
proporciona a la narración y a la trama una visión mucho más polivalente y plurisignificativa.

A esa visión polivalente de la realidad contribuye el variado registro del lenguaje que
caracteriza a cada una de las voces narrativas. Entre ellas destaca la de Patricio, un discurso
apretado y denso que contrasta con el fácil, transparente y costumbrista de nuestros días. La
escritura de Palazuelos requiere la implicación interpretativa del lector, y en ningún caso su
comodidad pasiva. El novelista exhibe, por un lado, un notable caudal de recursos expresivos
con el objetivo prioritario de lograr una configuración estética que rompa en todo momento
con el lugar común, con la frase hecha y con las expresiones cotidianas de uso cristalizado;
por otro, en fin, no se conforma solamente con desestabilizar las palabras y las frases
corrientes, sino que, con gran condensación verbal, conduce a menudo el discurso a una
esencialidad y a una concisión muy cercana a la categoría de los proverbios, las sentencias y
los aforismos.
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