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Fernando Palazuelos (Bilbao, 1965) sitla sus asuntos novelescos en territorios psicolégicos
poco visitados hoy dia por los novelistas, y no porque supongan novedad o rareza, sino
porgue el psicologismo en narrativa no esta de moda y ha perdido su sitio frente a otras
tendencias mas del gusto posmoderno. Este punto de partida ya lo puso de manifiesto en su
primera novela, La trastienda azul (1998), y lo confirma ahora en Papeles depenumbra.
Ambas novelas coinciden en la construccion de los personajes desde la indagacion en el
contradictorio mundo interior del ser humano, en sus inseguridades y conflictos y en sus
indefensiones frente a la realidad. Nada en su visiéon del mundo resulta inocuo ni epidérmico,
antes al contrario, como sucede en su escritura sorprendente, todo parece articulado
mediante sentidos imprevisibles que afectan al sentido mas amplio de la existencia.

Porque psicoldgica y existencialista es, en efecto, Papeles de penumbra. A través de la
relacion entre sus dos protagonistas, un psiquiatra y su paciente, vuelve a bucear en el alma
humana para enfrentarse a las contradicciones e incognitas fundamentales de la existencia,
a unas preguntas que, una vez formuladas por el dolor y la soledad o por la falta de asideros
sélidos, suelen abrir dudas de improbable respuesta y heridas de dificil cicatrizacion. Arduo
es el camino existencial de los dos personajes cuando estan en juego la propia identidad y el
lugar de cada uno en el mundo, cuando la seguridad profesional del terapeuta se va
diluyendo a medida que reconstruye la historia y la ascesis de su paciente desde su infancia
hasta el presente y éste sigue aferrado con tenacidad a sus obsesiones y fantasmas.

La reconstruccién de la historia de Patricio y de su perfil psicoldgico se desarrolla desde tres
perspectivas. De una parte, la fuente son los informes retrospectivos de Carlos, el psiquiatra,
que van registrando el proceso de la terapia; de otra, el conjunto de escritos heterogéneos
que su paciente le ha dejado en una caja de zapatos; y de otra, las actas de las declaraciones
de Patricio ante un grupo investigador que ha de dictaminar su salud mental. La intensidad
de la novela, de sus conflictos y motivos, progresa, por tanto, en una estructura fragmentaria
que, al modo de las obras epistolares, va conformando el caracter de los personajes,
intensificando su praxis dialéctica y ajustando su complementariedad.

El novelista ha creado dos personajes espléndidos que, en medio de su confusidn, prosperan
a los ojos del lector de la oscuridad a la luz, y de |la desesperanza y la apatia a la exaltacion.
Y lo ha hecho aplicandoles el mismo método psicoanalitico que impone el psiquiatra a su
paciente en la novela, porque al tiempo que se reconstruyen la infancia y los traumas de uno
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se van descubriendo las inseguridades y desolaciones del otro. El psicoanalisis no ha
desvelado sélo las alteraciones mentales del paciente, sino también su inteligencia extrema y
compleja, suficiente para dotarle de una indole escurridiza, incontrolable e influyente.

El alma de Patricio ha soportado una relacion bélica con la existencia. El origen de este
combate esta en la infancia, en las condiciones familiares y en las carencias sentimentales.
Su Unico asidero a la vida se encuentra en el pasado, en los cordones umbilicales que le
sujetan al desaparecido abuelo Nicéforo y a su hermana Celia, por lo que el presente gira en
torno a su mundo interior, a su memoria, a la melancolia por lo vivido, a la pasién por escribir
-«Escribo porque hacerlo es una manera de vivir», dice, (pag. 131)-y, acaso, a su obsesién
amorosa por Berenice. Todo en él es busqueda y contradiccién: en su existencia hay
demasiadas zonas oscuras, demasiadas paradojas y mutaciones que despiertan el
entusiasmo del terapeuta y desorientan al grupo investigador.

Para expresar esta realidad interior tan compleja y cambiante, observada desde distintos
enfoques, el novelista no restringe el relato a un punto de vista Unico ni a una Unica voz
narrativa, sino que multiplica las perspectivas y da paso a narradores por delegacién. Carlos,
por ejemplo, aun siendo el narrador principal, desaparece cuando entran en juego otras
fuentes narrativas, es decir, cuando delega su voz en los demas personajes, en los
documentos escritos, en los informes, en los pequefios relatos de Patricio, etc., lo cual
proporciona a la narracién y a la trama una visién mucho mas polivalente y plurisignificativa.

A esa vision polivalente de la realidad contribuye el variado registro del lenguaje que
caracteriza a cada una de las voces narrativas. Entre ellas destaca la de Patricio, un discurso
apretado y denso que contrasta con el facil, transparente y costumbrista de nuestros dias. La
escritura de Palazuelos requiere la implicacidn interpretativa del lector, y en ningin caso su
comodidad pasiva. El novelista exhibe, por un lado, un notable caudal de recursos expresivos
con el objetivo prioritario de lograr una configuraciéon estética que rompa en todo momento
con el lugar comun, con la frase hecha y con las expresiones cotidianas de uso cristalizado;
por otro, en fin, no se conforma solamente con desestabilizar las palabras y las frases
corrientes, sino que, con gran condensacion verbal, conduce a menudo el discurso a una
esencialidad y a una concisién muy cercana a la categoria de los proverbios, las sentencias y
los aforismos.

Autor: FERNANDO PALAZUELOS
Edicion: Lengua de Trapo, Madrid
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