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Casi todas las historias de la poesia vienen a demostrarnos que este modo peculiar de produccién
literaria se diferencia de los otros por la importancia que tiene aqui la voz (la subjetividad, el punto de
vista) del poeta propiamente dicho. Si, ya sabemos que el autor siempre esta presente en sus obras y
que eso ocurre en todos los géneros, pero es significativo que se camufle muchas veces con artificios
convencionales como los llamados plurales de modestia, cuya aplicacién es frecuentisima en los
escritos cientificos y en los ensayos. En el caso de la novela la situacién es distinta, con esos
personajes que hablan desde su mismidad ficticia. El punto de vista va cambiando cuando el escritor
omnisciente simula ser alguna de esas entelequias de personalidad. La creacién poética, en cambio,
ha sido siempre el reino del egocentrismo indisimulado: el autor atribulado o alegre, escéptico o
rendido a cualquier causa, es, en fin, el tema principal de casi toda la poesia de la cultura occidental.

Pero, ;podemos, a estas alturas del siglo XXI , sequir hablando desde nuestro yo? ;Y qué sentido
puede tener plantear la relacién dialéctica entre una sustancia individual y una supuesta realidad
exterior cuando ambas cosas pueden ser ecos o réplicas de otras entidades? ;Cémo, en suma, puede
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escribirse poesia en la era de la copia, la reproduccidn infinita, la vida artificial y la clonaciéon? ;En qué
estadio de ese proceso de evocaciones y tostados (legales o clandestinos) pueden encontrarse una
conciencia y un objeto de deseo o de mera reflexidon? Estas y otras preguntas afloran ante la
propuesta poética de Julia Piera, cuyo libro Conversaciones con Mary Shelley nos parece, por eso y
por otras cosas, una contribucidon verdaderamente novedosa en el panorama literario de la Espafia
actual. La obra se estructura en tres partes muy bien definidas, como si se tratase de una tragedia
antigua, pero debemos vencer la primera tentacion de suponer que son tres libritos independientes
unidos por azar en la misma edicién. La coherencia argumental es, de hecho, muy considerable. En
los doce primeros poemas, bajo el epigrafe «lgual que esos pajaros disecados», se funden los ecos de
dos célebres peliculas de Alfred Hitchcock: la de Los pajaros es muy obvia, pero parece claro también
el subtexto de Psicosis, puesto al descubierto por la autora, al comienzo, con una cita muy
significativa de esta cinta que alude a la pulsion pandptica, tan decisiva en las sociedades
contemporaneas: «Seguro que me estan vigilando, mejor, mejor, asi dirdn: pero si no fue capaz ni de
matar a una mosca». Porque la cualidad principal de los pajaros poetizados aqui la proporcionan sus
0jos, ubicuos escrutadores del adentro y del afuera: «Se paran. Me dejan pasar/y todos miran fuera.
/ Alquilar sus ojos, / ver qué observan» (p. 22) O bien: «Pero un pajaro se ha extraviado / y la
cerradura crepita [...] / Ya copiaron tu llave» (p. 24). Se diria que la conciencia predominante en estos
poemas parece un hibrido indiscernible entre la protagonista de la pelicula y la autora, acechadas y
amenazadas, escapando a duras penas en el Ultimo poema de esta primera parte: «Cerrar los ojos / y
verla diosa, / la que pisa alfombras de aves» (p. 28).

El referente cinematografico sigue siendo omnipresente en la zona central que da titulo a todo el
libro. Pero, ;qué «conversaciones con Mary Shelley» son éstas? Se alude a Frankenstein, obviamente,
pero no tanto al original literario como a sus versiones cinematograficas o, mas adn, a una evocacion
sutil de una de ellas como es la de El espiritu de la colmena, de Victor Erice. El tema general del libro
pasa asi desde la visualizacion generalizada (el pandptico de los infinitos ojos de pajaro) a la
multiplicacion de los seres y a la creacion artificial de la vida. La informatica y la nueva biologia
planean sobre estos versos: «Ya no hay megas para nadie, ni para ti, que elaboras / la transformacioén
/ fisica / por 6rganos, / por prétesis, / no hay gigantismo» (p. 34). Las colmenas de cristal (como la que
aparecia en la pelicula de Erice) permiten ver lo que sucede en el interior, y nosotros, autora y
lectores, somos entonces como el ojo de Dios. De ahi estas palabras tan licidas como
desconcertantes: «Yo soy tu identidad. / Alguien a quien yo / ensefiaba Gltimamente / mi colmena de
cristal / alguien que veia a las claras» (p. 37).

La existencia aparentemente no individualizada de las abejas suscita las evocaciones mas siniestras
de nuestro tiempo, como esa alusién que se hace al copyright, situado, claro estd, a la derecha de los
«cuerpos antiguos y caducados» (p. 38). La autora se compromete sutilmente en los grandes debates
de nuestro tiempo, y asi es como se escancian con ironia y con caustica precision los versos
escalonados que nos hacen descender a las criptas de los terrores que mas tememos: «Oculto el
maquis, / pisadas las setas, / |a tierra vomita / correo basura» (p. 43) Las palabras del penultimo
poema de esta segunda parte del libro revelan cudl es su conflicto esencial y nos preparan para el
desenlace: «Cierras los ojos y le llamas / Soy... / Soy...» (p. 47).

¢Qué soy yo, qué eres td, qué es lo que parece que es? La autora no responde, pero lo sugiere con
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lucidez una vez mas: «Ocupemos las primeras filas. Hagase la oscuridad» (p. 48).Y el espectaculo
sigue con la Ultima vuelta de tuerca, en la tercera parte, construida en torno a la version
cinematografica de la novela de Philip K. Dick ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? El vértigo
que inspira la corporacion del triangulo, de la que depende la fabricacién de los androides de Blade
Runner, parece un reflejo del que inspira la mente despiadada de Dios (;no es acaso el triangulo
trinitario, y el que encierra el ojo que todo lo ve, uno de sus simbolos tradicionales?). «Cientos / de
seres / cientos / que nacen, se duplican y mueren / antes que otros / puedan, siquiera, pensar» (p.
55). Julia Piera intenta asi lo mas dificil (o lo mas alejado de lo habitual) en el ambito creativo: prestar
una voz poética a los entes replicados, a las copias, a los simulacros, y hacernos entrar en el vértigo
de una revelacién pavorosa o liberadora, segun la dptica desde la que decidamos considerarlo. Me
refiero a nuestra ausencia real de identidad, a la gran falacia del yo: «Salir / réplicas del dios, / de la
corporacion del triangulo, / [...] si s6lo vieras / lo que yo he visto / con tus 0jos».

Es dificil imaginar un final mas nitido que éste para un libro muy coherente, tenso, escrito sin tregua
alguna para las faciles complacencias. Julia Piera demuestra que puede hacerse poesia culta sin
pedanteria. Pero lo que mas me gusta es que se sitla en las antipodas de esa peste de cursileria y
banal subjetivismo que infesta un porcentaje elevadisimo de la (mal) llamada poesia contemporanea.
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