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Casi todas las historias de la poesia vienen a demostrarnos que este modo peculiar de
produccion literaria se diferencia de los otros por la importancia que tiene aqui la voz (la
subjetividad, el punto de vista) del poeta propiamente dicho. Si, ya sabemos que el autor
siempre esta presente en sus obras y que eso ocurre en todos los géneros, pero es
significativo que se camufle muchas veces con artificios convencionales como los llamados
plurales de modestia, cuya aplicaciéon es frecuentisima en los escritos cientificos y en los
ensayos. En el caso de la novela la situacidn es distinta, con esos personajes que hablan
desde su mismidad ficticia. El punto de vista va cambiando cuando el escritor omnisciente
simula ser alguna de esas entelequias de personalidad. La creacidn poética, en cambio, ha
sido siempre el reino del egocentrismo indisimulado: el autor atribulado o alegre, escéptico o
rendido a cualquier causa, es, en fin, el tema principal de casi toda la poesia de la cultura
occidental.

Pero, ;podemos, a estas alturas del siglo XXI , sequir hablando desde nuestro yo? ;Y qué
sentido puede tener plantear la relacién dialéctica entre una sustancia individual y una
supuesta realidad exterior cuando ambas cosas pueden ser ecos o réplicas de otras
entidades? ;Como, en suma, puede escribirse poesia en la era de la copia, la reproduccién
infinita, la vida artificial y la clonacién? ;En qué estadio de ese proceso de evocaciones y
tostados (legales o clandestinos) pueden encontrarse una conciencia y un objeto de deseo o
de mera reflexion? Estas y otras preguntas afloran ante la propuesta poética de Julia Piera,
cuyo libro Conversaciones con Mary Shelley nos parece, por eso y por otras cosas, una
contribucion verdaderamente novedosa en el panorama literario de la Espafia actual. La obra
se estructura en tres partes muy bien definidas, como si se tratase de una tragedia antigua,
pero debemos vencer la primera tentacidon de suponer que son tres libritos independientes
unidos por azar en la misma edicion. La coherencia argumental es, de hecho, muy
considerable. En los doce primeros poemas, bajo el epigrafe «lgual que esos pajaros
disecados», se funden los ecos de dos célebres peliculas de Alfred Hitchcock: la de Los
pajaros es muy obvia, pero parece claro también el subtexto de Psicosis, puesto al
descubierto por la autora, al comienzo, con una cita muy significativa de esta cinta que alude
a la pulsién pandptica, tan decisiva en las sociedades contemporadneas: «Seguro que me
estan vigilando, mejor, mejor, asi diran: pero si no fue capaz ni de matar a una mosca».
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Porque la cualidad principal de los pajaros poetizados aqui la proporcionan sus 0jos, ubicuos
escrutadores del adentro y del afuera: «Se paran. Me dejan pasar /y todos miran fuera. /
Alquilar sus ojos, / ver qué observan» (p. 22) O bien: «Pero un pajaro se ha extraviado /vy la
cerradura crepita [...] / Ya copiaron tu llave» (p. 24). Se diria que la conciencia predominante
en estos poemas parece un hibrido indiscernible entre la protagonista de la pelicula y la
autora, acechadas y amenazadas, escapando a duras penas en el Ultimo poema de esta
primera parte: «Cerrar los ojos / y verla diosa, / la que pisa alfombras de aves» (p. 28).

El referente cinematografico sigue siendo omnipresente en la zona central que da titulo a
todo el libro. Pero, ;qué «conversaciones con Mary Shelley» son éstas? Se alude a
Frankenstein, obviamente, pero no tanto al original literario como a sus versiones
cinematograficas o, mas aln, a una evocacioén sutil de una de ellas como es la de El espiritu
de la colmena, de Victor Erice. El tema general del libro pasa asi desde la visualizacién
generalizada (el pandptico de los infinitos ojos de pajaro) a la multiplicacidn de los seres y a
la creacidn artificial de la vida. La informadtica y la nueva biologia planean sobre estos versos:
«Ya no hay megas para nadie, ni para ti, que elaboras / la transformacion / fisica / por
drganos, / por protesis, / no hay gigantismo» (p. 34). Las colmenas de cristal (como la que
aparecia en la pelicula de Erice) permiten ver lo que sucede en el interior, y nosotros, autora
y lectores, somos entonces como el ojo de Dios. De ahi estas palabras tan IUcidas como
desconcertantes: «Yo soy tu identidad. / Alguien a quien yo / ensefiaba Ultimamente / mi
colmena de cristal / alguien que veia a las claras» (p. 37).

La existencia aparentemente no individualizada de las abejas suscita las evocaciones mas
siniestras de nuestro tiempo, como esa alusién que se hace al copyright, situado, claro est3,
a la derecha de los «cuerpos antiguos y caducados» (p. 38). La autora se compromete
sutilmente en los grandes debates de nuestro tiempo, y asi es como se escancian con ironia
y con caustica precisién los versos escalonados que nos hacen descender a las criptas de los
terrores que mas tememos: «Oculto el maquis, / pisadas las setas, / la tierra vomita / correo
basura» (p. 43) Las palabras del penultimo poema de esta segunda parte del libro revelan
cudl es su conflicto esencial y nos preparan para el desenlace: «Cierras los ojos y le llamas /
Soy... / Soy...» (p. 47).

:Qué soy yo, qué eres tl, qué es lo que parece que es? La autora no responde, pero lo
sugiere con lucidez una vez mas: «Ocupemos las primeras filas. Hagase la oscuridad» (p.
48).Y el espectaculo sigue con la Ultima vuelta de tuerca, en la tercera parte, construida en
torno a la version cinematografica de la novela de Philip K. Dick ;Suefian los androides con
ovejas eléctricas? El vértigo que inspira la corporacidn del tridngulo, de la que depende la
fabricacion de los androides de Blade Runner, parece un reflejo del que inspira la mente
despiadada de Dios (;no es acaso el tridngulo trinitario, y el que encierra el ojo que todo lo
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ve, uno de sus simbolos tradicionales?). «Cientos / de seres / cientos / que nacen, se duplican
y mueren / antes que otros / puedan, siquiera, pensar» (p. 55). Julia Piera intenta asi lo mas
dificil (o lo mas alejado de lo habitual) en el ambito creativo: prestar una voz poética a los
entes replicados, a las copias, a los simulacros, y hacernos entrar en el vértigo de una
revelacién pavorosa o liberadora, segun la éptica desde la que decidamos considerarlo. Me
refiero a nuestra ausencia real de identidad, a la gran falacia del yo: «Salir / réplicas del dios,
/ de la corporacién del tridngulo, / [...] si sélo vieras / lo que yo he visto / con tus o0jos».

Es dificil imaginar un final mds nitido que éste para un libro muy coherente, tenso, escrito sin
tregua alguna para las faciles complacencias. Julia Piera demuestra que puede hacerse
poesia culta sin pedanteria. Pero lo que mas me gusta es que se sitla en las antipodas de
esa peste de cursileria y banal subjetivismo que infesta un porcentaje elevadisimo de la (mal)
llamada poesia contemporanea.
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