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EDUARDO ARROYO

Una vida de boxeador

LA DEFINITIVA BIOGRAFIA DE PANAMA AL BROWN (1902-1951),
EL MEJOR PESO GALLO NEGRO DE TODOS LOS TIEMPOS

El pintor, dramaturgo y ensayista Eduardo Arroyo, al que apasionan
las historias de boxeadores vencedores v vencidos, ha escrito una
excepeional biografia. « Panama Al Brown, amigo de Joséphine Baker,
Maurice Chevalier, Coco Chanel y Jean Cocteau, fue uno de los mis
hermosos pugilistas que el boxeo haya dado nunca,
un artista, un bailarin, un poeta.»

Forcola
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Eduardo Arroyo afirma que «el boxeador acepta el castigo, sabe cdmo hacerlo. Y nadie acepta un
castigo desde que dejamos la infancia. El boxeador que pierde, abraza al rival. Nunca he visto un
mundo tan desprovisto de violencia como el boxeo». El boxeo es «épica, poesia», un «deporte
antiguo», «un cuadro iluminado donde ocurre todo». Pienso que es cierto, pero estas palabras omiten
que el mundo que gira alrededor del boxeo no es ético, ni poético, sino despiadado y sucio. Los
pugiles que llegan a la cima suelen sufrir una tragica caida entre la indiferencia de todos. Alfonso
Tedfilo Brown, campedn mundial de los pesos gallo, pasé sus Ultimos dias entre hospicios y
hospitales, apagandose lentamente por culpa de la sifilis y la tuberculosis. El boxeador que habia
cautivado a Jean Cocteau se desplomd una mafana de noviembre de 1950 en el cruce de la calle 42.
La policia lo recogié del suelo y lo llevé a comisaria, creyendo que estaba borracho, pero enseguida
descubrid que se trababa de un moribundo, con una inverosimil delgadez. Muy cerca de los cincuenta
anos, su metro y setenta y cinco no habia menguado, pero su peso habia bajado hasta los cuarenta
kilos. Casi no podia hablar y tenia paralizado el lado derecho. El excampedn mundial de los pesos
gallo expird el 11 de abril de 1955, tras pasar cuatro meses en el hospital de Staten Island, cerca de
Nueva York. El certificado médico de defuncidn atribuy6 el fallecimiento a una tuberculosis terminal.
«Murid sin un amigo ni pariente conocido», sefialé el médico que lo atendid, afadiendo que, si nadie
reclamaba los restos, seria enterrado como un indigente. Una vez mas se cumplié la dramatica
advertencia que siempre sobrevuela al éxito. Puedes subir como la espuma, pero desde arriba «mas
dura sera la caida».

Alfonso Tedfilo Brown nacié en Colén (Panama), el 5 de julio de 1902. Huérfano de padre desde los
trece afos, siempre llamé la atencién por su extrema delgadez, que le imprimia el aspecto de una
arafa de brazos gigantescos. Su torso y sus piernas parecian de alambre, pero sus pufios golpeaban
con la contundencia de un martillo. En su barrio, las reyertas eran frecuentes y «Al» nunca se
qguedaba atras cuando alguien lo desafiaba. El boxeo era un deporte muy popular. Los nifios hacian
sombras frente a cualquier pared iluminada, imitando a los pugiles que bailaban en el cuadrilatero.
«Al» era un boxeador innato. Odiaba la disciplina de los gimnasios, pero tenia el don de golpear a sus
adversarios con una precisién matematica. Sus pufietazos se parecian a los hallazgos verbales de un
poeta. Surgian inesperadamente y desencadenaban un temblor eléctrico. A los veinte afios debuta
como boxeador profesional y no tarda en convertirse en campedn de Panama de los pesos mosca. Sin
embargo, su talento natural necesitara refinar la técnica para no sufrir tanto en el cuadrilatero. Su
directo de izquierda no es preciso y deja al descubierto su lado izquierdo por una mediocre
coordinacién de su juego de piernas. A pesar de esos defectos, se lo compara con George Dixon, el
primer peso gallo negro de la historia que conquisté el campeonato del mundo. «Al» firma su primer
contrato con el manager Leo P. Flinn, un hombre de negocios que sabe poco de boxeo, pero que es
un experto en chanchullos y porcentajes. Soélo es el primero de una repulsiva lista de estafadores que
abusaran del color de su piel para imponerle unas condiciones abusivas, apoderandose de la mayor
parte de los beneficios. «Al» siempre actuard como un irresponsable, gastando todas sus ganancias
en coches deportivos, caballos, ropa elegante, hoteles de lujo y champén. Su caracter derrochador no
brota del egoismo, sino de una mezcla de nobleza e inmadurez. Salvo en el caso de Eugene Huat, el
«Gato Montés», que se referia a él de forma despectiva, repitiendo que era «un sucio negro, un mono
caido del cocotero», nunca lastimara innecesariamente a sus contrincantes. Su derecha abreviara
muchas veces los combates con un fulminante K.O. para no prolongar la agonia de un pugil ya
derrotado y que se sostiene en pie a duras penas.
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«Panama» Al Brown empezara a combatir en Nueva York, acumulando victorias. Eduardo Arroyo lo
describe como «un Don Quijote negro» aficionado a las salas de fiestas de Harlem y a las carreras del
hipédromo. Con «un magnifico sentido del ritmo y la distancia», «Al» perfecciona su técnica,
transformando su derecha en el predmbulo de un «largo y profundo suefio». Su carrera ascendente le
abre las puertas de Paris, una ciudad de la que se enamorara de inmediato. A medio camino entre el
«faquir» y el «monigote de alambre», segun Jacques Natanson, se mueve por el cuadrilatero como un
bailarin, cautivando a escritores, actores y artistas. Sera un astro europeo hasta la vispera de la
Segunda Guerra Mundial. Su fama no le ahorrara el suplicio de los apoderados sin escripulos.
Durante mucho tiempo, estara en manos de Dave Lumiansky, un joven abogado propietario de una
pequefa compafia de seguros. Se trata de un hombre frio y distante, abstemio y enemigo del tabaco.
Su sentido de la familia, que lo mantiene alejado de cualquier vicio, convive con un absoluto desdén
por la honradez en los negocios. Para Lumiansky y sus sucesores, «Al» solo sera su «negro». Algo
semejante puede decirse de la sociedad francesa, menos racista que la norteamericana, pero no
hasta el extremo de celebrar que un boxeador negro humille y derrote a uno blanco. «Al» sélo se
librara de los prejuicios en Copenhague, donde derrotard a Knute Larsen y el publico le aplaudira con
deportividad.

El racismo no es el Unico problema de «Panama» Al Brown. Su discreta homosexualidad tampoco le
facilitara las cosas, si bien sus inclinaciones nunca seran conocidas por el gran publico. Sobrellevara
con resignacion los insultos por el color de su piel, excepto cuando proceden de sus contrincantes, a
los que habitualmente quiere y respeta. Boxea sin parar. En una ocasién, tres veces en una semana.
Su forma de ser, alegre y desprendida, se refleja en su estilo de vida. Encarga sus trajes y camisas a
los mejores sastres de Londres. Se cambia seis veces al dia, perfumando sus prendas y combinando
cuidadosamente los colores. Bebe champan incluso en el cuadrilatero. «Un dia sin champan es un dia
perdido -afirma?. No comprendo que se pueda vivir sin beber una botella de champan al dia».

«Al» es inteligente, encantador y original. Su personalidad configura su técnica, aportandole recursos
innovadores, como su guardia baja, que le permite cubrirse rapidamente y casi al mismo tiempo
lanzar un derechazo al mentdn del oponente, enviandolo a la lona. La derecha de «Panama» es sdélida
y eldstica. Parece indestructible, mitad roca, mitad caucho, pero sera su talén de Aquiles. Aunque
«Al» la cuidaba, escatimando los directos demoledores, no lograria soportar su vertiginosa agenda de
combates, acordada por sus managers, que deseaban sacar el mayor dinero posible, sin inquietarse
por la salud y el porvenir de su pugil. Poco a poco, Brown perdid la ilusién por el boxeo. Desengafiado
por la hostilidad del publico y los turbios negocios que se cocian al calor del cuadrilatero, se
describiria a si mismo como «un pobre diablo negro, destinado por el color de su piel y su profesién, a
dar y recibir golpes». En una ocasién, una mujer exclama: «jQué lastima que sea como el betin! Se
acuesta una con un negro, pero no se le estrecha la mano».

«Al», que soporta un ritmo de peleas completamente abusivo, actia como un suicida fuera del
cuadrilatero. Se acuesta tarde, casi de madrugada, bebe champan y consume opiaceos, mientras la
sifilis y la artritis avanzan imparables. A veces sube al cuadrilatero en unas condiciones deplorables,
con la mano derecha fracturada y las rodillas terriblemente desgastadas. Su manager le proporciona
novocaina para mitigar sus dolores, sin conmoverse por su aspecto desalifiado y su mirada vacia.
Combate en la Italia de Mussolini, venciendo por puntos. Inesperadamente, el publico le aplaude, tal
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vez porque el fascismo italiano es un virus menos consolidado que el viejo racismo de Estados Unidos,
donde aun se producen muchos linchamientos de afroamericanos y se sacan fotografias para
venderlas como recuerdo. «Al» viaja a Argelia para disputar tres combates, pero no consigue ningin
K.O. No es fruto de la casualidad, sino del deseo de cuidar una derecha cada vez mas deteriorada. Al
fin consigue libarse de Lumiansky, que solia quedarse con el 75% de la bolsa. Sin embargo, las
deudas lo asfixian, obligandole a deshacerse de su querida cuadra de caballos. Hasta entonces, ha
apostado grandes cantidades en las carreras, pero sus caballos apenas han logrado victorias. No se
arrepiente de haber arriesgado en vano su dinero. No considera que haya malgastado sus ganancias.
Jamas se planted ahorrar y no dedicé ni un segundo a pensar en el mafiana. «Desgraciadamente,
nunca he podido considerar la prudencia como una virtud», reconoce. Cuando pelea y gana un
combate en Valencia, se gasta las cincuenta mil pesetas de su bolsa en la ciudad levantina, invitando
a cenar y beber a sus amigos y conocidos. Toca el saxofdn y baila hasta el amanecer entre los
aplausos y risas de sus acompafantes.

Robert Diamant, su nuevo apoderado, supera la crueldad del anterior. Durante un combate con el
pugil espafiol «Sangchili», le proporciona un brebaje, asegurandole que asi se sentira mejor. En
realidad, lo ha drogado y «Panama» sufrird una humillante derrota, desplomandose en el cuadrilatero.
Diamant habia amafiado el combate, sin contar con su opinién ni inquietarle las consecuencias para
su salud. «Al» sera hospitalizado. A la mafana siguiente, cuando recobra el conocimiento, afirma que
deja el boxeo e intentara ganarse la vida como musico y bailarin de clagué en el Caprice Viennois de
la rue Pigalle. Acepta ese presumible final como algo inevitable: «No siento vergienza ni pena. Soy un
hombre roto». Alli conoce a Jean Cocteau, que lo incorpora enseguida a su «familia», seducido por su
personalidad. Ademads, ambos han nacido un 5 de julio, tienen la misma medida de cuello de camisa y
calzan el mismo niumero de zapatos. Para el escritor, no se trata de una casualidad, sino de una sefial.
Amigos y complices, Cocteau se bafia en la misma bafiera que el pugil, sin vaciar el agua que ha
utilizado. No le parece un simple hombre, sino un dios de ébano. Un dios al que mas tarde
abandonard a su suerte, fingiendo ante la opinién publica que no se ha desentendido del pugil.

«Al» explica a Cocteau la esencia del boxeo: «El boxeo debe ser alegre. Un boxeador encolerizado
boxea mal. Un boxeador baila. Incluso durante las pausas, sigue dando el espectaculo de su
movimiento, baila entre las cuerdas. Un boxeador es un bailarin y un psicélogo. Escruta a su
adversario. Trata de comprenderlo. Luego coloca su trampa. Esa trampa consiste en hacerle creer
gue puede vencer y que se le teme. De este modo se le coloca justo donde debe estar para que
reciba el golpe». Cocteau utiliza sus dotes de persuasidn para que «Al» regrese al boxeo después de
un descanso y una minuciosa preparacion. «Panama» vuelve a pisar la lona y derrota a André Régis,
un corpulento argelino que habia sido campeon de Francia de los pesos gallo. Brown sélo necesita
setenta y cinco segundos para noquearlo. Cocteau escribe un articulo para celebrar la victoria, sin
escatimar elogios: «jDesconfiad, deportistas! Os enfrentaréis siempre con un principe del ring, un
fendmeno, un brujo, un acrébata, un psicélogo, un espectro, un sonambulo, un poeta, en resumen: un
boxeador». El boxeador francés Maurice Holtzer completa el retrato: «Esa derecha que llega tan
rapidamente, es tan asesina como el reldampago y el rayo a la vez, esa derecha que llega antes de
partir... Un hombre que cae alcanzado por el pufio de “Al Brown” se convierte en una pequena
marioneta paralizada. Luego, es como un recién nacido que da sus primeros pasos». Sin embargo,
«Panama» estaba destrozado por dentro. Se fuma al dia sesenta pipas de opio, intentando calmar sus
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dolores y no pensar en su inminente bajada a los infiernos, que presiente muy cercana. Ha dilapidado
una fortuna de un millén de francos. Su amistad con Cocteau es de cartén piedra. De hecho, el
escritor se distancia del pugil cuando su declive se vuelve irreversible. Se producen los primeros
arrestos por posesién de narcéticos. Vuelve a combatir para ganar algo de dinero, pero su maravillosa
técnica no sirve de nada con una salud en bancarrota.

«Sali de la nada y vuelvo a la nada», comenté «Kid Chocolate», otro pugil que perdié todo, estafado
por apoderados sin conciencia y boicoteado por su propio caracter, inestable y autodestructivo. «Al
Brown» podria haberse apropiado de la frase, sin faltar a la verdad, pues tenia mucho en comun con
«Kid». Su desdichada muerte conocera un epilogo esperpéntico. Tres conocidos de Harlem
reclamaron su cadaver y lo pasearon por los bares que frecuentaba el boxeador, pidiendo dinero para
su entierro y consumiciones gratis. Cuando se cansaron de la pantomima, abandonaron su cuerpo en
la zona de carga de una camioneta aparcada en la puerta del hospital donde habia fallecido. Cocteau
escribid: «Alfonso Brown no muere como un paje de Catalina de Médicis». Una nueva majaderia para
disimular su desinterés por la suerte de su antiguo amigo. Sélo el pueblo de Panama mostré una
sincera preocupacion por el destino de sus restos. El cadaver fue repatriado y sepultado gracias al
trabajo de una comisién, que financid los gastos. Actualmente, su tumba puede visitarse en el
Cementerio de Amador, corregimiento de El Chorrillo, ciudad de Panama. Es la tumba 3165. De color
gris, «no es hermosa, pero si muy digna», apunta Eduardo Arroyo, que finaliza su hermosa biografia
narrando su visita al camposanto. Unos desconocidos ?;quizas unos nifios?? le sugieren la posibilidad
de lavar la tumba. «Si, lavenla, por favor», contesta el pintor y escritor. Y aflade un emotivo y lirico
epitafio, que pone fin a su relato: «Alfonso, el poeta de lo inexistente, de lo imprevisible. Su nombre
proclama la soledad sin remision.

La historia de Alfonso Tedfilo Brown rebosa humanidad, tragedia, dignidad, ternura. Podrian atribuirse
los mismos epitetos a muchos de sus rivales, como «Spider Planer», que perdid la vista en el
cuadrilatero; Eugene Criqui, al que una bala destrozé la mandibula en una trinchera de Calonne, cerca
de Verddn, y aun asi continud peleando con enorme fiereza; el diminuto «Sangchili», que en realidad
se llamaba Baltasar Berenguer Hervas; «Young Pérez», asesinado en Auschwitz; Carlos Flix, torturado
y fusilado por el régimen franquista por ejercer de oficial pagador en el frente del Ebro, una forma de
conservar su lujoso Ford adquirido con sus pufios y que el gobierno de la Segunda Republica
pretendia requisar. El relato de Eduardo Arroyo no encandilard Unicamente a los amantes del boxeo.
Su estilo se parece al de «Panama Brown»: frase corta y contundente como un derechazo; sintaxis
agil y danzarina, con la ligereza de un buen juego de piernas; estoicismo y elegancia hasta el final.
Publicado por primera vez en francés en 1982, la versién en castellano no apareceria hasta 1988.
Esta nueva edicién, que incluye un hermoso album fotografico, pone de manifiesto que el texto sigue
vivo, palpitante, y que «Panama» Al Brown, estrella de los pesos gallo o Bantam, merece ser
recordado, pues era un auténtico principe del ring.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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