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Eduardo Arroyo afirma que «el boxeador acepta el castigo, sabe cédmo hacerlo. Y nadie
acepta un castigo desde que dejamos la infancia. El boxeador que pierde, abraza al rival.
Nunca he visto un mundo tan desprovisto de violencia como el boxeo». El boxeo es «épica,
poesia», un «deporte antiguo», «un cuadro iluminado donde ocurre todo». Pienso que es
cierto, pero estas palabras omiten que el mundo que gira alrededor del boxeo no es ético, ni
poético, sino despiadado y sucio. Los pugiles que llegan a la cima suelen sufrir una tragica
caida entre la indiferencia de todos. Alfonso Tedfilo Brown, campedn mundial de los pesos
gallo, pasé sus ultimos dias entre hospicios y hospitales, apagandose lentamente por culpa
de la sifilis y la tuberculosis. El boxeador que habia cautivado a Jean Cocteau se desplomé
una manana de noviembre de 1950 en el cruce de la calle 42. La policia lo recogié del suelo y
lo llevd a comisaria, creyendo que estaba borracho, pero enseguida descubrié que se trababa
de un moribundo, con una inverosimil delgadez. Muy cerca de los cincuenta afios, su metro y
setenta y cinco no habia menguado, pero su peso habia bajado hasta los cuarenta kilos. Casi
no podia hablar y tenia paralizado el lado derecho. El excampe6n mundial de los pesos gallo
expird el 11 de abril de 1955, tras pasar cuatro meses en el hospital de Staten Island, cerca
de Nueva York. El certificado médico de defuncidn atribuy6 el fallecimiento a una
tuberculosis terminal. «Murié sin un amigo ni pariente conocido», sefialé el médico que lo
atendid, afadiendo que, si nadie reclamaba los restos, seria enterrado como un indigente.
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Una vez mas se cumplid la dramatica advertencia que siempre sobrevuela al éxito. Puedes
subir como la espuma, pero desde arriba «mas dura sera la caida».

Alfonso Tedfilo Brown nacid en Coldn (Panama), el 5 de julio de 1902. Huérfano de padre
desde los trece afios, siempre llamo la atencion por su extrema delgadez, que le imprimia el
aspecto de una arafia de brazos gigantescos. Su torso y sus piernas parecian de alambre,
pero sus pufos golpeaban con la contundencia de un martillo. En su barrio, las reyertas eran
frecuentes y «Al» nunca se quedaba atras cuando alguien lo desafiaba. El boxeo era un
deporte muy popular. Los nifios hacian sombras frente a cualquier pared iluminada, imitando
a los pugiles que bailaban en el cuadrilatero. «Al» era un boxeador innato. Odiaba la
disciplina de los gimnasios, pero tenia el don de golpear a sus adversarios con una precisién
matematica. Sus pufietazos se parecian a los hallazgos verbales de un poeta. Surgian
inesperadamente y desencadenaban un temblor eléctrico. A los veinte afios debuta como
boxeador profesional y no tarda en convertirse en campedn de Panama de los pesos mosca.
Sin embargo, su talento natural necesitard refinar la técnica para no sufrir tanto en el
cuadrilatero. Su directo de izquierda no es preciso y deja al descubierto su lado izquierdo por
una mediocre coordinacidn de su juego de piernas. A pesar de esos defectos, se lo compara
con George Dixon, el primer peso gallo negro de la historia que conquistd el campeonato del
mundo. «Al» firma su primer contrato con el manager Leo P. Flinn, un hombre de negocios
que sabe poco de boxeo, pero que es un experto en chanchullos y porcentajes. Sélo es el
primero de una repulsiva lista de estafadores que abusaran del color de su piel para
imponerle unas condiciones abusivas, apoderandose de la mayor parte de los beneficios.
«Al» siempre actuara como un irresponsable, gastando todas sus ganancias en coches
deportivos, caballos, ropa elegante, hoteles de lujo y champan. Su caracter derrochador no
brota del egoismo, sino de una mezcla de nobleza e inmadurez. Salvo en el caso de Eugene
Huat, el «Gato Montés», que se referia a él de forma despectiva, repitiendo que era «un sucio
negro, un mono caido del cocotero», nunca lastimara innecesariamente a sus contrincantes.
Su derecha abreviard muchas veces los combates con un fulminante K.O. para no prolongar
la agonia de un pugil ya derrotado y que se sostiene en pie a duras penas.

«Panama» Al Brown empezara a combatir en Nueva York, acumulando victorias. Eduardo
Arroyo lo describe como «un Don Quijote negro» aficionado a las salas de fiestas de Harlem y
a las carreras del hipédromo. Con «un magnifico sentido del ritmo y la distancia», «Al»
perfecciona su técnica, transformando su derecha en el preambulo de un «largo y profundo
suefo». Su carrera ascendente le abre las puertas de Paris, una ciudad de la que se
enamorard de inmediato. A medio camino entre el «faquir» y el «<monigote de alambre»,
segun Jacques Natanson, se mueve por el cuadrilatero como un bailarin, cautivando a
escritores, actores y artistas. Sera un astro europeo hasta la vispera de la Segunda Guerra

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ «Panama» Al Brown, el principe del ring

Revista de Libros

Mundial. Su fama no le ahorrara el suplicio de los apoderados sin escripulos. Durante mucho
tiempo, estara en manos de Dave Lumiansky, un joven abogado propietario de una pequefia
compafia de seguros. Se trata de un hombre frio y distante, abstemio y enemigo del tabaco.
Su sentido de la familia, que lo mantiene alejado de cualquier vicio, convive con un absoluto
desdén por la honradez en los negocios. Para Lumiansky y sus sucesores, «Al» sélo sera su
«negro». Algo semejante puede decirse de la sociedad francesa, menos racista que la
norteamericana, pero no hasta el extremo de celebrar que un boxeador negro humille y
derrote a uno blanco. «Al» sélo se librara de los prejuicios en Copenhague, donde derrotara a
Knute Larsen y el publico le aplaudira con deportividad.

El racismo no es el Unico problema de «Panama» Al Brown. Su discreta homosexualidad
tampoco le facilitara las cosas, si bien sus inclinaciones nunca seran conocidas por el gran
publico. Sobrellevara con resignacion los insultos por el color de su piel, excepto cuando
proceden de sus contrincantes, a los que habitualmente quiere y respeta. Boxea sin parar. En
una ocasion, tres veces en una semana. Su forma de ser, alegre y desprendida, se refleja en
su estilo de vida. Encarga sus trajes y camisas a los mejores sastres de Londres. Se cambia
seis veces al dia, perfumando sus prendas y combinando cuidadosamente los colores. Bebe
champan incluso en el cuadrilatero. «Un dia sin champan es un dia perdido -afirma?. No
comprendo que se pueda vivir sin beber una botella de champan al dia».

«Al» es inteligente, encantador y original. Su personalidad configura su técnica, aportandole
recursos innovadores, como su guardia baja, que le permite cubrirse rapidamente y casi al
mismo tiempo lanzar un derechazo al mentén del oponente, enviandolo a la lona. La derecha
de «Panama» es sélida y elastica. Parece indestructible, mitad roca, mitad caucho, pero sera
su taldn de Aquiles. Aunque «Al» la cuidaba, escatimando los directos demoledores, no
lograria soportar su vertiginosa agenda de combates, acordada por sus managers, que
deseaban sacar el mayor dinero posible, sin inquietarse por la salud y el porvenir de su pugil.
Poco a poco, Brown perdid la ilusion por el boxeo. Desenganado por la hostilidad del publico y
los turbios negocios que se cocian al calor del cuadrilatero, se describiria a si mismo como
«un pobre diablo negro, destinado por el color de su piel y su profesion, a dar y recibir
golpes». En una ocasion, una mujer exclama: «jQué lastima que sea como el betin! Se
acuesta una con un negro, pero no se le estrecha la mano».

«Al», que soporta un ritmo de peleas completamente abusivo, actla como un suicida fuera
del cuadrilatero. Se acuesta tarde, casi de madrugada, bebe champan y consume opiaceos,
mientras la sifilis y la artritis avanzan imparables. A veces sube al cuadriladtero en unas
condiciones deplorables, con la mano derecha fracturada y las rodillas terriblemente
desgastadas. Su manager le proporciona novocaina para mitigar sus dolores, sin conmoverse
por su aspecto desalifado y su mirada vacia. Combate en la Italia de Mussolini, venciendo
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por puntos. Inesperadamente, el publico le aplaude, tal vez porque el fascismo italiano es un
virus menos consolidado que el viejo racismo de Estados Unidos, donde aln se producen
muchos linchamientos de afroamericanos y se sacan fotografias para venderlas como
recuerdo. «Al» viaja a Argelia para disputar tres combates, pero no consigue ningin K.O. No
es fruto de la casualidad, sino del deseo de cuidar una derecha cada vez mas deteriorada. Al
fin consigue libarse de Lumiansky, que solia quedarse con el 75% de la bolsa. Sin embargo,
las deudas lo asfixian, obligandole a deshacerse de su querida cuadra de caballos. Hasta
entonces, ha apostado grandes cantidades en las carreras, pero sus caballos apenas han
logrado victorias. No se arrepiente de haber arriesgado en vano su dinero. No considera que
haya malgastado sus ganancias. Jamas se planted ahorrar y no dedicé ni un segundo a
pensar en el manana. «Desgraciadamente, nunca he podido considerar la prudencia como
una virtud», reconoce. Cuando pelea y gana un combate en Valencia, se gasta las cincuenta
mil pesetas de su bolsa en la ciudad levantina, invitando a cenar y beber a sus amigos y
conocidos. Toca el saxofén y baila hasta el amanecer entre los aplausos y risas de sus
acompanantes.

Robert Diamant, su nuevo apoderado, supera la crueldad del anterior. Durante un combate
con el pugil espanol «Sangchili», le proporciona un brebaje, asegurandole que asi se sentira
mejor. En realidad, lo ha drogado y «Panama» sufrira una humillante derrota, desplomandose
en el cuadrilatero. Diamant habia amafiado el combate, sin contar con su opinién ni
inquietarle las consecuencias para su salud. «Al» sera hospitalizado. A la mafana siguiente,
cuando recobra el conocimiento, afirma que deja el boxeo e intentard ganarse la vida como
musico y bailarin de clagué en el Caprice Viennois de la rue Pigalle. Acepta ese presumible
final como algo inevitable: «No siento verglienza ni pena. Soy un hombre rotox». Alli conoce a
Jean Cocteau, que lo incorpora enseguida a su «familia», seducido por su personalidad.
Ademas, ambos han nacido un 5 de julio, tienen la misma medida de cuello de camisa y
calzan el mismo nimero de zapatos. Para el escritor, no se trata de una casualidad, sino de
una sefial. Amigos y complices, Cocteau se bafia en la misma bafiera que el pugil, sin vaciar
el agua que ha utilizado. No le parece un simple hombre, sino un dios de ébano. Un dios al
que mas tarde abandonara a su suerte, fingiendo ante la opinién publica que no se ha
desentendido del pugil.

«Al» explica a Cocteau la esencia del boxeo: «El boxeo debe ser alegre. Un boxeador
encolerizado boxea mal. Un boxeador baila. Incluso durante las pausas, sigue dando el
espectaculo de su movimiento, baila entre las cuerdas. Un boxeador es un bailarin y un
psicélogo. Escruta a su adversario. Trata de comprenderlo. Luego coloca su trampa. Esa
trampa consiste en hacerle creer que puede vencer y que se le teme. De este modo se le
coloca justo donde debe estar para que reciba el golpe». Cocteau utiliza sus dotes de
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persuasion para que «Al» regrese al boxeo después de un descanso y una minuciosa
preparacion. «Panama» vuelve a pisar la lona y derrota a André Régis, un corpulento argelino
que habia sido campedn de Francia de los pesos gallo. Brown sélo necesita setenta y cinco
segundos para noquearlo. Cocteau escribe un articulo para celebrar la victoria, sin escatimar
elogios: «jDesconfiad, deportistas! Os enfrentaréis siempre con un principe del ring, un
fendmeno, un brujo, un acrobata, un psicélogo, un espectro, un sonambulo, un poeta, en
resumen: un boxeador». El boxeador francés Maurice Holtzer completa el retrato: «Esa
derecha que llega tan rapidamente, es tan asesina como el reldmpago y el rayo a la vez, esa
derecha que llega antes de partir... Un hombre que cae alcanzado por el pufio de “Al Brown”
se convierte en una pequefia marioneta paralizada. Luego, es como un recién nacido que da
sus primeros pasos». Sin embargo, «Panama» estaba destrozado por dentro. Se fuma al dia
sesenta pipas de opio, intentando calmar sus dolores y no pensar en su inminente bajada a
los infiernos, que presiente muy cercana. Ha dilapidado una fortuna de un millén de francos.
Su amistad con Cocteau es de cartdn piedra. De hecho, el escritor se distancia del pugil
cuando su declive se vuelve irreversible. Se producen los primeros arrestos por posesion de
narcéticos. Vuelve a combatir para ganar algo de dinero, pero su maravillosa técnica no sirve
de nada con una salud en bancarrota.

«Sali de la nada y vuelvo a la nada», comentd «Kid Chocolate», otro pugil que perdid todo,
estafado por apoderados sin conciencia y boicoteado por su propio caracter, inestable y
autodestructivo. «Al Brown» podria haberse apropiado de la frase, sin faltar a la verdad, pues
tenia mucho en comudn con «Kid». Su desdichada muerte conocera un epilogo esperpéntico.
Tres conocidos de Harlem reclamaron su caddver y lo pasearon por los bares que
frecuentaba el boxeador, pidiendo dinero para su entierro y consumiciones gratis. Cuando se
cansaron de la pantomima, abandonaron su cuerpo en la zona de carga de una camioneta
aparcada en la puerta del hospital donde habia fallecido. Cocteau escribié: «Alfonso Brown no
muere como un paje de Catalina de Médicis». Una nueva majaderia para disimular su
desinterés por la suerte de su antiguo amigo. Sélo el pueblo de Panama mostré una sincera
preocupacion por el destino de sus restos. El cadadver fue repatriado y sepultado gracias al
trabajo de una comision, que financio los gastos. Actualmente, su tumba puede visitarse en
el Cementerio de Amador, corregimiento de El Chorrillo, ciudad de Panama. Es la tumba
3165. De color gris, «no es hermosa, pero si muy digna», apunta Eduardo Arroyo, que finaliza
su hermosa biografia narrando su visita al camposanto. Unos desconocidos ?;quizas unos
nifos?? le sugieren la posibilidad de lavar la tumba. «Si, lavenla, por favor», contesta el
pintor y escritor. Y afiade un emotivo y lirico epitafio, que pone fin a su relato: «Alfonso, el
poeta de lo inexistente, de lo imprevisible. Su nombre proclama la soledad sin remision».

La historia de Alfonso Tedfilo Brown rebosa humanidad, tragedia, dignidad, ternura. Podrian
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atribuirse los mismos epitetos a muchos de sus rivales, como «Spider Planer», que perdié la
vista en el cuadrilatero; Eugéne Criqui, al que una bala destrozé la mandibula en una
trinchera de Calonne, cerca de Verddn, y aun asi continud peleando con enorme fiereza; el
diminuto «Sangchili», que en realidad se llamaba Baltasar Berenguer Hervas; «Young Pérez»,
asesinado en Auschwitz; Carlos Flix, torturado y fusilado por el régimen franquista por ejercer
de oficial pagador en el frente del Ebro, una forma de conservar su lujoso Ford adquirido con
sus pufios y que el gobierno de la Segunda Republica pretendia requisar. El relato de
Eduardo Arroyo no encandilard Unicamente a los amantes del boxeo. Su estilo se parece al
de «Panama Brown»: frase corta y contundente como un derechazo; sintaxis agil y danzarina,
con la ligereza de un buen juego de piernas; estoicismo y elegancia hasta el final. Publicado
por primera vez en francés en 1982, la version en castellano no apareceria hasta 1988. Esta
nueva edicion, que incluye un hermoso album fotografico, pone de manifiesto que el texto
sigue vivo, palpitante, y que «Panama» Al Brown, estrella de los pesos gallo o Bantam,
merece ser recordado, pues era un auténtico principe del ring.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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