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Acaba de ser fundado, a dos horas en coche de Sevilla, un nuevo territorio literario. Bajo el sugerente
topónimo de Recuerda, el veterano periodista Ignacio Romero de Solís (Sevilla, 1937) ha levantado
una pequeña ciudad como decorado de un proyecto novelístico insólito en nuestros días, casi
temerario. Palmagallarda, en efecto, no es una novela de nuestro tiempo, y eso es algo positivo, en el
sentido de que se agradece mucho que alguien escriba liberado del calendario, desatento a las
modas, rebelde ante las «obligaciones» estilísticas de hoy, pero tiene también sus inconvenientes,
pues era francamente difícil estar a la altura de la ambición histórica y la melodía costumbrista que
plantea la novela.

Estas Rosas, calas y magnolias, con sus seiscientas ochenta páginas, constituyen sólo el primer
volumen de lo que, al parecer, será una trilogía. La acción de este tomo comienza en la primavera de
1936, recién vencidas las elecciones generales por el Frente Popular, y termina exactamente el 18 de
julio de 1936, tras los primeros incidentes, abusos y crímenes que produce en Recuerda la reacción
de los milicianos ante el alzamiento militar. Y, sin embargo, los acontecimientos históricos de aquellos
meses ocupan un lugar francamente pequeño en lo que se cuenta, aunque en ningún momento se
permite que el lector pierda de vista lo que está ocurriendo en España y que, por supuesto,
condiciona de modo determinante la cotidianeidad secularmente tranquila, serena y hasta
francamente ociosa de los Palmagallarda, la privilegiadísima familia que protagoniza la narración.

Con una prosa de cadencia proustiana, pero invariablemente lineal (aquí no leemos ningún recuerdo,
la acción no deja lugar para ningún flash-back, sino que es puro y continuo presente), y con un afán
de exhaustivo desmenuzamiento de la realidad cotidiana de lo que podría ser un prototipo de las
clases altas andaluzas, propietarios y terratenientes que llevaban viviendo exactamente igual desde
hacía tres o cuatro generaciones, el lector no asiste a la lenta decadencia de esos abolengos,
hundidos por el propio trabajo del tiempo (al estilo de lo que, referido al mundo mediterráneo, hemos
leído en Lampedusa, Bassani, Llorenç Villalonga o las memorias de Juan Gil-Albert, y los cito porque lo
que se cuenta, a veces, recuerda a éstos), sino que se le hace ser testigo de la brusca interrupción de
esa adinerada paz, primero amenazada y después atacada por los acontecimientos sociales y
políticos de nuestros años treinta.

Aunque Palmagallarda se deja leer con permanente placer, con un ritmo demorado y suave que se
corresponde bien con la vida cómoda y plácida de los personajes, produce cierta impaciencia, casi
incomodidad, la lentitud con que van presentándose los personajes o con que se nos introduce en la
privacidad de esa casa. Es admirable el modo en que Romero de Solís despliega una enorme y
asombrosa erudición sobre las cosas menudas de la vida doméstica diaria, con saberes
pormenorizados y golosamente expuestos sobre cuestiones gastronómicas, botánicas, ornitológicas,
flamencológicas, arqueológicas, históricas, climatológicas o cinegéticas, y ascendiendo de cuando en
cuando a conversaciones sobre pintura, ciudades o libros, como en esa deliciosa y envidiable lista de
regalos de la página 158 (Maurras, Huxley, Bernanos, Stendhal, Verne, Reclus, Julien Green, Alain
Fournier…) o la pequeña digresión sobre Azorín, a raíz de los libros de viajes por España de Richard
Ford (p. 231). Otros personajes leen a Camoens o a Henry de Montherlant, se habla de Manuel
Machado y hasta se producen cameos de Joaquín Turina o de Somerset Maugham. Pero, a cambio de
eso, el lector tiene que perdonar muchas reiteraciones, y también informaciones rotundamente
irrelevantes que, sin embargo, insisto, van creando esa melodía pausada, ese ritmo diseccionador,
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ese particular tempo que, al cabo, acompasa perfectamente a quien lee con la vida ociosa y mullida
de esa gente, que de la dolce vita pasan sin demasiados problemas al dolce far niente hasta que sus
privilegios comienzan a verse seriamente acosados.

Aunque desde el principio hay muchas alusiones a «las aguas que corren», comentarios sobre «tal y
como están las cosas», conversaciones sobre la conveniencia de irse a veranear a Biarritz y no, como
siempre, a San Sebastián, o, en fin, gestiones para trasladar las joyas de la familia a cajas fuertes de
Lisboa, París o Gibraltar, lo cierto es que el primer suceso importante de la novela no llega hasta,
exactamente, la página 400, y lo hace en forma de un incendio pavoroso en unos campos de la
familia. La certeza de que el incendio ha sido un acto criminal acelera una trama que hasta ese
momento ha sido fundamentalmente descriptiva.

Gracias a personajes secundarios que forman parte de la servidumbre, nos acercamos también a la
privacidad de las clases trabajadoras. Si entre los señores hay un ambiente melómano y cosmopolita,
entre ilustres linajes (véase, por ejemplo, la página 265), y un orden del día inalterable, con rezos del
rosario, clases de piano, horas de lectura y, sobre todo, una importancia constitutiva de la comida (se
nota que Romero de Solís es crítico gastronómico, porque en esta novela la trascendencia que se
concede a las cuestiones de la mesa es tan exagerada que se hace casi estructural, y «Los señores
están servidos» es una frase que, de tan repetida, funciona como un estribillo que articula o vertebra
los sucesos), se diría que en la novela se atribuye a la gente humilde cierta brutalización, expresada
ante todo en la crudeza de las escenas sexuales, principalmente prostibularias. Al igual que en La
Celestina, se diría que sólo fornican las clases bajas, aunque lo cierto es que también se llega lejos al
insinuarse algo parecido a un incesto entre una condesa y su hijo primogénito, y también se retrata
en todos los estratos una homosexualidad no exactamente visible, pero sí evidente y, desde luego,
activísima. Entre las clases populares, la animalización llega a cierto paroxismo en esa escena en la
que Cala, el mozo de comedor, se mete en la cama en que duermen dos hermanas (una de ellas es su
mujer) y penetra a una de ellas sin detenerse a comprobar si ha acertado con su esposa. En cuanto a
los señores, la verosimilitud queda también algo comprometida al ver cómo una anciana de la
nobleza aconseja a una malcasada que se divorcie, con la sorprendente añadidura de que el consejo
va dirigido a su propia nuera (su hijo, efectivamente, ha desatendido por completo a su esposa y
permanece ausente durante toda la novela, y en el único momento en que entra en escena, con una
conversación con su hermano en Lisboa, parece sugerirse que, políticamente radicalizado, está
flirteando con Falange Española).

Lo mejor de Palmagallarda, en fin, está, aparte del buen oído para los diálogos que se muestra en
muchos momentos (una virtud narrativa muy poco usual), en ese detallismo antropológico sobre la
vida intramuros, tanto la extremadamente relajada de los nobles como la angustiosamente ajetreada
de los criados (y qué propio de pobres es esa necesidad de aprovechar el día). Y me resulta imposible
evitar decir que lo peor de este libro no es culpa del autor, sino de la edición, que contiene un número
de erratas simplemente inaceptable, hasta el punto extremo de que, dada la pulcritud habitual de los
volúmenes de Renacimiento, cabe preguntarse si no se habrá enviado a la imprenta, por error, un
archivo sin corregir o una versión no definitiva, pendiente de revisión. Aparte de que el uso de la
puntuación exige ser revisado a fondo, a las innumerables erratas comunes, a las repeticiones léxicas
o a la omisión de preposiciones necesarias (o la presencia de algunas que no deberían estar), se
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añaden pleonasmos, anacolutos, continuas faltas de concordancia, tiempos verbales defectuosos,
tildes en demostrativos que van acompañados de su sustantivo, y una larga lista de pequeños o
grandes desperfectos que emborronan un tanto el libro, pero que, en todo caso, no impiden el
disfrute de la mucha y buena literatura que contiene. En las siguientes entregas de este ambicioso y
estimulante monumento narrativo deberá mostrarse más cuidado en esos asuntos editoriales, pero,
en el mismo umbral de la Guerra Civil, no sólo en ese aspecto del aseo formal del texto podemos
confiar en que lo mejor está por venir.

Juan Marqués es poeta y crítico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre (Granada,
Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).


