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Acaba de ser fundado, a dos horas en coche de Sevilla, un nuevo territorio literario. Bajo el
sugerente topónimo de Recuerda, el veterano periodista Ignacio Romero de Solís (Sevilla,
1937) ha levantado una pequeña ciudad como decorado de un proyecto novelístico insólito
en nuestros días, casi temerario. Palmagallarda, en efecto, no es una novela de nuestro
tiempo, y eso es algo positivo, en el sentido de que se agradece mucho que alguien escriba
liberado del calendario, desatento a las modas, rebelde ante las «obligaciones» estilísticas de
hoy, pero tiene también sus inconvenientes, pues era francamente difícil estar a la altura de
la ambición histórica y la melodía costumbrista que plantea la novela.

Estas Rosas, calas y magnolias, con sus seiscientas ochenta páginas, constituyen sólo el
primer volumen de lo que, al parecer, será una trilogía. La acción de este tomo comienza en
la primavera de 1936, recién vencidas las elecciones generales por el Frente Popular, y
termina exactamente el 18 de julio de 1936, tras los primeros incidentes, abusos y crímenes
que produce en Recuerda la reacción de los milicianos ante el alzamiento militar. Y, sin
embargo, los acontecimientos históricos de aquellos meses ocupan un lugar francamente
pequeño en lo que se cuenta, aunque en ningún momento se permite que el lector pierda de
vista lo que está ocurriendo en España y que, por supuesto, condiciona de modo
determinante la cotidianeidad secularmente tranquila, serena y hasta francamente ociosa de
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los Palmagallarda, la privilegiadísima familia que protagoniza la narración.

Con una prosa de cadencia proustiana, pero invariablemente lineal (aquí no leemos ningún
recuerdo, la acción no deja lugar para ningún flash-back, sino que es puro y continuo
presente), y con un afán de exhaustivo desmenuzamiento de la realidad cotidiana de lo que
podría ser un prototipo de las clases altas andaluzas, propietarios y terratenientes que
llevaban viviendo exactamente igual desde hacía tres o cuatro generaciones, el lector no
asiste a la lenta decadencia de esos abolengos, hundidos por el propio trabajo del tiempo (al
estilo de lo que, referido al mundo mediterráneo, hemos leído en Lampedusa, Bassani,
Llorenç Villalonga o las memorias de Juan Gil-Albert, y los cito porque lo que se cuenta, a
veces, recuerda a éstos), sino que se le hace ser testigo de la brusca interrupción de esa
adinerada paz, primero amenazada y después atacada por los acontecimientos sociales y
políticos de nuestros años treinta.

Aunque Palmagallarda se deja leer con permanente placer, con un ritmo demorado y suave
que se corresponde bien con la vida cómoda y plácida de los personajes, produce cierta
impaciencia, casi incomodidad, la lentitud con que van presentándose los personajes o con
que se nos introduce en la privacidad de esa casa. Es admirable el modo en que Romero de
Solís despliega una enorme y asombrosa erudición sobre las cosas menudas de la vida
doméstica diaria, con saberes pormenorizados y golosamente expuestos sobre cuestiones
gastronómicas, botánicas, ornitológicas, flamencológicas, arqueológicas, históricas,
climatológicas o cinegéticas, y ascendiendo de cuando en cuando a conversaciones sobre
pintura, ciudades o libros, como en esa deliciosa y envidiable lista de regalos de la página
158 (Maurras, Huxley, Bernanos, Stendhal, Verne, Reclus, Julien Green, Alain Fournier…) o la
pequeña digresión sobre Azorín, a raíz de los libros de viajes por España de Richard Ford (p.
231). Otros personajes leen a Camoens o a Henry de Montherlant, se habla de Manuel
Machado y hasta se producen cameos de Joaquín Turina o de Somerset Maugham. Pero, a
cambio de eso, el lector tiene que perdonar muchas reiteraciones, y también informaciones
rotundamente irrelevantes que, sin embargo, insisto, van creando esa melodía pausada, ese
ritmo diseccionador, ese particular tempo que, al cabo, acompasa perfectamente a quien lee
con la vida ociosa y mullida de esa gente, que de la dolce vita pasan sin demasiados
problemas al dolce far niente hasta que sus privilegios comienzan a verse seriamente
acosados.

Aunque desde el principio hay muchas alusiones a «las aguas que corren», comentarios
sobre «tal y como están las cosas», conversaciones sobre la conveniencia de irse a veranear
a Biarritz y no, como siempre, a San Sebastián, o, en fin, gestiones para trasladar las joyas de
la familia a cajas fuertes de Lisboa, París o Gibraltar, lo cierto es que el primer suceso
importante de la novela no llega hasta, exactamente, la página 400, y lo hace en forma de un
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incendio pavoroso en unos campos de la familia. La certeza de que el incendio ha sido un
acto criminal acelera una trama que hasta ese momento ha sido fundamentalmente
descriptiva.

Gracias a personajes secundarios que forman parte de la servidumbre, nos acercamos
también a la privacidad de las clases trabajadoras. Si entre los señores hay un ambiente
melómano y cosmopolita, entre ilustres linajes (véase, por ejemplo, la página 265), y un
orden del día inalterable, con rezos del rosario, clases de piano, horas de lectura y, sobre
todo, una importancia constitutiva de la comida (se nota que Romero de Solís es crítico
gastronómico, porque en esta novela la trascendencia que se concede a las cuestiones de la
mesa es tan exagerada que se hace casi estructural, y «Los señores están servidos» es una
frase que, de tan repetida, funciona como un estribillo que articula o vertebra los sucesos),
se diría que en la novela se atribuye a la gente humilde cierta brutalización, expresada ante
todo en la crudeza de las escenas sexuales, principalmente prostibularias. Al igual que en La
Celestina, se diría que sólo fornican las clases bajas, aunque lo cierto es que también se llega
lejos al insinuarse algo parecido a un incesto entre una condesa y su hijo primogénito, y
también se retrata en todos los estratos una homosexualidad no exactamente visible, pero sí
evidente y, desde luego, activísima. Entre las clases populares, la animalización llega a cierto
paroxismo en esa escena en la que Cala, el mozo de comedor, se mete en la cama en que
duermen dos hermanas (una de ellas es su mujer) y penetra a una de ellas sin detenerse a
comprobar si ha acertado con su esposa. En cuanto a los señores, la verosimilitud queda
también algo comprometida al ver cómo una anciana de la nobleza aconseja a una
malcasada que se divorcie, con la sorprendente añadidura de que el consejo va dirigido a su
propia nuera (su hijo, efectivamente, ha desatendido por completo a su esposa y permanece
ausente durante toda la novela, y en el único momento en que entra en escena, con una
conversación con su hermano en Lisboa, parece sugerirse que, políticamente radicalizado,
está flirteando con Falange Española).

Lo mejor de Palmagallarda, en fin, está, aparte del buen oído para los diálogos que se
muestra en muchos momentos (una virtud narrativa muy poco usual), en ese detallismo
antropológico sobre la vida intramuros, tanto la extremadamente relajada de los nobles
como la angustiosamente ajetreada de los criados (y qué propio de pobres es esa necesidad
de aprovechar el día). Y me resulta imposible evitar decir que lo peor de este libro no es
culpa del autor, sino de la edición, que contiene un número de erratas simplemente
inaceptable, hasta el punto extremo de que, dada la pulcritud habitual de los volúmenes de
Renacimiento, cabe preguntarse si no se habrá enviado a la imprenta, por error, un archivo
sin corregir o una versión no definitiva, pendiente de revisión. Aparte de que el uso de la
puntuación exige ser revisado a fondo, a las innumerables erratas comunes, a las
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repeticiones léxicas o a la omisión de preposiciones necesarias (o la presencia de algunas
que no deberían estar), se añaden pleonasmos, anacolutos, continuas faltas de concordancia,
tiempos verbales defectuosos, tildes en demostrativos que van acompañados de su
sustantivo, y una larga lista de pequeños o grandes desperfectos que emborronan un tanto el
libro, pero que, en todo caso, no impiden el disfrute de la mucha y buena literatura que
contiene. En las siguientes entregas de este ambicioso y estimulante monumento narrativo
deberá mostrarse más cuidado en esos asuntos editoriales, pero, en el mismo umbral de la
Guerra Civil, no sólo en ese aspecto del aseo formal del texto podemos confiar en que lo
mejor está por venir.

Juan Marqués es poeta y crítico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
(Granada, Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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