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Desde el comentario de la primera obra de Juan Manuel de Prada, Las mascaras del héroe,
que hice en estas mismas paginas, he venido repitiendo el riesgo que atenaza su escritura:
un gusto un tanto inocente, como para epatar a un lector de escasa cultura, por una prosa
barroquizante, mas recargada que rica, y bastante pedantuela. Una prosa llena de oropeles,
que podia disculpdrsele entonces al autor por su juventud y por el fervor idiomatico que
suponia, mientras encontraba un estilo depurado de escorias. No ha ido, sin embargo, a
mejor, y al llegar a La vida invisible lo que antes tuvo cierta gracia como deslumbramiento
adolescente, ahora resulta ya un poco insufrible.

Tampoco ha ido a mas en otro aspecto, en la capacidad de observar la vida y transformarla
en literatura. Esa falta de verdad ocurre nada menos que en un aspecto basico de sus
narraciones, el erotismo, cuyo conocimiento parece libresco, aprendido en uno de esos
manuales de autoayuda de moda. Y se nota también en la precariedad para reconstruir
circunstancias cotidianas, las cuales, a falta de condiciones para mirar y entender lo real, se
inventa con falsa imaginacion. Asi se producen situaciones tan absurdas como la siguiente. El
narrador de La vida invisible, un escritor llamado Alejandro Losada, da una conferencia en
Chicago. El cénsul espafol en la ciudad pide a los hispanistas que lleven preparada alguna
pregunta para el coloquio. Los hispanistas, «a una indicacion del cdnsul», sacan los
«billetitos» donde «habian redactado los deberes». El pasaje entero es de una falsedad
absoluta, y aun falta lo peor. ;Qué preguntas originales, profundas y de formulacién tan
intrincada que requieran ser redactadas en papel habran preparado los hispanistas? Sélo
pone una: «;Qué opinidn le merece la literatura spanglish?». No tiene en mucho De Prada a
los hispanistas («no creo que se hubiesen enterado de nada», comenta un Losada pagado de
si mismo), pero de ahi a presentarlos como subnormales profundos hay un trecho: el trecho
de la invencidn gratuita por no conocer el mundo y no saber observar.

Este conjunto de limitaciones dan al traste con una historia de asunto importante: la culpa. Y
de acercamiento a la existencia atractivo: interesarse por esa «vida invisible» del titulo, la
que permanece oculta a la mirada en la superficie del mundo. Esos motivos se abordan
mediante una doble historia con lineas paralelas o tangentes. El mencionado escritor conoce
en su viaje a Chicago a una joven, Elena, con quien mantiene una compleja y traumatica
relacién cuando regresa a Espafa. En Estados Unidos, ademas, un admirador de una actriz
porno de los afios cincuenta le ofrece materiales inéditos para contar la desquiciada
peripecia de la famosa mujer y del papel turbio que él mismo desempefié en esa historia
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psicopatoldgica. También la frontera de la locura se traspasa en las relaciones entre Elena y
Alejandro, en cuyo trasfondo esta el sentimiento de culpa del escritor por partida doble: por
su desleal comportamiento con su mujer y por sentirse implicado en la trayectoria infernal de
Elena, que ha caido en las redes de una mafia de la prostitucion.

Qué nlcleo tematico persigue analizar la novela parece que queda claro y nitido, aunque eso
de la vida invisible se presente como una forma un tanto abultada, intelectualmente
pretenciosa, de referirse a algo bastante sencillo, los aspectos menos aparentes de cualquier
realidad. El disefio argumental no responde, sin embargo, a una idea unitaria, y por ello |a
composicidn de la novela resulta confusa, recargada. Hay en ella materiales que pueden ser
buenos en si mismos, pero que no son necesarios. La doble historia (la de la actriz y la de
Elena) estd pegada a Alejandro por contacto, pero no cosida; son dos argumentos no
necesarios, que no se implican, aunque muestren coincidencias. Dicho de otra manera, en el
argumento total de La vida invisible -en su complicada anécdota, si se quiere- hay elementos
que no hacen falta y le restan unidad a la composicién. El criterio acumulativo se vuelve en
contra de la intensidad de la accién, que resulta reiterativa. De hecho, De Prada maneja dos
historias diferentes que podrian haberse desarrollado en sendas novelas con un mismo
asunto. La historia marco, la de Alejandro y Elena, se le enreda, ademas, tanto que, a falta de
mejores recursos, la resuelve en un pasaje de asalto a la guarida de los gansteres bastante
despropositado, como salido de una de esas peliculas de la serie B.

El problema de la culpa, los complicados impulsos del comportamiento humano y los
fantasmas de la mente enferma flotan en ese magma argumental confuso y sélo obtienen
alguna intensidad en episodios sueltos, algunos pocos, aunque suficientes para pensar que si
la historia se hubiese planteado con la sencillez adecuada, se habrian podido conseguir
efectos logrados. Pero le pierde al autor su inclinacién a hipertrofiar todo lo que toca, la
anécdota, los caracteres (sus personajes estan exagerados en sus conflictos psicoldgicos
hasta la inverosimilitud), y, sobre todo, el lenguaje. Porque esa historia, aun redundante,
tendria cierta eficacia, y podria llegar a conmover, si un lenguaje retérico, anticuado y, para
colmo de males, inoportuno narrativamente, no matara cualquier aliento imaginativo y toda
la veracidad del conflicto.

No es cuestidn de detenernos en menudencias ortograficas. El problema tiene una amplitud
mayor que consiste en un determinado tratamiento del idioma para alejarlo del naturalismo
expresivo. Varios frentes presenta esta actitud. Uno radica en la insistente sustitucion de la
lengua comun por expresiones rebuscadas: las bocas «se transforman en cornucopias de
palabras», el cabello «repudiaba la calvicie», la chica pare sin anestesia, es decir,
«saboreando sin lenitivos la lenta destilacidn del dolor»... De ello surge una retorizacion
abusiva del discurso, con inclinacion a las metaforas ramonianas de muy dudoso valor: la
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«cansada dulzura de las estatuas»; el silencio «alto y hostil como un acantilado de hielo»; los
rascacielos que «se atreven a hacer cosquillas a Dios en las plantas de los pies»; el mando a
distancia, «ese cetro del hogar»; el cielo, «esa fabrica de mitologias»; el azar, «esa cinta
atrapamoscas»; los grandes almacenes, «esos suministradores de tirillas y alfefiques»; las
Naciones Unidas, «ese cdnclave de pisaverdes»; un «helicéptero batia la noche y deslizaba
su sombra de reptil jurasico» (entre paréntesis, ;qué sombra seria ésa en una noche
oscura?). Y qué decir, en fin, dentro de este gusto por la calificacion arbitraria, de una
«celulitis nabil», de un «aplomo impavido» o de unos «sobacos intonsos».

Otro frente estilistico se halla en el empleo de cansinos habitos personales. Por ejemplo,
repeticiones, que valdrian si se tratase de anaforas, pero son simples reiteraciones. Es como
si el autor encontrara una expresion que le parece brillante y la amortizara aplicandola
maquinalmente: una treintena de veces utiliza la formula «ciudad levitica». También la mania
de afadir innecesarias aclaraciones por medio de paréntesis encabezados con «pero», o de
emparejar cada poco términos mediante la conjuncién «o» sin valor disyuntivo.

Junto a todo ello, abunda un exhibicionismo culturalista como de chico aplicado que suelta lo
que ha aprendido en clase, y, mas que deslumbrar, produce un poco de rubor ajeno: explica
que el descubrimiento de un secreto se llama anagnorisis en la tragedia clasica, que existe la
figura retérica denominada oximoron o que en castellano perder un atributo masculino se
dice ciclan.

El resultado global es una prosa de una palabreria superflua que tiene como consecuencia
una prolijidad cansina. Y como efecto conjunto de este estilo amanerado y de una
composicién rebuscada se deriva el defecto mayor, el menos perdonable en una novela que
pretende contar una historia: resulta muy pesada y aburrida.

Autor: JUAN MANUEL DE PRADA
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