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Philip Glass es un compositor norteamericano que ha desarrollado su obra dentro del minimalismo
musical, movimiento al que también pertenece su coetdneo Steve Reich. Pero la obra de Glass,
desarrollada a través de cinco décadas, se ha hecho mds acreedora del calificativo «repetitiva», que
describe bien las secuencias melddicas, a veces obsesivamente reiteradas, que constituyen sus
composiciones. Su trabajo relacionado con el cine (empezando por Koyaanisqatsi y Mishima en la
década de 1980) y con el teatro (empezando también por sus colaboraciones con Bob Wilson, como
the CIVIL warS) le han dado una notoriedad publica muy superior a la de otros compafieros de
tendencia.

Unas memorias centradas en su formacién y evolucién, que es lo que claramente es Palabras sin
musica (publicada por primera vez en 2015), podrian aparentemente no interesar mas que a
admiradores de su obra, o0 a especialistas en musica contemporanea, en la que, por cierto, Glass
ocupa un lugar destacado. Sin embargo, esta obra «literaria» de un no especialista en la palabra
escrita resulta ser un excelente retrato en primera persona de unas décadas de efervescencia
creativa en el contexto neoyorquino; creativas tanto en el campo musical como en el de las artes
escénicas o plasticas. La riqgueza del panorama artistico en la posguerra mundial estd aqui descrita de
forma directa y atractiva y, al estar narrada por uno de sus protagonistas, desvela aspectos de lo que
podriamos llamar «historia social» o «intelectual» de unos movimientos que, partiendo de Nueva
York, llegaron a tener una gran influencia en todo el mundo.

«Yo era el menor de los tres hijos de Ben e Ida Glass»: con esta férmula clasica, Philip Glass (nacido
en 1937) comienza describiendo su entorno familiar en Baltimore: una madre bibliotecaria, que llegd
a alcanzar el doctorado, y un padre propietario de una tienda de discos. Emigrados de Rusia y
Letonia, los Glass rednen las topicas (pero ciertas) caracteristicas judias: el amor por la cultura, los
esfuerzos en la educacién de los hijos, incluida la musical desde fecha muy temprana, e incluso el
caracter librepensador. Con precedentes de musicos en su familia, con un padre realmente conocedor
-gracias a su tienda? de la musica contemporanea, los deseos de formarse del joven Philip no
contaron, sin embargo, con la aprobacion de sus padres: «Si te vas a Nueva York a estudiar musica,
acabaras como tu tio Henry, malgastando tu vida yendo de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles».
Sin embargo, al final accedieron a que fuera a la Universidad de Chicago, donde no sélo estudid
musica, sino también filosofia, matematicas o estudios clasicos. Chicago le dio la oportunidad de
escuchar a alguna de las grandes orquestas del momento, pero también de descubrir los clubs de
bebop, donde pudo oir a Charlie Parker o a John Coltrane, en quien admiré que pudiera tomar una
melodia como «My Favorite Things» (cancién bastante fiofia del musical conocido en Espafia como
Sonrisas y lagrimas) «y extraer armonias que uno nunca hubiera podido imaginar que estuvieran alli».

La huella de esta musica (en general de todo el jazz) sobre su obra parece clara: le ensefié a
combinar material melddico con material arménico que, de entrada, parecian incompatibles. También
le fascind la interpretacién de pianistas como el gran Thelonious Monk, alejada de la musica cldsica:
«percutian las melodias casi del mismo modo en que un boxeador golpearia y utilizaria sus pufios».
De hecho, algunas de las futuras obras para piano de Glass exigirian percusionistas, mas que
pianistas, como intérpretes, dado su gran componente ritmico. El cine también aparece como una de
las grandes fuerzas formadoras de su cultura. A diferencia de Baltimore (donde las peliculas
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subtituladas eran desconocidas), en Chicago podia asomarse al cine europeo: Ingmar Bergman o
Vittorio de Sica.

Tras trabajar en los veranos como socorrista, descargando camiones o en una fabrica, al acabar la
universidad se propuso ir a Nueva York, a la Juilliard School. Una vez matriculado, otro trabajo de
media jornada de cargar camiones le permitié cursar los estudios y alquilar un apartamento. Aunque
ya habia realizado distintas composiciones, ahora tendria que pasar examenes sobre ellas, y se
ejercitd trabajando tanto sobre la tradicién europea dodecafénica como sobre la estadounidense, mas
tonal. La estancia en la ciudad durd de 1957 a 1964. Tras probar distintos lugares para vivir, se
aproveché de la tendencia a convertir edificios industriales en lofts, baratos y destartalados, y acabé
al lado del mercado de pescado, el Fulton Fish Market. El vecindario estaba lleno de artistas,
principalmente pintores, y el aire de los tiempos le llevé a conocer el I Ching (que John Cage usaba
para componer). Los happenings, como los que montaba Yoko Ono, también hacian uso de partes
inexploradas de la ciudad. Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y Franz Kline exhibian sus
obras en distintas galerias. Sin duda, demasiado: «Al mismo tiempo que me introducia en la, a veces
sobreestimulante, escena artistica, diariamente subia a la Juilliard para continuar con mi educacion y
formacién musicales».

Una parte conmovedora de esta autobiografia es su blsqueda. Las palabras de Glass exponen
crudamente los vericuetos que debe explorar quien quiere dedicarse a la creacién:

El ejercicio consistia en lo siguiente: ponia un reloj en el piano, algunas hojas de papel pautado
en la mesa de al lado y permanecia sentado desde las diez hasta la una. No importaba que
compusiera una sola nota de musica o no. La otra parte del ejercicio consistia en no componer
en ningun otro momento, ya fuera de dia o de noche. La estrategia era amansar a mi musa,
estimulandola a activarse en el tiempo que habia determinado y en ningun otro.

Tras dos meses de ese «penoso» ejercicio, las cosas empezaron a funcionar. Las relaciones en el
interior de la Juilliard también rindieron sus frutos, y el joven Glass empieza a componer musica para
las clases de coreografia. Por medio de uno de sus profesores comienza también a publicar sus
composiciones. Un elemento curioso fue la idea de Glass de ser él mismo el intérprete de sus
composiciones. «;Para qué ?le contestarian?, si hay muy buenos pianistas en la escuela?» Pero Glass
veia como parte de la composicion la interpretacién, actitud que ha seguido manteniendo. También
aprendid, a falta de una asignatura especifica de orquestacion, que copiar la partitura de una obra
maestra (la elegida fue la Novena Sinfonia de Mahler) podia ser muy instructivo, curiosamente la
misma estrategia clasica de los estudiantes de pintura, cuando copiaban telas célebres en los
museos.

Un elemento nuevo apareceria en la trayectoria formativa de Glass: el yoga, que respondia al
naciente interés por Oriente, y que en el Nueva York de finales de los afios cincuenta era alin una
rareza. En 1964, a través de una beca Fullbright, puede ir a Paris con su pareja, donde se encuentra
con el cine de la nouvelle vague y con la musica de Pierre Boulez. Alli también le llegé la oportunidad
de poner musica a una pelicula, para lo que contacté con Ravi Shankar, entonces ya un intérprete
conocido, con el que penetrd en el mundo de la mudsica no occidental.
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Pronto llegaria la oportunidad de viajar a India, viaje que llegd a ocupar un lugar iniciatico en la
juventud del momento. Realizado con su mujer, con poquisimos medios y largos trayectos en auto-
stop, le permitio llegar hasta Nepal (Katmandu), siguiendo una ruta en boga entre los jévenes
occidentales que buscaban el espiritualismo. Alli se formé en el budismo y la meditacién, y
permanecid hasta los treinta afios, cuando volvié a Nueva York, pero regresaria muchas veces, ya
como compositor conocido. En estos nuevos viajes tomd contacto con el kathakali, u épera tradicional
india, en representaciones de piezas cldsicas como el Ramayana que se extendian a lo largo de toda
la noche, y sobre todo con la figura de Gandhi. Desde su marcha en 1967 hasta que compuso
Satyagraha en 1979, fue a la India cada dos anos.

A su regreso a Nueva York retomd contacto con el escultor Richard Serra, al que habia conocido en
Paris, y que le cedié un camién para que pudiera dedicarse al negocio de las mudanzas, al que se
dedicaria durante afos («Casi nunca rompimos nada», aclara). Como la actividad no era muy regular,
le permitia tiempo para la musica. Su mujer, mientras tanto, trabajaba limpiando casas mientras
seguia con su actividad teatral. Porque la actividad de la ciudad en teatro era espectacular, con
infinidad de compafias off y off-off, como las formadas en torno a visionarios como Meredith Monk o
Bob Wilson. Glass comenzd a colaborar en la puesta en escena de obras de Samuel Beckett (autor
que le interesaba desde afios atras), y luego muchas otras. «;Quiénes componian el publico de estos
espectéculos de teatro y de danza? Eramos mUsicos, actores, pintores, escultores, poetas y
escritores, muchos de los cuales viviamos y trabajabamos en el barrio».

La actividad de composicion fue en aumento, asi como los conciertos del Philip Glass Ensemble. Estos
generaron un curioso problema: mientras Glass tocaba él mismo su propia musica no necesitaba
anotarla, pero cuando tocaba con su conjunto los musicos debian tener pautas, asi que desarrollé una
notacién que le permitia describir de forma econdmica composiciones con estructura repetitiva y
combinatoria, aditiva o sustractiva. Una novedad de esos afios fue el uso de amplificacién electrdnica
en las interpretaciones.

Estas actividades le hicieron plantearse una cuestidn fascinante: la relacién del intérprete con la
audicién. Asi reflexiona sobre este tema:

La actividad del oyente es escuchar, pero esa es también la actividad del compositor. Y si se la
aplicamos al intérprete, ;qué es lo que este hace realmente? ;Cual es la actitud adecuada del
intérprete cuando esta tocando? La actitud adecuada es escuchar lo que toca, cosa que esta
lejos de ser automatica. Uno puede tocar sin escuchar lo que toca. Es sélo cuando uno se
involucra con la escucha mientras toca que la musica alcanza ese despliegue creativo, el
momento de la creatividad, que en realidad es cada momento.

Mientras tanto desarrollé una buena amistad con los escultores «minimalistas», como Sol LeWitt y
Donald Judd. De hecho, fue para ellos para quienes se inventd el término «minimalismo», y no para
musicos como Steve Reich o el propio Glass. Pero la observacién de los gustos musicales de sus
amigos de medios artisticos le provocé una nueva sorpresa:

Cuando volvi a Nueva York en 1967, descubri que toda la gente a mi alrededor, pintores como
Bob Rauschenberg, Sol LeWitt o Richard Serra, escuchaban rock and roll. No escuchaban
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musica moderna ni esta figuraba entre sus discos.

Cuando les pregunté si escuchaban musica moderna, descubri que no les interesaba en
absoluto. Ninguno de ellos escuchaba musica de vanguardia, ni Stockhausen, ni Boulez, ni
Milton Babbitt, ni nada que se le pareciera. Nunca encontrabas ese tipo de musica entre sus
discos. Habia, por ejemplo, una mayor consonancia entre artistas y escritores. Lo que estaban
haciendo Ginsberg en poesia y Burroughs en literatura no era tan diferente de lo que estaba
pasando en el mundo del arte.

? iPor qué existe esta desconexién? ?me pregunté a mi mismo.

Y, fruto de esta reflexidn, lo que Glass se propuso fue crear una musica que sus amigos neoyorquinos,
artistas y de otros tipos, quisieran oir y apreciar.

En esta nueva época se tuvo que dedicar a trabajos de albafileria y fontaneria, que iba aprendiendo
sobre la marcha. Una de las cosas que tuvo que aprender fue el trabajo con plomo fundido, que se
usaba para crear juntas estancas en las cafierias. Abandond la fontaneria para trabajar como
ayudante del escultor Richard Serra, que a la sazdn preparaba una exposicion para el galerista Leo
Castelli. Serra sentia gran curiosidad por utilizar materiales diversos, a veces encontrados por las
calles, y Glass le propuso trabajar con plomo. Fueron juntos al almacén de materiales de fontaneria,
donde Serra se extasi6 ante los grandes rollos de lamina de plomo y pasaron mucho tiempo haciendo
pruebas con el metal, montandolo en placas o fundiéndolo y arrojandolo contra las paredes.

Luego empezaron las primeras grabaciones, realizadas con procedimientos caseros, y el trabajo de
promocion de giras, mediante el envio de peticiones a universidades y salas por todo Estados Unidos.
En estas actuaciones se vendian también los discos grabados, que en aguel momento no contaban
con una distribucidon comercial. El trabajo con Richard Serra empez6 a ser demasiado absorbente para
quien ya tenia hijos, componia y tocaba, de modo que decidié hacerse taxista, dado que trabajando
tres o cuatro noches podia sacar lo necesario para vivir. Muchos artistas y escritores ?cuenta? eran
también taxistas. Finalmente, al cabo de cinco afios, en 1978, dejé el trabajo cuando le llegé el
encargo de la Opera de Holanda para componer Satyahraha. Esto no significaba en absoluto que
pudiera contar con ingresos suficientes para vivir.

En la primavera de 1984, acababa de concluir Akhnaten y estaba a punto de llevar a cabo dos
estrenos en la 6pera de Houston y en la de Stuttgart. Habia utilizado ya todo el adelanto para
pagar la preparacion de la partitura del director y de la copia simplificada de piano para los
ensayos de los cantantes, pero me quedaba por costear la copia de las partituras para los
musicos de la orquesta y para ello necesitaba unos quince mil délares. Antes de los
ordenadores, esa enorme cantidad de trabajo habia que hacerla a mano y se necesitaban tres o
cuatro copistas. Inesperadamente, me propusieron hacer un anuncio de prensa para Cutty Sark
y milagrosamente me ofrecieron quince mil délares. Estaba exultante y no lo dudé. Un fotégrafo
me retratd sosteniendo un vaso de whisky en el que flotaban notas musicales. Cogi el dinero e
hice las partituras de la épera.

Una simple busqueda en Google («Cutty Sark Philip Glass») permite disfrutar del anuncio, que
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aparecié a pagina entera en varias revistas. Por cierto: el lector de estas memorias puede encontrar
en Internet muestras de la mayoria de las obras musicales y artisticas que cita, y crearse de este
modo una version multimedia personal.

Luego empezaria la colaboracién con Bob Wilson, cuando ambos estaban en la segunda mitad de la
treintena, que comenzo con Einstein on the Beach. Estrenada en Avifidn, siguid con treinta y tres
representaciones en siete ciudades europeas diferentes. Luego paso a la Metropolitan Opera House,
con lleno absoluto en las dos representaciones. Nada de esto bastd para conseguir beneficios: la gira
tuvo un déficit de cien mil ddlares, como era frecuente en el mundo de la dpera. Sus amigos
organizaron una subasta para obtener fondos, pero dramaturgo y compositor estuvieron «arrastrando
la deuda de Einstein in the beach durante afios». Glass volvié a trabajar un par de afios de taxista.

Lo mejor de Einstein in the beach, por supuesto, fue la notoriedad que le supuso, y los encargos que
siguieron a su estreno, pero también los debates a que dio lugar:

Algunas de las preguntas eran inanes y otras interesantes. Las mejores eran las que resultaban
inanes e interesantes a la vez. Por ejemplo, la pregunta «;Es Einstein una épera?» era al mismo
tiempo estupida e intrigante. [...] El hecho de que la produccidn de Einstein exigiera un
proscenio, una tramoya, un espacio entre cajas, un puente de iluminacién y un foso de orquesta
hacia necesario el uso de un teatro de épera. En otras palabras, un teatro de dpera era el Unico
lugar en el que Einstein podia representarse. Ese hecho tan simple era el que convertia Einstein
en una Opera y para nosotros era suficiente.

La fama hizo que Glass empezara a preocuparse por sus derechos de autor: registré una compafiia
para gestionarlos y durante afios siguié de cerca su evolucién. El hecho de manejar este aspecto de la
creacion le permitié lidiar con la producciéon de muchas éperas en los afios siguientes, como
Satyagraha o las que dedicé a Gandhi, Akenatdn, las que hizo sobre obras de Doris Lessing, o incluso
la que dedicé a Walt Disney (The Perfect American), estrenada en el Teatro Real de Madrid.

Pero una de las partes de la obra de Glass que ha tenido mayor repercusion general ha sido la
relacionada con las bandas sonoras. Todo partié de un director, Godfrey Reggio, que estaba
preparando una pelicula que, a grandes rasgos, contraponia el mundo natural con el desarrollo
técnico. Se trataba de Koyaanisqgatsi. Glass simpatizé6 muy pronto con la personalidad de Reggio, cuya
biografia (habia vivido en una comunidad monastica de joven) enlazaba bien con sus propias
inquietudes espirituales. Asi, creando musica en un principio para imagenes que ya habian sido
filmadas, y con una colaboraciéon mas estrecha después, fueron surgieron otras peliculas. Por ejemplo,
para la segunda parte de la trilogia, Powagqgatsi, habia que filmar a cielo abierto en una mina de oro
brasilefia cuyos trabajadores descendian ciento cincuenta metros por escaleras de bambu, en tramos
de diez metros. Todo el equipo debid seguir el mismo, y accidentado, recorrido, empujados
materialmente por los jovenes y veloces mineros, que no querian perder tiempo. El camara, con unos
auriculares, escuchaba mientras tanto la musica previamente compuesta para esas escenas, con el
objeto de adaptar la filmacidén a su ritmo.

Los rodajes de las peliculas con Reggio le hicieron continuar algo que habia comenzado al lado de
Ravi Shankar: tocar con musicos pertenecientes a tradiciones musicales de todo el mundo:
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Mis incursiones en la musica global (india, himalaya, china, australiana, africana y
sudamericana) me han permitido ampliar y profundizar en el conocimiento de mis propias
raices musicales. Y no sélo eso, en el curso de los afios, mientras iba aventurandome cada vez
mas lejos de mi «base» musical, he llegado a comprender que toda la musica, sin excepcion, es
musica étnica.

El trabajo cinematografico de Glass le ha llevado a participar en mas de treinta peliculas, de entre las
gue las mas famosas para el gran publico son Mishima y Las horas, pero que tiene otras joyas como E/
agente secreto, de Christopher Hampton (1996). Sorprendentemente, también trabajé con Woody
Allen en El suefio de Casandra. Pero fruto de su experiencia mixta operistica y cinematografica, quiza
la obra mds sorprendente sea lo que hizo a partir de La Belle et La Béte, la pelicula de 1946 de Jean
Cocteau. Suprimiendo toda su banda sonora, palabras y musica, cred en 1994 una partitura con
orquesta y cantantes, en la que estos, de manera sincronizada con la imagen, ponian voz a los
personajes. El resultado fue muy satisfactorio para el compositor, y también para el publico y la
critica. La Belle et la Béte se inscribia en una trilogia (forma grata a Glass) sobre obras de Cocteau.

Y éste es el universo que describe Palabras sin musica. Una pulsidn creativa que debe desarrollarse
entre condicionantes materiales y legales, en colaboracidn con todo tipo de creadores, siguiendo los
impulsos de personas y oportunidades surgidas muchas veces del azar, y que sigue un camino no
predeterminado y apasionante. Si hubiera que resumir la obra, quiza podrian usarse estas palabras
del propio Glass:

Sigo considerando la ciudad de Nueva York como una fuente inagotable de la que se nutren Ia
energia, la imaginacion y el espiritu humanos. La obra de los artistas que viven aqui esta
inextricablemente unida a la ciudad. Creo que eso fue asi para mi al menos hasta mis cincuenta
0 mis sesenta anos.

? ;A qué suena su musica? ?me han preguntado a menudo.

? A mi me suena a Nueva York ?contesto.

Estas memorias han sido muy bien traducidas por Mariano Lépez (que ha tenido que lidiar con
vocabulario especializado del terreno musical, y de otros campos). La pulcra edicion se ve
complementada por un Util indice onomastico (tantas veces suprimido por dejadez o por motivos
econdmicos), que, junto con la posibilidad de conseguir el e-book de la obra, por el mismo precio, la
convierte en una util herramienta de referencia.

José Antonio Millan es linglista, editor especializado en edicion electrénica y estudioso de la
historia de la recuperacion de informacién textual. Es autor de Perddn imposible. Guia para una
puntuacién mas rica y consciente (Barcelona, Ariel, 2015) y Tengo, tengo, tengo. Los ritmos de la
lengua (Barcelona, Ariel, 2017).
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