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Philip Glass es un compositor norteamericano que ha desarrollado su obra dentro del minimalismo
musical, movimiento al que también pertenece su coetáneo Steve Reich. Pero la obra de Glass,
desarrollada a través de cinco décadas, se ha hecho más acreedora del calificativo «repetitiva», que
describe bien las secuencias melódicas, a veces obsesivamente reiteradas, que constituyen sus
composiciones. Su trabajo relacionado con el cine (empezando por Koyaanisqatsi y Mishima en la
década de 1980) y con el teatro (empezando también por sus colaboraciones con Bob Wilson, como
the CIVIL warS) le han dado una notoriedad pública muy superior a la de otros compañeros de
tendencia.

Unas memorias centradas en su formación y evolución, que es lo que claramente es Palabras sin
música (publicada por primera vez en 2015), podrían aparentemente no interesar más que a
admiradores de su obra, o a especialistas en música contemporánea, en la que, por cierto, Glass
ocupa un lugar destacado. Sin embargo, esta obra «literaria» de un no especialista en la palabra
escrita resulta ser un excelente retrato en primera persona de unas décadas de efervescencia
creativa en el contexto neoyorquino; creativas tanto en el campo musical como en el de las artes
escénicas o plásticas. La riqueza del panorama artístico en la posguerra mundial está aquí descrita de
forma directa y atractiva y, al estar narrada por uno de sus protagonistas, desvela aspectos de lo que
podríamos llamar «historia social» o «intelectual» de unos movimientos que, partiendo de Nueva
York, llegaron a tener una gran influencia en todo el mundo.

«Yo era el menor de los tres hijos de Ben e Ida Glass»: con esta fórmula clásica, Philip Glass (nacido
en 1937) comienza describiendo su entorno familiar en Baltimore: una madre bibliotecaria, que llegó
a alcanzar el doctorado, y un padre propietario de una tienda de discos. Emigrados de Rusia y
Letonia, los Glass reúnen las tópicas (pero ciertas) características judías: el amor por la cultura, los
esfuerzos en la educación de los hijos, incluida la musical desde fecha muy temprana, e incluso el
carácter librepensador. Con precedentes de músicos en su familia, con un padre realmente conocedor
–gracias a su tienda? de la música contemporánea, los deseos de formarse del joven Philip no
contaron, sin embargo, con la aprobación de sus padres: «Si te vas a Nueva York a estudiar música,
acabarás como tu tío Henry, malgastando tu vida yendo de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles».
Sin embargo, al final accedieron a que fuera a la Universidad de Chicago, donde no sólo estudió
música, sino también filosofía, matemáticas o estudios clásicos. Chicago le dio la oportunidad de
escuchar a alguna de las grandes orquestas del momento, pero también de descubrir los clubs de
bebop, donde pudo oír a Charlie Parker o a John Coltrane, en quien admiró que pudiera tomar una
melodía como «My Favorite Things» (canción bastante ñoña del musical conocido en España como
Sonrisas y lágrimas) «y extraer armonías que uno nunca hubiera podido imaginar que estuvieran allí».

La huella de esta música (en general de todo el jazz) sobre su obra parece clara: le enseñó a
combinar material melódico con material armónico que, de entrada, parecían incompatibles. También
le fascinó la interpretación de pianistas como el gran Thelonious Monk, alejada de la música clásica:
«percutían las melodías casi del mismo modo en que un boxeador golpearía y utilizaría sus puños».
De hecho, algunas de las futuras obras para piano de Glass exigirían percusionistas, más que
pianistas, como intérpretes, dado su gran componente rítmico. El cine también aparece como una de
las grandes fuerzas formadoras de su cultura. A diferencia de Baltimore (donde las películas
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subtituladas eran desconocidas), en Chicago podía asomarse al cine europeo: Ingmar Bergman o
Vittorio de Sica.

Tras trabajar en los veranos como socorrista, descargando camiones o en una fábrica, al acabar la
universidad se propuso ir a Nueva York, a la Juilliard School. Una vez matriculado, otro trabajo de
media jornada de cargar camiones le permitió cursar los estudios y alquilar un apartamento. Aunque
ya había realizado distintas composiciones, ahora tendría que pasar exámenes sobre ellas, y se
ejercitó trabajando tanto sobre la tradición europea dodecafónica como sobre la estadounidense, más
tonal. La estancia en la ciudad duró de 1957 a 1964. Tras probar distintos lugares para vivir, se
aprovechó de la tendencia a convertir edificios industriales en lofts, baratos y destartalados, y acabó
al lado del mercado de pescado, el Fulton Fish Market. El vecindario estaba lleno de artistas,
principalmente pintores, y el aire de los tiempos le llevó a conocer el I Ching (que John Cage usaba
para componer). Los happenings, como los que montaba Yoko Ono, también hacían uso de partes
inexploradas de la ciudad. Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y Franz Kline exhibían sus
obras en distintas galerías. Sin duda, demasiado: «Al mismo tiempo que me introducía en la, a veces
sobreestimulante, escena artística, diariamente subía a la Juilliard para continuar con mi educación y
formación musicales».

Una parte conmovedora de esta autobiografía es su búsqueda. Las palabras de Glass exponen
crudamente los vericuetos que debe explorar quien quiere dedicarse a la creación:

El ejercicio consistía en lo siguiente: ponía un reloj en el piano, algunas hojas de papel pautado
en la mesa de al lado y permanecía sentado desde las diez hasta la una. No importaba que
compusiera una sola nota de música o no. La otra parte del ejercicio consistía en no componer
en ningún otro momento, ya fuera de día o de noche. La estrategia era amansar a mi musa,
estimulándola a activarse en el tiempo que había determinado y en ningún otro.

Tras dos meses de ese «penoso» ejercicio, las cosas empezaron a funcionar. Las relaciones en el
interior de la Juilliard también rindieron sus frutos, y el joven Glass empieza a componer música para
las clases de coreografía. Por medio de uno de sus profesores comienza también a publicar sus
composiciones. Un elemento curioso fue la idea de Glass de ser él mismo el intérprete de sus
composiciones. «¿Para qué ?le contestarían?, si hay muy buenos pianistas en la escuela?» Pero Glass
veía como parte de la composición la interpretación, actitud que ha seguido manteniendo. También
aprendió, a falta de una asignatura específica de orquestación, que copiar la partitura de una obra
maestra (la elegida fue la Novena Sinfonía de Mahler) podía ser muy instructivo, curiosamente la
misma estrategia clásica de los estudiantes de pintura, cuando copiaban telas célebres en los
museos.

Un elemento nuevo aparecería en la trayectoria formativa de Glass: el yoga, que respondía al
naciente interés por Oriente, y que en el Nueva York de finales de los años cincuenta era aún una
rareza. En 1964, a través de una beca Fullbright, puede ir a París con su pareja, donde se encuentra
con el cine de la nouvelle vague y con la música de Pierre Boulez. Allí también le llegó la oportunidad
de poner música a una película, para lo que contactó con Ravi Shankar, entonces ya un intérprete
conocido, con el que penetró en el mundo de la música no occidental.
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Pronto llegaría la oportunidad de viajar a India, viaje que llegó a ocupar un lugar iniciático en la
juventud del momento. Realizado con su mujer, con poquísimos medios y largos trayectos en auto-
stop, le permitió llegar hasta Nepal (Katmandú), siguiendo una ruta en boga entre los jóvenes
occidentales que buscaban el espiritualismo. Allí se formó en el budismo y la meditación, y
permaneció hasta los treinta años, cuando volvió a Nueva York, pero regresaría muchas veces, ya
como compositor conocido. En estos nuevos viajes tomó contacto con el kathakali, u ópera tradicional
india, en representaciones de piezas clásicas como el Ramayana que se extendían a lo largo de toda
la noche, y sobre todo con la figura de Gandhi. Desde su marcha en 1967 hasta que compuso
Satyagraha en 1979, fue a la India cada dos años.

A su regreso a Nueva York retomó contacto con el escultor Richard Serra, al que había conocido en
París, y que le cedió un camión para que pudiera dedicarse al negocio de las mudanzas, al que se
dedicaría durante años («Casi nunca rompimos nada», aclara). Como la actividad no era muy regular,
le permitía tiempo para la música. Su mujer, mientras tanto, trabajaba limpiando casas mientras
seguía con su actividad teatral. Porque la actividad de la ciudad en teatro era espectacular, con
infinidad de compañías off y off-off, como las formadas en torno a visionarios como Meredith Monk o
Bob Wilson. Glass comenzó a colaborar en la puesta en escena de obras de Samuel Beckett (autor
que le interesaba desde años atrás), y luego muchas otras. «¿Quiénes componían el público de estos
espectáculos de teatro y de danza? Éramos músicos, actores, pintores, escultores, poetas y
escritores, muchos de los cuales vivíamos y trabajábamos en el barrio».

La actividad de composición fue en aumento, así como los conciertos del Philip Glass Ensemble. Estos
generaron un curioso problema: mientras Glass tocaba él mismo su propia música no necesitaba
anotarla, pero cuando tocaba con su conjunto los músicos debían tener pautas, así que desarrolló una
notación que le permitía describir de forma económica composiciones con estructura repetitiva y
combinatoria, aditiva o sustractiva. Una novedad de esos años fue el uso de amplificación electrónica
en las interpretaciones.

Estas actividades le hicieron plantearse una cuestión fascinante: la relación del intérprete con la
audición. Así reflexiona sobre este tema:

La actividad del oyente es escuchar, pero esa es también la actividad del compositor. Y si se la
aplicamos al intérprete, ¿qué es lo que este hace realmente? ¿Cuál es la actitud adecuada del
intérprete cuando está tocando? La actitud adecuada es escuchar lo que toca, cosa que está
lejos de ser automática. Uno puede tocar sin escuchar lo que toca. Es sólo cuando uno se
involucra con la escucha mientras toca que la música alcanza ese despliegue creativo, el
momento de la creatividad, que en realidad es cada momento.

Mientras tanto desarrolló una buena amistad con los escultores «minimalistas», como Sol LeWitt y
Donald Judd. De hecho, fue para ellos para quienes se inventó el término «minimalismo», y no para
músicos como Steve Reich o el propio Glass. Pero la observación de los gustos musicales de sus
amigos de medios artísticos le provocó una nueva sorpresa:

Cuando volví a Nueva York en 1967, descubrí que toda la gente a mi alrededor, pintores como
Bob Rauschenberg, Sol LeWitt o Richard Serra, escuchaban rock and roll. No escuchaban
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música moderna ni esta figuraba entre sus discos.

Cuando les pregunté si escuchaban música moderna, descubrí que no les interesaba en
absoluto. Ninguno de ellos escuchaba música de vanguardia, ni Stockhausen, ni Boulez, ni
Milton Babbitt, ni nada que se le pareciera. Nunca encontrabas ese tipo de música entre sus
discos. Había, por ejemplo, una mayor consonancia entre artistas y escritores. Lo que estaban
haciendo Ginsberg en poesía y Burroughs en literatura no era tan diferente de lo que estaba
pasando en el mundo del arte.

? ¿Por qué existe esta desconexión? ?me pregunté a mí mismo.

Y, fruto de esta reflexión, lo que Glass se propuso fue crear una música que sus amigos neoyorquinos,
artistas y de otros tipos, quisieran oír y apreciar.

En esta nueva época se tuvo que dedicar a trabajos de albañilería y fontanería, que iba aprendiendo
sobre la marcha. Una de las cosas que tuvo que aprender fue el trabajo con plomo fundido, que se
usaba para crear juntas estancas en las cañerías. Abandonó la fontanería para trabajar como
ayudante del escultor Richard Serra, que a la sazón preparaba una exposición para el galerista Leo
Castelli. Serra sentía gran curiosidad por utilizar materiales diversos, a veces encontrados por las
calles, y Glass le propuso trabajar con plomo. Fueron juntos al almacén de materiales de fontanería,
donde Serra se extasió ante los grandes rollos de lámina de plomo y pasaron mucho tiempo haciendo
pruebas con el metal, montándolo en placas o fundiéndolo y arrojándolo contra las paredes.

Luego empezaron las primeras grabaciones, realizadas con procedimientos caseros, y el trabajo de
promoción de giras, mediante el envío de peticiones a universidades y salas por todo Estados Unidos.
En estas actuaciones se vendían también los discos grabados, que en aquel momento no contaban
con una distribución comercial. El trabajo con Richard Serra empezó a ser demasiado absorbente para
quien ya tenía hijos, componía y tocaba, de modo que decidió hacerse taxista, dado que trabajando
tres o cuatro noches podía sacar lo necesario para vivir. Muchos artistas y escritores ?cuenta? eran
también taxistas. Finalmente, al cabo de cinco años, en 1978, dejó el trabajo cuando le llegó el
encargo de la Ópera de Holanda para componer Satyahraha. Esto no significaba en absoluto que
pudiera contar con ingresos suficientes para vivir.

En la primavera de 1984, acababa de concluir Akhnaten y estaba a punto de llevar a cabo dos
estrenos en la ópera de Houston y en la de Stuttgart. Había utilizado ya todo el adelanto para
pagar la preparación de la partitura del director y de la copia simplificada de piano para los
ensayos de los cantantes, pero me quedaba por costear la copia de las partituras para los
músicos de la orquesta y para ello necesitaba unos quince mil dólares. Antes de los
ordenadores, esa enorme cantidad de trabajo había que hacerla a mano y se necesitaban tres o
cuatro copistas. Inesperadamente, me propusieron hacer un anuncio de prensa para Cutty Sark
y milagrosamente me ofrecieron quince mil dólares. Estaba exultante y no lo dudé. Un fotógrafo
me retrató sosteniendo un vaso de whisky en el que flotaban notas musicales. Cogí el dinero e
hice las partituras de la ópera.

Una simple búsqueda en Google («Cutty Sark Philip Glass») permite disfrutar del anuncio, que
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apareció a página entera en varias revistas. Por cierto: el lector de estas memorias puede encontrar
en Internet muestras de la mayoría de las obras musicales y artísticas que cita, y crearse de este
modo una versión multimedia personal.

Luego empezaría la colaboración con Bob Wilson, cuando ambos estaban en la segunda mitad de la
treintena, que comenzó con Einstein on the Beach. Estrenada en Aviñón, siguió con treinta y tres
representaciones en siete ciudades europeas diferentes. Luego pasó a la Metropolitan Opera House,
con lleno absoluto en las dos representaciones. Nada de esto bastó para conseguir beneficios: la gira
tuvo un déficit de cien mil dólares, como era frecuente en el mundo de la ópera. Sus amigos
organizaron una subasta para obtener fondos, pero dramaturgo y compositor estuvieron «arrastrando
la deuda de Einstein in the beach durante años». Glass volvió a trabajar un par de años de taxista.

Lo mejor de Einstein in the beach, por supuesto, fue la notoriedad que le supuso, y los encargos que
siguieron a su estreno, pero también los debates a que dio lugar:

Algunas de las preguntas eran inanes y otras interesantes. Las mejores eran las que resultaban
inanes e interesantes a la vez. Por ejemplo, la pregunta «¿Es Einstein una ópera?» era al mismo
tiempo estúpida e intrigante. […] El hecho de que la producción de Einstein exigiera un
proscenio, una tramoya, un espacio entre cajas, un puente de iluminación y un foso de orquesta
hacía necesario el uso de un teatro de ópera. En otras palabras, un teatro de ópera era el único
lugar en el que Einstein podía representarse. Ese hecho tan simple era el que convertía Einstein
en una ópera y para nosotros era suficiente.

La fama hizo que Glass empezara a preocuparse por sus derechos de autor: registró una compañía
para gestionarlos y durante años siguió de cerca su evolución. El hecho de manejar este aspecto de la
creación le permitió lidiar con la producción de muchas óperas en los años siguientes, como
Satyagraha o las que dedicó a Gandhi, Akenatón, las que hizo sobre obras de Doris Lessing, o incluso
la que dedicó a Walt Disney (The Perfect American), estrenada en el Teatro Real de Madrid.

Pero una de las partes de la obra de Glass que ha tenido mayor repercusión general ha sido la
relacionada con las bandas sonoras. Todo partió de un director, Godfrey Reggio, que estaba
preparando una película que, a grandes rasgos, contraponía el mundo natural con el desarrollo
técnico. Se trataba de Koyaanisqatsi. Glass simpatizó muy pronto con la personalidad de Reggio, cuya
biografía (había vivido en una comunidad monástica de joven) enlazaba bien con sus propias
inquietudes espirituales. Así, creando música en un principio para imágenes que ya habían sido
filmadas, y con una colaboración más estrecha después, fueron surgieron otras películas. Por ejemplo,
para la segunda parte de la trilogía, Powaqqatsi, había que filmar a cielo abierto en una mina de oro
brasileña cuyos trabajadores descendían ciento cincuenta metros por escaleras de bambú, en tramos
de diez metros. Todo el equipo debió seguir el mismo, y accidentado, recorrido, empujados
materialmente por los jóvenes y veloces mineros, que no querían perder tiempo. El cámara, con unos
auriculares, escuchaba mientras tanto la música previamente compuesta para esas escenas, con el
objeto de adaptar la filmación a su ritmo.

Los rodajes de las películas con Reggio le hicieron continuar algo que había comenzado al lado de
Ravi Shankar: tocar con músicos pertenecientes a tradiciones musicales de todo el mundo:
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Mis incursiones en la música global (india, himalaya, china, australiana, africana y
sudamericana) me han permitido ampliar y profundizar en el conocimiento de mis propias
raíces musicales. Y no sólo eso, en el curso de los años, mientras iba aventurándome cada vez
más lejos de mi «base» musical, he llegado a comprender que toda la música, sin excepción, es
música étnica.

El trabajo cinematográfico de Glass le ha llevado a participar en más de treinta películas, de entre las
que las más famosas para el gran público son Mishima y Las horas, pero que tiene otras joyas como El
agente secreto, de Christopher Hampton (1996). Sorprendentemente, también trabajó con Woody
Allen en El sueño de Casandra. Pero fruto de su experiencia mixta operística y cinematográfica, quizá
la obra más sorprendente sea lo que hizo a partir de La Belle et La Bête, la película de 1946 de Jean
Cocteau. Suprimiendo toda su banda sonora, palabras y música, creó en 1994 una partitura con
orquesta y cantantes, en la que estos, de manera sincronizada con la imagen, ponían voz a los
personajes. El resultado fue muy satisfactorio para el compositor, y también para el público y la
crítica. La Belle et la Bête se inscribía en una trilogía (forma grata a Glass) sobre obras de Cocteau.

Y éste es el universo que describe Palabras sin música. Una pulsión creativa que debe desarrollarse
entre condicionantes materiales y legales, en colaboración con todo tipo de creadores, siguiendo los
impulsos de personas y oportunidades surgidas muchas veces del azar, y que sigue un camino no
predeterminado y apasionante. Si hubiera que resumir la obra, quizá podrían usarse estas palabras
del propio Glass:

Sigo considerando la ciudad de Nueva York como una fuente inagotable de la que se nutren la
energía, la imaginación y el espíritu humanos. La obra de los artistas que viven aquí está
inextricablemente unida a la ciudad. Creo que eso fue así para mí al menos hasta mis cincuenta
o mis sesenta años.
? ¿A qué suena su música? ?me han preguntado a menudo.
? A mí me suena a Nueva York ?contesto.

Estas memorias han sido muy bien traducidas por Mariano López (que ha tenido que lidiar con
vocabulario especializado del terreno musical, y de otros campos). La pulcra edición se ve
complementada por un útil índice onomástico (tantas veces suprimido por dejadez o por motivos
económicos), que, junto con la posibilidad de conseguir el e-book de la obra, por el mismo precio, la
convierte en una útil herramienta de referencia.

José Antonio Millán es lingüista, editor especializado en edición electrónica y estudioso de la
historia de la recuperación de información textual. Es autor de Perdón imposible. Guía para una
puntuación más rica y consciente (Barcelona, Ariel, 2015) y Tengo, tengo, tengo. Los ritmos de la
lengua (Barcelona, Ariel, 2017).
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