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Philip Glass es un compositor norteamericano que ha desarrollado su obra dentro del
minimalismo musical, movimiento al que también pertenece su coetaneo Steve Reich. Pero la
obra de Glass, desarrollada a través de cinco décadas, se ha hecho mas acreedora del
calificativo «repetitiva», que describe bien las secuencias meloddicas, a veces obsesivamente
reiteradas, que constituyen sus composiciones. Su trabajo relacionado con el cine
(empezando por Koyaanisqatsi y Mishima en la década de 1980) y con el teatro (empezando
también por sus colaboraciones con Bob Wilson, como the CIVIL warS) le han dado una
notoriedad publica muy superior a la de otros compafieros de tendencia.

Unas memorias centradas en su formacion y evolucion, que es lo que claramente es Palabras
sin musica (publicada por primera vez en 2015), podrian aparentemente no interesar mas
que a admiradores de su obra, 0 a especialistas en mulsica contemporanea, en la que, por
cierto, Glass ocupa un lugar destacado. Sin embargo, esta obra «literaria» de un no
especialista en la palabra escrita resulta ser un excelente retrato en primera persona de unas
décadas de efervescencia creativa en el contexto neoyorquino; creativas tanto en el campo
musical como en el de las artes escénicas o plasticas. La riqueza del panorama artistico en la
posguerra mundial estd aqui descrita de forma directa y atractiva y, al estar narrada por uno
de sus protagonistas, desvela aspectos de lo que podriamos llamar «historia social» o
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«intelectual» de unos movimientos que, partiendo de Nueva York, llegaron a tener una gran
influencia en todo el mundo.

«Yo era el menor de los tres hijos de Ben e Ida Glass»: con esta férmula clasica, Philip Glass
(nacido en 1937) comienza describiendo su entorno familiar en Baltimore: una madre
bibliotecaria, que llegd a alcanzar el doctorado, y un padre propietario de una tienda de
discos. Emigrados de Rusia y Letonia, los Glass rednen las topicas (pero ciertas)
caracteristicas judias: el amor por la cultura, los esfuerzos en la educacién de los hijos,
incluida la musical desde fecha muy temprana, e incluso el caracter librepensador. Con
precedentes de musicos en su familia, con un padre realmente conocedor -gracias a su
tienda? de la musica contemporanea, los deseos de formarse del joven Philip no contaron, sin
embargo, con la aprobacidn de sus padres: «Si te vas a Nueva York a estudiar musica,
acabaras como tu tio Henry, malgastando tu vida yendo de ciudad en ciudad y viviendo en
hoteles». Sin embargo, al final accedieron a que fuera a la Universidad de Chicago, donde no
sélo estudié musica, sino también filosofia, matematicas o estudios clasicos. Chicago le dio la
oportunidad de escuchar a alguna de las grandes orquestas del momento, pero también de
descubrir los clubs de bebop, donde pudo oir a Charlie Parker o a John Coltrane, en quien
admird que pudiera tomar una melodia como «My Favorite Things» (cancién bastante fofa
del musical conocido en Espafia como Sonrisas y lagrimas) «y extraer armonias que uno
nunca hubiera podido imaginar que estuvieran alli».

La huella de esta musica (en general de todo el jazz) sobre su obra parece clara: le ensefid a
combinar material melddico con material arménico que, de entrada, parecian incompatibles.
También le fascind la interpretacion de pianistas como el gran Thelonious Monk, alejada de la
musica clasica: «percutian las melodias casi del mismo modo en que un boxeador golpearia y
utilizaria sus pufios». De hecho, algunas de las futuras obras para piano de Glass exigirian
percusionistas, mas que pianistas, como intérpretes, dado su gran componente ritmico. El
cine también aparece como una de las grandes fuerzas formadoras de su cultura. A
diferencia de Baltimore (donde las peliculas subtituladas eran desconocidas), en Chicago
podia asomarse al cine europeo: Ingmar Bergman o Vittorio de Sica.

Tras trabajar en los veranos como socorrista, descargando camiones o en una fabrica, al
acabar la universidad se propuso ir a Nueva York, a la Juilliard School. Una vez matriculado,
otro trabajo de media jornada de cargar camiones le permitid cursar los estudios y alquilar un
apartamento. Aunque ya habia realizado distintas composiciones, ahora tendria que pasar
examenes sobre ellas, y se ejercitd trabajando tanto sobre la tradicidon europea dodecafénica
como sobre la estadounidense, mas tonal. La estancia en la ciudad duré de 1957 a 1964.
Tras probar distintos lugares para vivir, se aprovech6 de la tendencia a convertir edificios
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industriales en lofts, baratos y destartalados, y acabé al lado del mercado de pescado, el
Fulton Fish Market. El vecindario estaba lleno de artistas, principalmente pintores, y el aire de
los tiempos le llevd a conocer el | Ching (que John Cage usaba para componer). Los
happenings, como los que montaba Yoko Ono, también hacian uso de partes inexploradas de
la ciudad. Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y Franz Kline exhibian sus obras en
distintas galerias. Sin duda, demasiado: «Al mismo tiempo que me introducia en la, a veces
sobreestimulante, escena artistica, diariamente subia a la Juilliard para continuar con mi
educacion y formacién musicales».

Una parte conmovedora de esta autobiografia es su busqueda. Las palabras de Glass
exponen crudamente los vericuetos que debe explorar quien quiere dedicarse a la creacién:

El ejercicio consistia en lo siguiente: ponia un reloj en el piano, algunas hojas de papel
pautado en la mesa de al lado y permanecia sentado desde las diez hasta la una. No
importaba que compusiera una sola nota de musica o no. La otra parte del ejercicio
consistia en no componer en ningln otro momento, ya fuera de dia o de noche. La
estrategia era amansar a mi musa, estimulandola a activarse en el tiempo que habia
determinado y en ningun otro.

Tras dos meses de ese «penoso» ejercicio, las cosas empezaron a funcionar. Las relaciones
en el interior de la Juilliard también rindieron sus frutos, y el joven Glass empieza a componer
musica para las clases de coreografia. Por medio de uno de sus profesores comienza también
a publicar sus composiciones. Un elemento curioso fue la idea de Glass de ser él mismo el
intérprete de sus composiciones. «;Para qué ?le contestarian?, si hay muy buenos pianistas
en la escuela?» Pero Glass veia como parte de la composicidn la interpretacion, actitud que
ha seguido manteniendo. También aprendid, a falta de una asignatura especifica de
orquestacion, que copiar la partitura de una obra maestra (la elegida fue la Novena Sinfonia
de Mahler) podia ser muy instructivo, curiosamente la misma estrategia clasica de los
estudiantes de pintura, cuando copiaban telas célebres en los museos.

Un elemento nuevo apareceria en la trayectoria formativa de Glass: el yoga, que respondia al
naciente interés por Oriente, y que en el Nueva York de finales de los afios cincuenta era aun
una rareza. En 1964, a través de una beca Fullbright, puede ir a Paris con su pareja, donde se
encuentra con el cine de la nouvelle vague y con la musica de Pierre Boulez. Alli también le
lleg6 la oportunidad de poner musica a una pelicula, para lo que contactd con Ravi Shankar,
entonces ya un intérprete conocido, con el que penetré en el mundo de la musica no
occidental.

Pronto llegaria la oportunidad de viajar a India, viaje que llegd a ocupar un lugar iniciatico en
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la juventud del momento. Realizado con su mujer, con poquisimos medios y largos trayectos
en auto-stop, le permitid llegar hasta Nepal (Katmandu), siguiendo una ruta en boga entre los
jovenes occidentales que buscaban el espiritualismo. Alli se formé en el budismo y la
meditacién, y permanecié hasta los treinta afios, cuando volvié a Nueva York, pero regresaria
muchas veces, ya como compositor conocido. En estos nuevos viajes tomé contacto con el
kathakali, u 6pera tradicional india, en representaciones de piezas clasicas como el
Ramayana que se extendian a lo largo de toda la noche, y sobre todo con la figura de
Gandhi. Desde su marcha en 1967 hasta que compuso Satyagraha en 1979, fue a la India
cada dos anos.

A su regreso a Nueva York retomé contacto con el escultor Richard Serra, al que habia
conocido en Paris, y que le cedié un camién para que pudiera dedicarse al negocio de las
mudanzas, al que se dedicaria durante afios («Casi nunca rompimos nada», aclara). Como la
actividad no era muy regular, le permitia tiempo para la musica. Su mujer, mientras tanto,
trabajaba limpiando casas mientras seguia con su actividad teatral. Porque la actividad de la
ciudad en teatro era espectacular, con infinidad de companias off y off-off, como las
formadas en torno a visionarios como Meredith Monk o Bob Wilson. Glass comenz6 a
colaborar en la puesta en escena de obras de Samuel Beckett (autor que le interesaba desde
afos atras), y luego muchas otras. «;Quiénes componian el publico de estos espectaculos de
teatro y de danza? Eramos musicos, actores, pintores, escultores, poetas y escritores,
muchos de los cuales viviamos y trabajabamos en el barrio».

La actividad de composicion fue en aumento, asi como los conciertos del Philip Glass
Ensemble. Estos generaron un curioso problema: mientras Glass tocaba él mismo su propia
musica no necesitaba anotarla, pero cuando tocaba con su conjunto los musicos debian tener
pautas, asi que desarrollé una notacidon que le permitia describir de forma econémica
composiciones con estructura repetitiva y combinatoria, aditiva o sustractiva. Una novedad
de esos afios fue el uso de amplificacion electréonica en las interpretaciones.

Estas actividades le hicieron plantearse una cuestion fascinante: la relacion del intérprete
con la audicidn. Asi reflexiona sobre este tema:

La actividad del oyente es escuchar, pero esa es también la actividad del compositor. Y
si se la aplicamos al intérprete, ;qué es lo que este hace realmente? ;Cual es la actitud
adecuada del intérprete cuando esta tocando? La actitud adecuada es escuchar lo que
toca, cosa que esta lejos de ser automatica. Uno puede tocar sin escuchar lo que toca.
Es s6lo cuando uno se involucra con la escucha mientras toca que la musica alcanza
ese despliegue creativo, el momento de la creatividad, que en realidad es cada
momento.
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Mientras tanto desarrollé una buena amistad con los escultores «minimalistas», como Sol
LeWitt y Donald Judd. De hecho, fue para ellos para quienes se inventé el término
«minimalismo», y no para musicos como Steve Reich o el propio Glass. Pero la observacion
de los gustos musicales de sus amigos de medios artisticos le provocé una nueva sorpresa:

Cuando volvi a Nueva York en 1967, descubri que toda la gente a mi alrededor, pintores
como Bob Rauschenberg, Sol LeWitt o Richard Serra, escuchaban rock and roll. No
escuchaban musica moderna ni esta figuraba entre sus discos.

Cuando les pregunté si escuchaban musica moderna, descubri que no les interesaba en
absoluto. Ninguno de ellos escuchaba musica de vanguardia, ni Stockhausen, ni Boulez,
ni Milton Babbitt, ni nada que se le pareciera. Nunca encontrabas ese tipo de musica
entre sus discos. Habia, por ejemplo, una mayor consonancia entre artistas y escritores.
Lo que estaban haciendo Ginsberg en poesia y Burroughs en literatura no era tan
diferente de lo que estaba pasando en el mundo del arte.

? iPor qué existe esta desconexidn? ?me pregunté a mi mismo.

Y, fruto de esta reflexion, lo que Glass se propuso fue crear una musica que sus amigos
neoyorquinos, artistas y de otros tipos, quisieran oir y apreciar.

En esta nueva época se tuvo que dedicar a trabajos de albanileria y fontaneria, que iba
aprendiendo sobre la marcha. Una de las cosas que tuvo que aprender fue el trabajo con
plomo fundido, que se usaba para crear juntas estancas en las cafierias. Abandondé la
fontaneria para trabajar como ayudante del escultor Richard Serra, que a la saz6n preparaba
una exposicion para el galerista Leo Castelli. Serra sentia gran curiosidad por utilizar
materiales diversos, a veces encontrados por las calles, y Glass le propuso trabajar con
plomo. Fueron juntos al almacén de materiales de fontaneria, donde Serra se extasio ante los
grandes rollos de lamina de plomo y pasaron mucho tiempo haciendo pruebas con el metal,
montdndolo en placas o fundiéndolo y arrojandolo contra las paredes.

Luego empezaron las primeras grabaciones, realizadas con procedimientos caseros, y el
trabajo de promocién de giras, mediante el envio de peticiones a universidades y salas por
todo Estados Unidos. En estas actuaciones se vendian también los discos grabados, que en
aquel momento no contaban con una distribucidn comercial. El trabajo con Richard Serra
empezé a ser demasiado absorbente para quien ya tenia hijos, componia y tocaba, de modo
que decidid hacerse taxista, dado que trabajando tres o cuatro noches podia sacar lo
necesario para vivir. Muchos artistas y escritores ?cuenta? eran también taxistas. Finalmente,
al cabo de cinco afios, en 1978, dejé el trabajo cuando le llegé el encargo de la Opera de
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Holanda para componer Satyahraha. Esto no significaba en absoluto que pudiera contar con
ingresos suficientes para vivir.

En la primavera de 1984, acababa de concluir Akhnaten y estaba a punto de llevar a
cabo dos estrenos en la épera de Houston y en la de Stuttgart. Habia utilizado ya todo
el adelanto para pagar la preparacion de la partitura del director y de la copia
simplificada de piano para los ensayos de los cantantes, pero me quedaba por costear
la copia de las partituras para los musicos de la orquesta y para ello necesitaba unos
quince mil délares. Antes de los ordenadores, esa enorme cantidad de trabajo habia
gue hacerla a mano y se necesitaban tres o cuatro copistas. Inesperadamente, me
propusieron hacer un anuncio de prensa para Cutty Sark y milagrosamente me
ofrecieron quince mil délares. Estaba exultante y no lo dudé. Un fotégrafo me retraté
sosteniendo un vaso de whisky en el que flotaban notas musicales. Cogi el dinero e hice
las partituras de la épera.

Una simple busqueda en Google («Cutty Sark Philip Glass») permite disfrutar del anuncio,
que aparecid a pagina entera en varias revistas. Por cierto: el lector de estas memorias
puede encontrar en Internet muestras de la mayoria de las obras musicales y artisticas que
cita, y crearse de este modo una version multimedia personal.

Luego empezaria la colaboracién con Bob Wilson, cuando ambos estaban en la segunda
mitad de la treintena, que comenzé con Einstein on the Beach. Estrenada en Avifidn, siguio
con treinta y tres representaciones en siete ciudades europeas diferentes. Luego pasé a la
Metropolitan Opera House, con lleno absoluto en las dos representaciones. Nada de esto
bastd para conseguir beneficios: la gira tuvo un déficit de cien mil ddlares, como era
frecuente en el mundo de la 6pera. Sus amigos organizaron una subasta para obtener
fondos, pero dramaturgo y compositor estuvieron «arrastrando la deuda de Einstein in the
beach durante afios». Glass volvid a trabajar un par de afios de taxista.

Lo mejor de Einstein in the beach, por supuesto, fue la notoriedad que le supuso, y los
encargos que siguieron a su estreno, pero también los debates a que dio lugar:

Algunas de las preguntas eran inanes y otras interesantes. Las mejores eran las que
resultaban inanes e interesantes a la vez. Por ejemplo, la pregunta «;Es Einstein una
dpera?» era al mismo tiempo estlpida e intrigante. [...] El hecho de que la produccién
de Einstein exigiera un proscenio, una tramoya, un espacio entre cajas, un puente de
iluminacién y un foso de orquesta hacia necesario el uso de un teatro de épera. En
otras palabras, un teatro de dpera era el Unico lugar en el que Einstein podia
representarse. Ese hecho tan simple era el que convertia Einstein en una 6pera y para
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nosotros era suficiente.

La fama hizo que Glass empezara a preocuparse por sus derechos de autor: registré una
compafia para gestionarlos y durante afios siguid de cerca su evolucion. El hecho de manejar
este aspecto de la creacion le permitid lidiar con la produccién de muchas éperas en los afios
siguientes, como Satyagraha o las que dedicé a Gandhi, Akenatén, las que hizo sobre obras
de Doris Lessing, o incluso la que dedicé a Walt Disney (The Perfect American), estrenada en
el Teatro Real de Madrid.

Pero una de las partes de la obra de Glass que ha tenido mayor repercusién general ha sido
la relacionada con las bandas sonoras. Todo partié de un director, Godfrey Reggio, que
estaba preparando una pelicula que, a grandes rasgos, contraponia el mundo natural con el
desarrollo técnico. Se trataba de Koyaanisqatsi. Glass simpatiz6 muy pronto con la
personalidad de Reggio, cuya biografia (habia vivido en una comunidad monastica de joven)
enlazaba bien con sus propias inquietudes espirituales. Asi, creando musica en un principio
para imagenes que ya habian sido filmadas, y con una colaboracién mds estrecha después,
fueron surgieron otras peliculas. Por ejemplo, para la segunda parte de la trilogia,
Powaqqatsi, habia que filmar a cielo abierto en una mina de oro brasilefia cuyos trabajadores
descendian ciento cincuenta metros por escaleras de bambu, en tramos de diez metros. Todo
el equipo debid seguir el mismo, y accidentado, recorrido, empujados materialmente por los
jovenes y veloces mineros, que no querian perder tiempo. El cdmara, con unos auriculares,
escuchaba mientras tanto la musica previamente compuesta para esas escenas, con el
objeto de adaptar la filmacién a su ritmo.

Los rodajes de las peliculas con Reggio le hicieron continuar algo que habia comenzado al
lado de Ravi Shankar: tocar con musicos pertenecientes a tradiciones musicales de todo el
mundo:

Mis incursiones en la musica global (india, himalaya, china, australiana, africana y
sudamericana) me han permitido ampliar y profundizar en el conocimiento de mis
propias raices musicales. Y no solo eso, en el curso de los afios, mientras iba
aventurandome cada vez mas lejos de mi «base» musical, he llegado a comprender que
toda la musica, sin excepcidén, es musica étnica.

El trabajo cinematografico de Glass le ha llevado a participar en mas de treinta peliculas, de
entre las que las mas famosas para el gran publico son Mishima y Las horas, pero que tiene
otras joyas como E/ agente secreto, de Christopher Hampton (1996). Sorprendentemente,
también trabajé con Woody Allen en El suefio de Casandra. Pero fruto de su experiencia
mixta operistica y cinematografica, quiza la obra mas sorprendente sea lo que hizo a partir
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de La Belle et La Béte, la pelicula de 1946 de Jean Cocteau. Suprimiendo toda su banda
sonora, palabras y musica, creé en 1994 una partitura con orquesta y cantantes, en la que
estos, de manera sincronizada con la imagen, ponian voz a los personajes. El resultado fue
muy satisfactorio para el compositor, y también para el publico y la critica. La Belle et la Béte
se inscribia en una trilogia (forma grata a Glass) sobre obras de Cocteau.

Y éste es el universo que describe Palabras sin musica. Una pulsion creativa que debe
desarrollarse entre condicionantes materiales y legales, en colaboracién con todo tipo de
creadores, siguiendo los impulsos de personas y oportunidades surgidas muchas veces del
azar, y que sigue un camino no predeterminado y apasionante. Si hubiera que resumir la
obra, quiza podrian usarse estas palabras del propio Glass:

Sigo considerando la ciudad de Nueva York como una fuente inagotable de la que se
nutren la energia, la imaginacién y el espiritu humanos. La obra de los artistas que
viven aqui esta inextricablemente unida a la ciudad. Creo que eso fue asi para mi al
menos hasta mis cincuenta o mis sesenta anos.

? ¢A qué suena su musica? ?me han preguntado a menudo.

? A mi me suena a Nueva York ?contesto.

Estas memorias han sido muy bien traducidas por Mariano Lépez (que ha tenido que lidiar
con vocabulario especializado del terreno musical, y de otros campos). La pulcra edicion se
ve complementada por un Gtil indice onomastico (tantas veces suprimido por dejadez o por
motivos econdmicos), que, junto con la posibilidad de conseguir el e-book de la obra, por el
mismo precio, la convierte en una Util herramienta de referencia.

José Antonio Milldn es linglista, editor especializado en edicién electrénica y estudioso de
la historia de la recuperacion de informacidn textual. Es autor de Perddn imposible. Guia para
una puntuacién mas rica y consciente (Barcelona, Ariel, 2015) y Tengo, tengo, tengo. Los
ritmos de la lengua (Barcelona, Ariel, 2017).
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Titulo: Palabras sin musica
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