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Pancarta

¿De dónde viene la palabra pancarta? A mí, a bote pronto, y moviendo las sílabas como si
fueran fichas –al fin y al cabo, la lengua es juego y fuego fatuo–, a lo que más me recuerda es
a «Carpanta», aquel insigne hambriento dibujado por Escobar hacia 1947 para el tebeo
Pulgarcito. Eran aquellos pobrísimos años de posguerra una época en la que los niños aún
congeniaban con los mendigos y, no contentos con pegar la hebra en la esquina con el
primer desharrapado que extendiese la mano, admiraban su estilo indumentario sin reservas,
al mismo tiempo que intentaban imitar su modo de hablar, colorido y bravo. Que les faltara
un diente en un lugar estratégico les prestaba un aura todavía más novelesca: era como si
fueran piratas en seco con pata de palo. Sí, los lenguaraces relataban sus hazañas con
soltura meridional; habían perdido la pieza un día de fiesta mayor cuando un ricacho les
había invitado a percebes: ¡mella gloriosa!, y puro cuento. Ahora, sin embargo, a la infancia
se le enseña a insultarlos; aprenden antes a asquearse que a compadecerse. Es una mala
escuela, porque el hambre es la verdadera historia de este país nuestro: un millón de
hambrientos hoy mismo. Estaba yo pensando en estas cosas cuando me topé de repente con
una valla publicitaria en la que se veía a una pareja madura disfrutando de un spa. Flotando
en el agua termal, podía leerse este mensaje: «Acostúmbrate a ser único». País de
hambrientos y de cursis. Vuelvo a mi pancarta: ¿una carta pública para pedir pan?

Tragasagas

Ni llevan turbante, ni proceden de la lejanísima India, pero sí comparten con los famosos
tragasables circenses ese deseo de meterse entre pecho y espalda no menos de un metro de
algo interminable y peligroso. En el caso de estos tragaldabas del papel, la digestión es más
pesada, pero –piensan ellos– mucho más provechosa: ¡están haciéndose una cultura! Apenas
sale al mercado otro tomazo por entregas, corren a por él. Se trata de un ejemplar
primorosamente editado con una portada que recuerda, en su alegría pueblerina y sus cantos
dorados, a una caja de bombones. ¡Quién podría resistirse! Los tragasagas pasan página, que
de eso se trata, de pasar de largo, y se sienten  únicos, mejores, como los del anuncio.
Devoran los numerosos puntos y aparte y los nombres propios vagamente merovingios sin
aparente esfuerzo. Si les afeas su glotonería, argumentan que mejor es eso que pasarse las
tardes viéndolas venir. Yo, la tarde, que es inevitablemente una saga, me la tomo con calma,
el pico cerrado y, si el hambre aprieta, me tiro a la terraza para que el fresco me distraiga.
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Hoy pasaba por debajo uno de estos lectores famélicos. Caminaba y leía al mismo tiempo
con energía castrense. Se ve que sigue instrucciones de su endocrino. ¡País de hambrientos,
de cursis, de atletas tronados! No hay remedio.


